圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

昨天，一位5歲小朋友的簡歷，讓網(wǎng)友們坐不住了。這份簡歷長達(dá)15頁，制作精致，內(nèi)容豐富。從頭到尾，都在展示小朋友的各項(xiàng)優(yōu)勢。比如，小朋友的父母都畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，且雙方都是大公司的高管：

從八個(gè)方面展示小朋友“獨(dú)特的性格”：

不到5歲，就有1500字的識字量，每年閱讀英語書500本，每周能寫3篇英語日記。

無論是主持、鋼琴、街舞、涂鴉，還是足球、游泳、圍棋，小朋友樣樣都精通。

除此之外，幾乎每一天，都有非常嚴(yán)格的課程安排。

看完了這個(gè)簡歷，大家的第一反應(yīng)是“我好像這輩子都比不過這個(gè)孩子了”。

第二反應(yīng)是：“算了，我還是不要小孩了?！?/p>

害怕自己的孩子一出生就輸在起跑線上，這是所有中國人的焦慮。

但其實(shí)，輸在起跑線上的從來都不是孩子，而是你自己。

同一條起跑線？不存在的

有人說，人的一生，是在和同齡人賽跑。一定要讓孩子贏在起跑線。實(shí)際上，自孩子出生前很多年，賽跑已經(jīng)開始。這場比賽，并非起跑線相同的競速，而是從上一輩接棒的接力。

據(jù)2017年數(shù)據(jù)，北京西城重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房，均價(jià)突破了17萬/㎡。這意味著，一套房子，就能將許多家庭，擋在重點(diǎn)學(xué)校的門檻之外。這種差距，完全取決于父母。

幼升小“入學(xué)之戰(zhàn)”，從來都不是孩子一個(gè)人的戰(zhàn)爭。

有網(wǎng)友說的很直白：更重要的，是通過孩子來面試父母。

從劃片入學(xué)，到筆試面試，到班級分配。層層過濾，層層門檻。門檻不僅設(shè)給孩子。更是為了在階級上篩選父母，繼而篩選孩子。

前一陣在國內(nèi)大熱的印度神作，就叫《起跑線》。影片中的教育分層，引起了中國父母強(qiáng)烈共鳴。

為了把獨(dú)生女兒皮雅，送入最好的小學(xué)，這對爸媽用盡了手段：

全家塞進(jìn)早培班。

賣掉房子，搬入學(xué)區(qū)房。

凌晨帶著鋪蓋，學(xué)校門口排隊(duì)等名額。

甚至為了爭政府“配給”貧困生的名額，不惜撒謊演戲裝窮人。

終于，在他們費(fèi)盡心機(jī)后，皮雅頂替了一個(gè)貧困生名額，得到了重點(diǎn)小學(xué)的入學(xué)機(jī)會。可是那個(gè)被擠掉名額的窮孩子，命運(yùn)也被改寫。因?yàn)槌楹灈]抽到自己，所以不能去重點(diǎn)小學(xué)。他眼神失落而疑惑，望著父親問到：“爸爸，是因?yàn)槲覀儾恍疫\(yùn)，對吧？”

孩子的父親掩面而泣。他已經(jīng)能看到孩子的未來：普通小學(xué)、普通中學(xué)，畢業(yè)之后不再上大學(xué)。然后和他一樣，在貧民區(qū)摸爬滾打，一生不會邁出這片棚戶區(qū)。絕望、痛心、無奈、無助。

生存在社會底層的人，只有被命運(yùn)擺布的份。

這就是社會的真實(shí)寫照。

富家孩子從“重點(diǎn)”開始，人生邁入正軌，一步一階穩(wěn)固上行。貧民窟的孩子，交由普通學(xué)校散養(yǎng)，復(fù)制父母的人生。

他們比你有錢，比你聰明還比你努力

一位在國家博物館工作的講解員，向網(wǎng)友們講述了他的經(jīng)歷。

一次，他為北京某重點(diǎn)小學(xué)，講課外歷史。他向這些小朋友們提了一個(gè)問題：“小朋友們，北宋之后是哪個(gè)朝代？”他本想引導(dǎo)孩子們回答南宋，進(jìn)而引出岳飛抗金的故事。結(jié)果有孩子回答：“偽楚?！?/p>

當(dāng)時(shí)他聽到這個(gè)答案都呆住了。偽楚。這是當(dāng)時(shí)女真人在北宋后，建立的一個(gè)傀儡政權(quán)。因?yàn)闀r(shí)間太短，且不合法，多數(shù)史書會略過。除非是剖過這段歷史，否則不可能知道它。

當(dāng)時(shí)他就腦門子冒汗，強(qiáng)掩笑容地問：“啊，那你說說為什么是偽楚呢？”孩子回答說：“因?yàn)閺埌畈腔窃谌?，趙構(gòu)登基是在五月?！甭犃T此言，他徹底心服口服。

這幫五年級孩子，給他留下了極度深刻的印象。眼界、表達(dá)、知識儲備，已經(jīng)可以碾壓一大批同齡人，甚至能夠碾壓“高齡”人。

在許多人的印象里，出身富家的X二代，不過是“紈绔子弟”的代名詞。媒體也特別喜歡盯著X二代曝黑料：“深夜飆車出車禍”、“留學(xué)生活似度假”、“聚眾吸毒過生日”...

事實(shí)當(dāng)真如此嗎？

年初，澳門賭王的兒子何猷君，靠著智商刷屏社交網(wǎng)絡(luò)。

在一檔綜藝節(jié)目中，100位名校學(xué)霸同臺競技。這位95年的富二代，接連斬獲第一。

什么？作為富二代，居然不是靠錢刷屏？說好的紈绔子弟呢？？

他的父親是資產(chǎn)數(shù)百億的何鴻燊，從小教導(dǎo)他的話是：“讀書要用功，財(cái)富不會永遠(yuǎn)跟隨你，讀書永遠(yuǎn)受惠?！?/p>

他也非常努力地讀書。在17歲那年，同時(shí)被劍橋、耶魯、斯坦福、麻省理工錄取……

讀大學(xué)時(shí)，常在圖書館做功課到凌晨三四點(diǎn)。

成績也超棒。

他用三年的時(shí)間，讀完了四年的課程，成為麻省理工學(xué)院，史上最年輕的金融碩士。

普通人看來，“二代”們的勤奮很難得。而在精英階層，這不過是習(xí)慣與常態(tài)。在優(yōu)秀家庭中成長的孩子，有父母做榜樣。所謂的努力、所謂的自律、所謂的成功，在他們眼中，只不過是習(xí)慣成自然。

原來出身真能決定人的未來 

中國有位導(dǎo)演叫鄭瓊。她用6年時(shí)間，拍了一部紀(jì)錄片《出路》。6年來，她跟蹤記錄了3個(gè)年輕人的成長。他們來自不同階層。影片結(jié)尾時(shí)，也有不同結(jié)局。

拍攝初始，他們的生活狀態(tài)是這樣的：最小的孩子，來自甘肅大山深處。她叫馬柏娟，二年級。喂豬、做飯、背谷子，是她的日常。每天還要步行十幾里山路，去一所只有5個(gè)同學(xué)的小學(xué)里上學(xué)。

唯一的男孩子，是湖北的高中生，徐佳。他是個(gè)高三復(fù)讀生。每天天不亮就起床，去到學(xué)校，備戰(zhàn)第三次高考。

另外一個(gè)孩子，是個(gè)酷女孩。她叫袁晗。袁晗是北京姑娘，剛從高中退了學(xué)。那時(shí)的她，正在一邊申請留學(xué)，一邊自己開咖啡廳、做家具玩。

6年時(shí)間說長不長。被剪成了幾十分鐘的影像，結(jié)局轉(zhuǎn)瞬即至。

山里的姑娘馬柏娟，三年級時(shí)退學(xué)了。16歲時(shí)，她嫁給了親戚家的哥哥。她依舊沒有走出大山，余生的路，幾乎可以一眼望到頭。

復(fù)讀生徐佳大學(xué)畢了業(yè)，在一家電力公司，月入8000元。工作幾年后，他用自己攢的錢結(jié)了婚、翻修了家里的房子、還給媽媽開了個(gè)小賣部。

北京姑娘袁晗，在德國混到了碩士畢業(yè)證。拍攝結(jié)尾的時(shí)候，她剛剛回國，注冊了自己的藝術(shù)投資公司。不過她說，自己一單生意還沒談成呢。

三個(gè)階層出身的孩子，三種不同走向的人生。結(jié)局并不出人意料。出身或許決定不了100%的未來。但多數(shù)人的框架，已經(jīng)被框定好了。

影像里，還留著馬百娟小時(shí)候的樣子。一個(gè)小姑娘坐在黃土包上，正在念自己的作文：“我長大了要去北京上大學(xué)，我上了大學(xué)，要去打工掙錢，我要一個(gè)月掙1000元，買面，因?yàn)槲壹颐娌粔虺浴！?/p>

這個(gè)世界的真相在于，它從來就不公平

出生那一刻，有人含著金湯匙，有人含著銅湯匙、有人含著破湯匙。有人會問：努力一輩子卻走不出自己的階層，那么努力的意義又何在？有人懟道：你努力一輩子也娶不到高圓圓，那你是不是不結(jié)婚了？

我們總是說，不要讓孩子輸在起跑線?，F(xiàn)實(shí)卻是，孩子們從出生起，就不存在同一條起跑線。有些孩子，從出生就落后別人家孩子100圈。拼了命追幾十年，也許能追上10圈、20圈?？梢簧帽M，最后還差著80多圈。

世界從未公平過，這就是真相。

許多人會為此焦慮、憤怒、心有不甘。如果你一定要看到一個(gè)“努力就會成功”的故事，那不妨讀讀，肯尼迪家族的經(jīng)歷。

肯尼迪的曾祖父是個(gè)普通的制桶工人。他爺爺做碼頭工人起家，后來開酒館，競選州議員，并把他老爸送進(jìn)了哈佛大學(xué)。他老爸哈佛畢業(yè)后，涉足金融和政治領(lǐng)域，并出任了英國大使。到了他家第四代，約翰·肯尼迪，成為了美國總統(tǒng)。

四代人，100年。完成了從工人到總統(tǒng)的階層跨越。

這個(gè)故事，大抵是努力能換來的，最大的世俗成就。這種成功，雖然耀眼到世人所共睹，也只不過是千百種成功的一種而已。

不是所有人，都能當(dāng)上美國總統(tǒng)。也不是所有努力，都會回饋矚目的成績。更多的人，只是在努力地認(rèn)真生活而已。

在北京，我見過太多年輕人，擠在狹小的出租房，拿著不高的薪水，拼搏著未來。他們可以退居小城，選擇安逸。只是多數(shù)選擇留下的人，害怕的并非是勞苦。他們只是不愿自己還沒努力，就輕言放棄。

每個(gè)人都會死。但不是每個(gè)人都真正活過。這或許才是努力的意義所在。

這個(gè)世界里，人各有分工。只要在努力生活，就沒有人是失敗者。

人們?yōu)榻逃还纯?，為階層固化而憤怒。究其根源，其實(shí)并不在于無法選擇的出身。而在于，這個(gè)世界，太習(xí)慣以成敗論英雄。而父母，又太渴望孩子不平凡。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“鳳凰WEEKLY”，作者波采采。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。