圖片來源：《起跑線》劇照

為了讓孩子進名校，父母什么都愿意做。

印度電影《起跑線》今天在國內(nèi)上線，時間上可謂恰逢其時。這句寫在海報上的“副標(biāo)題”，也是一枚宜于中國家長咀嚼的“青橄欖”，百般滋味在其中。

海報上的副標(biāo)題可謂是中產(chǎn)父母的心聲。

自3月底到5月中正是中國孩子的升學(xué)擇校節(jié)點，無論是勝券在握的，還是忐忑無著落的，家長們都可以在《起跑線》這部電影里看到自己的執(zhí)念與辛酸。

當(dāng)孩子最終進入名校，家長早已面目全非。與以往很多喜劇片不同，《起跑線》呈現(xiàn)主題的方式不是夸張，而是太寫實。

就在上個月，我在朋友圈看到一則令人絕倒的真人段子，一個創(chuàng)業(yè)開公司的牛媽，在為女兒報私立國際學(xué)校的時候，針對三所熱門學(xué)校的偏好，分別將自己的職業(yè)填成：公司創(chuàng)始人，公司兼職，和全職媽媽。

為什么要這樣？但凡稍微熟悉國際學(xué)校的家長看到這個段子都會笑而不語，有的學(xué)校喜歡家長自帶社會資源，但有的學(xué)校希望家長隨叫隨到。這些都不是什么錦上添花式的附加要求，而是家長面試時硬杠杠的加/減分項。

但經(jīng)過這一輪之后，家長你到底是誰？

中產(chǎn)階級家庭的擇校變形記

電影《起跑線》講述了一個讓我們心有戚戚的故事。印度中產(chǎn)階級夫妻拉吉和米塔，為了把獨生女皮雅送進德里最好的私立學(xué)校，經(jīng)歷了一系列魔幻現(xiàn)實主義般的遭遇。

在階級等級遠比中國固化的印度，做生意做得風(fēng)生水起的拉吉一家，不差錢，但社會地位一般，這是他們進名校的痛點，但對于媽媽米塔來說，從幼兒園開始就一定要進名校，不僅關(guān)乎教育本身，同樣是他們完成階級躍遷的機會。

這種對孩子教育的“寄托”，中國家長是不是看著眼熟？

爭搶最好的教育資源，上流社會靠圈層優(yōu)勢，下層人民靠政策傾斜，中產(chǎn)階級上下不及，只能拿出自己最可靠的法寶：拼了。

拼娃

因為申請名校差不多是米塔一時之間定下來的決策，所以當(dāng)她坐在“幼兒園升學(xué)指導(dǎo)顧問”的辦公室里時，才知道自己“入場”得有多遲。

在這位金牌顧問開出的早培班中，拉吉和米塔夫婦看到能專業(yè)講解恐龍知識的女孩、用四國語言打招呼的男孩……對于處于擇校升學(xué)環(huán)節(jié)的家長來說，從來沒有哪種暴擊比“別人家的孩子”來得更猛烈。

去年有篇帖子，將一個詞捧得熱出天際，那就是“劇場效應(yīng)”。所有尚未加入競爭游戲的家長都恨這個詞，然而但凡一只腳跨進去，就很難再有轉(zhuǎn)身爬出來的家長。

要不然能怎么辦？

拉吉的態(tài)度就是所有中產(chǎn)家長的縮影。剛在辦公室坐下時，他說，我們皮雅很聰明，不需要再學(xué)額外的課程。

在與顧問聊完之后，拉吉說，我們聽你的。所有班，我們都報了。

拼爹

很多年以前我們說中產(chǎn)家庭進名校只有兩條路，一條是拼娃，一條是拼爹。這幾年看，道路好像簡化了一點，因為爹、媽和娃，要一起拼了。

拉吉一家，輸就輸在了拼爹這件事上。

學(xué)區(qū)房可以砸錢買，高端派對可以尬進去參加，但家庭文化和生活方式是一種很難假裝的東西

說英語還是說母語是一層鄙視鏈，欣賞古典音樂還是在派對上跳舞是第二層鄙視鏈，這些都能假裝，但如果對職業(yè)本身就有Judge，那么，就真沒得玩了。

你可以覺得顧問和學(xué)校狹隘、充滿偏見，然而很多時候，套用米塔“英語即階級”的金句，在頂尖資源層面，教育也早就已經(jīng)是“階級”了。

無論是“三萬塊撐不起一個暑假”的感慨，還是“海歸高管競選家委會”的鬧劇，向來“執(zhí)念”導(dǎo)演出的荒誕劇，在我們的朋友圈也并不少見。

拼“不擇手段”

拼娃、拼爹都行不通了，只有不擇手段了。拉吉最終豁出去自己的底線，偽造財產(chǎn)證明，鉆教育公平政策的空子，假裝窮人申請頂尖學(xué)校的入學(xué)配額。

這是《起跑線》中最魔幻的情節(jié)。為了應(yīng)付審查，拉吉一家從富人的高檔社區(qū)又搬去貧民窟，學(xué)習(xí)“貧窮的藝術(shù)”，最終幫女兒拿到錄取通知書。

魔幻嗎？魔幻的；夸張嗎？倒未必。走到一種緊要關(guān)頭，為人父母者似乎并不吝于踩入一條灰色的小路。只不過差別在于，電影用一種反思狀態(tài)告訴觀眾，這件事是偷竊，是欺騙，但更多時候，在一條從教育到幫孩子走向“人生巔峰”的路上，家長以一種無知無覺的狀態(tài)，隨波逐流。

我所聽說過來自現(xiàn)實生活的一個魔幻故事，是一個家長為兒子準(zhǔn)備爬藤，在課外活動上所開的腦洞。

為了準(zhǔn)備一個亮眼的、出奇制勝的履歷，他動用所有資源為孩子生造了一個小眾的世界比賽，找齊了一個團隊來陪“太子”闖關(guān)，最后終于拿到了世界冠軍的認(rèn)證。

也是嘆為觀止了。

教育的異化,在于承受太多

如果教育只是為了跨越一道階級之門，那么目的導(dǎo)向的路徑的確可以五花八門。但教育的根本意義，還在于，你希望孩子最終成為什么樣的人，過怎樣的生活。

這是《起跑線》在鬧劇之后，通過拉吉的眼睛，拋給觀眾的問題。拉吉一家既走不進上流社會的“高雅”，也吃不了底層人民的苦，卻通過這個“三界游走”的經(jīng)歷，看到生活更廣闊的“面相”。

在貧民窟，拉吉和米塔受到鄰人希亞姆的幫助，也看著一直生活在真空泡泡里的女兒皮雅找到了友情，懂得分享即關(guān)愛，“在沒有小飾物、電視機等小玩意的情況下保持開心”，找到更純粹的真我。

而這些本該是精英教育靈魂的理念，在異化的名校游戲中，在階級固化的貴族學(xué)校里，已經(jīng)不可能真正教給孩子了。

在電影的最后，拉吉和米塔幫皮雅辦了退學(xué)，轉(zhuǎn)回了公立學(xué)校。這也是一心追求階級躍遷的米塔與自己的和解。

從“我不想孩子接受和我們當(dāng)年一樣的教育”，到對拉吉表白“我希望皮雅以后成為像你一樣的人”——在此之前，拉吉不會說英語、不夠高雅這件事一直是米塔的心病，但知錯而改，以一己之力撕開貴族學(xué)校虛偽和偏狹的行為，讓她終于明白，讀不了名校并不是什么損失，不敢活出自己的勇氣，才是真正的損失。

而我們在追求名校的路上，因為一個目標(biāo)落空而來的世界末日感，都來源于家長內(nèi)心深處的輸不起與沒勇氣。

教育會因為階級分層，在一個社會中，這是不可逆轉(zhuǎn)的單向道，但教育仍有高于階級追求的本質(zhì)，是面對自己生活的能力，真正的起跑線在這里。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“爸爸真棒”，作者吳微。