倆北京人見(jiàn)面頭兩句,一定得聊高中:
「哥們,你高中跟哪上的?」
「嗨,我二中畢業(yè)的,你呢?」
「二中可厲害??!我中關(guān)村小路口八一出來(lái)的,領(lǐng)導(dǎo)人母校?!?/p>
看似謙虛平淡對(duì)話背后的含義其實(shí)波詭云譎,帶著某種心照不宣和意味深長(zhǎng)。這一刻,外地人才會(huì)真切感受到,自己的確是個(gè)外地人。
北京371所高中,有的惺惺相惜,有的互相瞧不起,關(guān)系十分復(fù)雜。因此,北京人聊起高中,里面全是愛(ài)恨情仇、戰(zhàn)火紛飛,有的跟區(qū)相關(guān),有的跟學(xué)校相關(guān),還有的跟錢(qián)相關(guān),外地人哪怕呆10年,也不一定聽(tīng)得懂:
海淀 VS 東西二城
區(qū)跟區(qū)之間戰(zhàn)火主要關(guān)乎學(xué)習(xí)好壞。
比如,教學(xué)質(zhì)量冠絕全國(guó)的海淀區(qū),集中了所有外地人能叫得上名字的重點(diǎn)高中:北大附中、清華附中、人大附中、101中學(xué)…
所以,海淀區(qū)出來(lái)的孩子都覺(jué)得自己是天之驕子,瞧不上所有區(qū):
「我們數(shù)學(xué)一模的卷子第一大題那么簡(jiǎn)單,怎么你們還到貼吧上說(shuō)難?把送分題做成送命題你們也挺厲害的?!?/p>
「老師把你們的卷子都當(dāng)我們考前提高自信的精神偉哥,每次做完我覺(jué)得我都能上哈佛。」
「你們教委的卷子能壓中題嗎?我們海淀區(qū)的題都被你們老師當(dāng)成寶給你們做吧?」
海淀區(qū)的老師和家長(zhǎng)時(shí)常這么教育孩子:「好好學(xué)習(xí),可別學(xué)城里那些胡同串子,長(zhǎng)大了只能掏大糞?!?/p>
這里的胡同串子,說(shuō)的就是東城區(qū)和西城區(qū),在教學(xué)質(zhì)量上唯二能跟海淀區(qū)一戰(zhàn)的選手。
但是,這2個(gè)區(qū)的同學(xué)根本不比學(xué)習(xí),他們自視最Local,遍地是百年老校,主要從地緣優(yōu)勢(shì)和歷史傳承上鄙視海淀,從來(lái)瞧不上海淀的書(shū)呆子:
「我們學(xué)校建校200多年,那會(huì)可是王侯將相孩子上的學(xué)校,蕞爾海淀也就算是個(gè)應(yīng)試教育的暴發(fā)戶。」
「除了我們之外其他區(qū)不是河北外埠,就是不入流的郊區(qū)和亂葬崗,你拿什么跟我比?你們這群海淀鴨子?!?/p>
這種互相瞧不上全是雞同鴨講,一言蔽之:不求對(duì)方服不服,只問(wèn)自己爽不爽。
至于其他區(qū),好學(xué)校乏善可陳,地理位置又不突出,無(wú)力一戰(zhàn),始終處于被忽視的位置。
一個(gè)學(xué)校 VS 另一個(gè)學(xué)校
北京各高中之間,較量頗多,但角度各不相同。
比如校風(fēng)開(kāi)放的北京二中,經(jīng)常給學(xué)生開(kāi)設(shè)各種奇奇怪怪的選修課,比如「漢武大帝」「拜占庭帝國(guó)」以及「莎士比亞究竟是誰(shuí)?」,沒(méi)事還搞個(gè)境外文化交流。
于是,那些思維活躍、穿漢服上課的二中同學(xué),最看不上校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母咝8街小?/p>
在他們眼里,就算考上哈佛耶魯也只是寫(xiě)八股的書(shū)呆子,只有二中是北京教育的耶路撒冷,只有他們自己才是祖國(guó)的希望,國(guó)家的未來(lái)。
北京二中挨著李敖故居
以至于在城隍廟吃個(gè)早飯,二中學(xué)生眼神里都有睥睨天下之感。
甚至他們自己內(nèi)部會(huì)說(shuō):不要跟附中的書(shū)呆子走太近,因?yàn)榘装V是病、會(huì)傳染。
二中瞧不起高校附中,高校附中也瞧不起它:一幫不務(wù)正業(yè)的小狂人,能干什么正經(jīng)事?
然而,高校附中之間也互相瞧不上。簡(jiǎn)單來(lái)講,就是比拼身后「爸爸」的實(shí)力:北大附中和清華附中互相瞧不起,這兩家又一起瞧不起人大附中…反正就是一本糊涂賬。
最有意思的是這幫人的攀比話術(shù),倘若你問(wèn)清華附中的同學(xué)要考哪所大學(xué),他們會(huì)說(shuō):
「學(xué)習(xí)不好,學(xué)習(xí)不好,還是考本校抄個(gè)近路吧?!?/p>
「那家學(xué)校啊?」
「五道口職業(yè)技術(shù)學(xué)院,真不想去,還是羨慕北大輕松的氛圍啊?!?/p>
五道口職業(yè)技術(shù)學(xué)院,也就是為世人所知的「清華大學(xué)」
這種羨煞旁人的對(duì)話,就是高校附中學(xué)霸們最具代表性的自謙說(shuō)法,暗含著專(zhuān)屬于文化人的Battle:誰(shuí)最謙虛誰(shuí)就贏了。外地人要不了解背后的彎彎繞繞,根本感受不到這里面先抑后揚(yáng),回味悠長(zhǎng)。
除了比校風(fēng)、拼「爸爸」,校服也是北京各高中較量的戰(zhàn)場(chǎng)。
在校服領(lǐng)域,北京二十五中(育英學(xué)校)誰(shuí)也不服:他們憑借獨(dú)一號(hào)的無(wú)拉鏈極簡(jiǎn)主義校服,在款式上完勝中國(guó)標(biāo)配「Zip Hooded - 拉鏈跑步服」。
在他們看來(lái),除了他們自己,別的學(xué)校校服都是千篇一律垃圾,既然衣服垃圾,想必穿衣服的人也好不到哪去。
這種態(tài)度讓一墻之隔景山學(xué)校有點(diǎn)不爽,作為坊間著名的高干子弟教育基地,學(xué)校里部級(jí)子女一抓一大把,再加上倆學(xué)校之間籃球比賽引發(fā)的恩怨,景山學(xué)校學(xué)生選擇從更犀利的角度回懟二十五中的朋友:
「嗨,光校服好看怎么了,那也是花錢(qián)就能上的平民學(xué)校啊。」
這些只是北京各高中之間較量的縮影,毫無(wú)章法可循。如果硬要找一個(gè)普適性的規(guī)律,應(yīng)該是這樣:
「永遠(yuǎn)瞧不起旁邊的學(xué)校。」
貴族學(xué)校 VS 所有學(xué)校
還有一些愛(ài)恨情仇簡(jiǎn)單直接,與錢(qián)有關(guān)。
主要集中于一類(lèi)特殊的學(xué)校,他們地理位置偏僻,有的甚至建在埋紫禁城退休太監(jiān)的亂葬崗。教學(xué)質(zhì)量也一般,北京重點(diǎn)高中排行榜里根本找不到。
但他們年學(xué)費(fèi)贊助費(fèi)破10萬(wàn),有雙語(yǔ)教師,席夢(mèng)思獨(dú)衛(wèi)宿舍,一年還能2次出國(guó)游學(xué)。
他們就是「貴族寄宿學(xué)校」。
這些學(xué)校的學(xué)生愛(ài)比課程:有游學(xué)的不如有天文臺(tái)的,有天文臺(tái)的不如有擊劍的,有擊劍的不如有馬術(shù)的…
課程安排越稀奇,學(xué)校也就越高檔。
比完課程還要比同班同學(xué):「我跟家有兒女的劉星一個(gè)學(xué)校?!埂肝腋戮V兒子郭麒麟同班。」
最后,只有一個(gè)人能結(jié)束這場(chǎng)較量贏得全場(chǎng)注目禮:「我跟XXX集團(tuán)創(chuàng)始人千金是同桌。」
但比來(lái)比去都是貴族學(xué)校內(nèi)部矛盾,當(dāng)他們團(tuán)結(jié)起來(lái)時(shí)只鄙視一種學(xué)生:
不是他們學(xué)校的。
他們認(rèn)為,你們學(xué)校收費(fèi)再高能有我高?你身邊有這些牛X的人嗎?你們那么努力最后不還是要過(guò)上我這樣的生活?
所以,當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)匯佳國(guó)際學(xué)校、愛(ài)迪國(guó)際學(xué)校、二十一世紀(jì)實(shí)驗(yàn)學(xué)校這些高中名字時(shí),一定要適時(shí)夸出這句話:「你家挺有錢(qián)??!」
再適當(dāng)捧他兩句,哥們一準(zhǔn)帶你去工體西路一頓海耍,跟你推杯換盞不說(shuō)還要跟你拜把子。
有人的地方就有江湖,特別是在北京。
這座2200萬(wàn)人的大城市,雜糅著各種文化,吞吐著數(shù)之不盡的人與情,與高中有關(guān)的故事不過(guò)是其中頗富趣味的一角。
但是,城市在膨脹,故事在消逝。
現(xiàn)在的北京人只能在消逝的故事中尋找曾經(jīng)的北京,外地人在與北京有關(guān)的故事中,似懂非懂地尋找融入這座城市的方法。
有些不同,但也沒(méi)什么不同,終究是這座城市濃墨重彩的背景里輕描淡寫(xiě)的一筆。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“杜紹斐”,作者杜少,編輯趙姍、張家郡,排版王健羽。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
來(lái)源:杜紹斐