圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

前段時間，有一篇《混在縣城》的文章刷了屏，文中對身居縣城人士的衣食住行、文化風(fēng)俗、民生民情等深刻而真實(shí)的刻畫入木三分，堪稱一份深度調(diào)查報告。

縣城，是連接大城市和鄉(xiāng)村的橋梁，它少了大城市的冰冷，也少了大城市的包容。它多了鄉(xiāng)村的人情味，也多了鄉(xiāng)村的繁雜牽絆。而所有生活在縣城中的，有這樣一個群體，更能體現(xiàn)城鄉(xiāng)結(jié)合部的荒謬和無奈，比上不足比下有余的尷尬和滿足，那就是——縣城教師。

為了寫這篇文章，我收集了十幾個不同職務(wù)不同年齡的縣城老師，再加上我的親身經(jīng)歷和觀察思考，才有了下面這些文字，也許有偏頗，但絕對真誠，和大家共同探討交流。

定位的模糊

縣城教師至今不知道該把自己歸為城市教師還是鄉(xiāng)村教師。

說是城市教師吧，各項福利、各種晉級或評先指標(biāo)與城市相差甚遠(yuǎn)；說是鄉(xiāng)村教師吧，又沒有鄉(xiāng)村教師的補(bǔ)貼。因為名字中有一個“城”字，縣城教師就一直處在這種不尷不尬的地位。大城市遙不可及，小鄉(xiāng)村不屑為伍。在大城市教師面前，不由自主地自卑和艷羨，在鄉(xiāng)村教師面前，又有一種不可言說的優(yōu)越感。其實(shí)工資比大城市教師低，比鄉(xiāng)村教師更低。還總被嘲笑，想要補(bǔ)助你可以來鄉(xiāng)村啊。

我也是在幾年前被評為省骨干教師的時候，看到證書上那幾個“農(nóng)村中小學(xué)”的定語，才知道，哦，原來我還是農(nóng)村教師。

班額的龐大

大城市的辦學(xué)更規(guī)范，所以基本上不會出現(xiàn)大班額，班級學(xué)生基本控制在五十人以下?？h城學(xué)校班級人數(shù)動輒七八十，甚至上百人。學(xué)生從講臺開始排座，一直貼到教室后墻，中間留一條縫隙，只可側(cè)身通過。

我曾經(jīng)寫過一首打油詩，調(diào)侃這種狀況：

兩間教室沒幾平，整坐八十二學(xué)生。

若要移到后墻去，探頸縮胸側(cè)身行。

伸展雙臂舉頭頂，仿佛螃蟹沙灘橫。

誰家有賣彈簧手，伸縮自如指西東。

這么多學(xué)生從哪兒來的？答曰：鄉(xiāng)村。

雖然這些年國家加大了對鄉(xiāng)村教育的投資，建校舍，增設(shè)備，管午餐，但還是有很多人把孩子轉(zhuǎn)到縣城去讀書。有的是因為父母在縣城做生意或打工，不得不把孩子帶在身邊；有的是自己掙了錢，就想讓孩子受到更好的教育。這些農(nóng)村家長為了讓孩子能在縣城上學(xué)，托關(guān)系，找門路，生盡千方百計。

即使那些在鄉(xiāng)村教書的老師，也很少讓孩子在自己的學(xué)校上學(xué)。所以，縣城的學(xué)生一直人滿為患。每年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也為縮小班額絞盡腦汁，但還是見效甚微。那些說情的，不是你的親戚，就是你的上級，哪個也得罪不起，沒辦法，只好往班級里塞。反正老師們教十個是教，教一百個也是教，工資又不用漲。至于這樣一來，學(xué)生是否會被擠成沙丁魚，是否教成流水線上一模一樣的產(chǎn)品，無暇顧及也無可奈何。

最終，苦了縣城教師，坑了縣城學(xué)生。

有很多老師打趣說，我們教這一個班，相當(dāng)于在鄉(xiāng)下教一所學(xué)校。其實(shí)上課倒還能夠承受，最受不了的就是批改作業(yè)。每門功課都有三四種作業(yè)，加起來就是三四百本，每天批改一次，一本最快用兩分鐘，這些作業(yè)批改完，就占去了幾個小時。

所以，縣城教師得頸椎病、肩周炎、咽炎、聲帶小結(jié)的，一摸一大把。很多老師熬到退休，還沒領(lǐng)上幾個月退休金，就去世了。這兩年，國家對大班額查處力度越來越大，很多縣城也下了大功夫來消滅大班額。這真是利國利民的好事。

家長的重視和挑剔

我在鄉(xiāng)村教書的時候，有一次讓一個家長來校談?wù)勊⒆拥膶W(xué)習(xí)，結(jié)果第二天，學(xué)生回話說，我爹說地里的莊稼都荒了，他要急著鋤草去。在縣城，你只要叫家長，家長很少不來的。

縣城的家長們對學(xué)生學(xué)習(xí)非常重視。他們不但會在放學(xué)輔導(dǎo)孩子作業(yè)，有的還會在開學(xué)初就托人給孩子的任課教師、班主任說好話，甚至請客吃飯送禮。

很多老師不愿意參加，但架不住熟人搭腔，三番五次地邀請。我就在進(jìn)入縣城教書的時候，參加過這種活動。后來覺得不合適，推辭掉了一個家長的宴請，結(jié)果這位家長在路上遇見我再也不打招呼了，說我太拽，不給人家面子。

是的，在縣城，面子是個很重要的東西。

后來，我就干脆在學(xué)期伊始的家長會上，明確提出，絕不允許任何家長給我發(fā)紅包或是充話費(fèi)，誰若這樣做，你的孩子永遠(yuǎn)坐在最后一排。有的將信將疑，還是充了話費(fèi)，我都變現(xiàn)還給了他，并在班級群里對這種現(xiàn)象嚴(yán)厲斥責(zé)，讓他把心思花在教育孩子和配合老師上。后來，我們班級再也沒人給我送禮了。

不可否認(rèn)，確實(shí)有一些老師愛占小便宜，喜歡利用家長辦事，但更多的老師是有風(fēng)骨和道德的。

縣城的家長一方面對老師極其尊重，另一方面又非常挑剔。因為自己有一些見識，所以就對老師少了迷信，多了懷疑。

作業(yè)布置多了，教材講解有失誤了，對學(xué)生太嚴(yán)厲了，體罰學(xué)生了，都會引來家長的不滿甚至告狀，更有甚的，還會跑到學(xué)校罵罵咧咧或者干脆動手打老師。越是素質(zhì)高的家長越是尊重教育，尊重教師。

縣城正好處于大城市和鄉(xiāng)村的接洽點(diǎn)，既能見到有素質(zhì)的家長，又能遇到潑皮的家長，可以說是世態(tài)炎涼、包羅萬象。

眼界的寬廣和狹窄

和大城市教師比起來，縣城教師是狹隘的，土氣的，沒有什么廣闊前景的。和鄉(xiāng)村教師比起來，縣城教師又是精彩的，值得羨慕的。他們能夠經(jīng)常聚餐，雖然多是路邊小攤；可以到KTV里唱唱歌，雖然一年也去不了兩次，還多是朋友或親戚請客；可以逛商場和專賣店，但最終買的是打了折的牌子貨；能夠買得起十萬以下的轎車，但平時上班還是騎著電瓶車；女老師會化妝描眉，但仍然掩蓋不住底色的黑黃和疲憊。

他們中個別膽大的，可以偷偷辦輔導(dǎo)班，貼補(bǔ)一下家用。但每次上級嚴(yán)查，就都像小偷一樣，惶恐不安，生怕撞到槍口上。有時候當(dāng)?shù)氐腦X局也會找上門，摸到那些掩藏得很深的輔導(dǎo)班門口，敲敲門，嚇唬幾聲，那些沒經(jīng)過世面的老師就被嚇住了，乖乖地掏錢了事。

但最害怕的還是被家長告狀，或是被別人舉報。輕則通報批評，重則調(diào)離原單位或者直接下崗。還有一些老師不敢辦輔導(dǎo)班，但是家里經(jīng)濟(jì)實(shí)在緊張，男的就只好趁假期去當(dāng)電工或磚瓦工，女的做微商賣化妝品或者內(nèi)衣?？傊?，發(fā)揮個人特長，改變家庭環(huán)境。

我有一個老師朋友，就是靠周末給人做司儀，年關(guān)站街賣對聯(lián)，還完購房貸款的。還有個老師朋友，下班和老婆一起在菜市場門口賣饅頭，也掙了不少錢。在縣城，只要腦子活，膽子大，總能在工資之外，掙一點(diǎn)活錢，改善一下家庭。

但他們的眼界和大城市比起來，還是不夠開闊。除了一日三餐和晉級評職稱，幾乎沒有其他的生活目標(biāo)。他們基本上不關(guān)心政治，對社會熱點(diǎn)問題很少關(guān)注，很少有對個人價值實(shí)現(xiàn)的規(guī)劃，以及更高層次的追求。對新興事物也不夠敏感，對外界的發(fā)展也后知后覺，能夠持續(xù)學(xué)習(xí)、敢于突破自我的人不多。他們滿腹牢騷又膽小懦弱，一面渴望有人能為他們的權(quán)利鼓與呼，一面在領(lǐng)導(dǎo)面前顯好裝小。平時噴起來義憤填膺，一旦認(rèn)起真來，就趕緊縮了回去，踏踏實(shí)實(shí)地做牛做馬，而且還在心里恥笑那些出頭露面的人是傻瓜。

禮金的不堪重負(fù)

來到縣城，就意味著同事多了，請客送禮的機(jī)會也多了。今天這個結(jié)婚，明天那個岳父去世。一個單位，天天抬頭不見低頭見，都得去。有一年年關(guān)，我一個月送出去了十六份禮，前幾年五十一百地送，這幾年物價漲了，禮金也漲了，最低二百，關(guān)系親密一點(diǎn)的，需要三五百。

更搞笑的，是有一次喪事，我家送了三份禮。因為去世的這個人，既是一個男同事的岳母，又是另外一個女同事的婆婆，還是我老公同一個居委會的老鄰居。

人際關(guān)系的單純

雖然生活在縣城，學(xué)生家長中不乏這個所的所長，那個局的局長，但因為長期在學(xué)校的緣故，又?jǐn)[脫不了老九的清高，不會拉關(guān)系利用人，還是帶著一種傻傻的天真。

在這些帶著官銜的人通過別人請求額外照顧孩子的時候，嘴上會答應(yīng)，心里還會說上一句：當(dāng)個X長有什么了不起。

那些懂得利用這些關(guān)系的人，有的當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，有的給自己帶了一些好處。但大多數(shù)老師還是懵懵懂懂，任你官大壓死人，我自教書改作業(yè)。

參加同學(xué)聚會，面對成功同學(xué)，總有一種“低人一等”的感覺，感嘆“我爸不是李剛”。也有老師因為某事給他當(dāng)官的同學(xué)送禮，對方答應(yīng)幫忙，當(dāng)場感激涕零，回來百感交集：還是朝里有人好做官啊。

回到學(xué)校，又我行我素，板著一臉嚴(yán)肅的表情，教導(dǎo)學(xué)生要做一個正直的人。很多老師在聽到別人談社會上陰暗面的時候，會大吃一驚，不相信世界竟然是這個模樣。

他們長期和學(xué)生在一起，慢慢地就變成了孩子：有些單純，有些狹隘，有些狡黠，有些樸實(shí)。

婚姻市場的性別差異

在縣城，老師是一份有著些許地位的職業(yè)，出去理發(fā)或者買菜，一說自己是教師，總會讓人尊重幾分，雖然背地里不一定想賣給你東西，怕你討價還價。

女老師非常容易找婆家，媒人介紹的往往不是縣城的公務(wù)員，就是有門面房的“富二代”。大多數(shù)女教師都能嫁給縣城中等以上的家庭（不要和我比，因為我是自由戀愛，懵懵懂懂找了個窮人）。男老師就比較悲催了。縣城的姑娘一般不愿意嫁給老師，因為沒什么前途和錢途，工作又繁忙。就是本單位的女老師也很少愿意再找個男老師結(jié)婚。只有那些又有才又長得帥，縣城還有房子的男老師，才能在縣城的相親市場里占有一席之地。

上升空間的逼仄

在縣城，一個基層教師的最高成就是成為校長。能成長為教辦室主任，進(jìn)縣教體局的某個科室，那更是鳳毛麟角，除非你有“皇親國戚”，當(dāng)然，能力也是其中一方面，但基本上不算是最重要的一方面。

但即使一個校長的職務(wù)，也被人爭得頭破血流。據(jù)說有人為了當(dāng)縣級的校長，都活動到了ZY。當(dāng)然，里面的勾心斗角和利益紛爭，簡直可以和宮廷劇相媲美，我以后準(zhǔn)備寫一篇小說，專門刻畫這個場景。權(quán)力的欲望是無止境的。從一線教師到年級組長，從年級組長到學(xué)校中層，從中層到校長。

一旦有了一定的權(quán)力，所有的獎勵和證件都與你有緣，你對普通教師也就有了生殺予奪的大權(quán)。所以，就有很多一線教師拋頭顱灑熱血，想要百尺竿頭更進(jìn)一步。

但更多的，是那些不會爭斗不想爭斗的一線教師，他們只想安安靜靜地教書，不要被折騰，多一點(diǎn)公平。在退休之前，能夠晉上職稱。拿著微薄的工資，干到退休，安度晚年。

縣城老師是一群說上不上說下不下的群體，看起來比誰都光鮮，里子里都是傷痛和茍延殘喘。

他們一邊小心翼翼地保護(hù)著自己的鐵飯碗，一邊大大咧咧地和同事們說地談天。一邊因為學(xué)校發(fā)了一包衛(wèi)生紙或者一袋洗衣粉而笑逐顏開，一邊因為遲到被扣了幾十塊錢而懊惱哀嘆。一邊因為學(xué)生考試得了第一名而歡呼雀躍，一邊因為0.01分的差距，把卷子成績計算了半天。一邊埋怨班級學(xué)生太多，一邊鼓動朋友把孩子往自己學(xué)校里轉(zhuǎn)。

縣城教師，他們就是這樣可愛這樣卑微這樣真實(shí)這樣自然地活著，直到，兩眼昏花，步履蹣跚，再也改不動一本作業(yè)、批不了一個對號的那一天。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“知心小貝”，作者金小貝。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。