幾個(gè)月前的某一天晚上，我嚴(yán)肅地對孩子他爹說：“我失眠了?！?br/>

因?yàn)槟翘靸鹤油瑢W(xué)的媽媽們拽著我上了一下午的“思想教育課”，分析了小升初的重要性，描述了基本款小升初攻略，其中大概有90%的專有暗號和秘密術(shù)語，我是第一次聽說。

在那一場“宣講會”上，我被明確告知“起步已經(jīng)太晚了”，要是我再不迎頭趕上，我兒子就只能去家門口的“菜場中學(xué)”。

作為一個(gè)小升初娃的家長，我表示白活了五年，內(nèi)心崩潰。

整個(gè)一晚上，我的腦子里全是那些個(gè)如地下組織般令人著迷而又恐懼的暗語——小黑板，占坑，預(yù)備役，澳牛，英牛，點(diǎn)招，小w班......一照鏡子我就看到自己臉上寫著擇校，擇校，擇?！D(zhuǎn)眼看到兒子，他仿佛渾身都寫著菜場中學(xué)，菜場中學(xué)，菜場中學(xué)……

感覺我的人生從那一天開始正式亮起了黃燈，拼命折騰一把，可能就是綠燈，稍微松弛懈怠，就是紅燈……

不帶這么折磨人的，我必須讓孩子爹跟我一起受折磨。

孩子他爹聽說我失眠，放下了他的電烙鐵，開始寬慰我：這又不是什么大不了的事，不就上個(gè)學(xué)嘛，去哪上不是上？金子到哪不發(fā)光？人生路還長著呢，怎么能羈絆于這小小的溝溝坎坎？……blablabla……

我說："那小升初這件事你去研究吧，我不想管了。"

他爹拍著胸脯說："沒問題，包在我身上！"

兩個(gè)多月過去了，上周的一個(gè)晚上，孩子他爹深情地望著我說：“我也失眠了?！?/p>

如果說中年人是焦慮的，那么一大半焦慮來自于娃。

如果說帶娃的中年人是慌張的，那么一大半的慌張來自于娃的學(xué)業(yè)。

如果說娃的學(xué)業(yè)令人產(chǎn)生嚴(yán)重不適，那么最大的不適一定來自于小升初。

自打開始為小升初犯愁和焦慮，我已經(jīng)變得六親不認(rèn)。

我徜徉在小升初海量信息的漩渦里，吮吸著各種刺激又玄幻的多變政策的雨露。媽媽叫我吃飯，我充耳不聞。爸爸喊我喝水，我無動于衷。老公喊我睡覺，我百般推辭。

兒子拿著學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀來求夸，我視而不見，這玩意兒對你小升初有幫助么？沒有？拿一邊去。

我媽開心地告訴我專家說了隔夜菜也能吃了，我愛搭不理。吃隔夜菜對小升初有幫助嗎？沒有？愛吃不吃。

我表姐興奮地告訴我一會給我送兩箱我最愛吃的水果來，我面無表情。吃水果對小升初有幫助嗎？沒有？不用送了。

我老公打電話囑咐半天說今天油價(jià)降了讓我去加油，我直接掛電話。油價(jià)降了對小升初有幫助嗎？沒有？加你妹的油啊。

朋友約我出去喝茶，我問她：你懂小升初嗎？不懂，那對我娃小升初沒有作用，不喝。懂，懂得很全面嗎？我是不是又要受刺激了？不喝。

自從陷入了小升初的泥潭，我交朋友不看她好不好看，有沒有錢，優(yōu)不優(yōu)雅，智不智慧……只看他能不能幫我解決小升初的事兒......

現(xiàn)在唯一能吸引我一秒鐘沖過去拜倒在他腳下并愿意認(rèn)真和他聊天的人，也許是牛校初中老師，也許他會直接給我一個(gè)名額，語重心長地告訴我：你娃品學(xué)兼優(yōu)，骨骼清奇，氣宇不凡，可塑之才，我希望你們進(jìn)入我校之后能再接再厲，再創(chuàng)佳績！……

醒醒，同志！作業(yè)做完了嗎？

我醒了，我哭了。童話里都是騙人的，沒經(jīng)歷過小升初的中年人，不懂這個(gè)道理。

你們從一開始都叫我不要焦慮，快樂教育，我猜中了開頭，卻猜不到這結(jié)局……

我特么是快樂教育了，擋不住別人都在給孩子加料，人家都贏在了起跑線上，如今放眼望去，人家的娃被各種含金量超高的杯賽和競賽的獎(jiǎng)狀包圍，而我家兒子，除了年年在學(xué)校名列前茅，一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都沒有……

然而，到這個(gè)時(shí)候你就明白了，想要擇校的小學(xué)生，在學(xué)校里名列前茅毫無意義，分量和一泡屎一樣輕，但凡是稍微像樣一點(diǎn)的初中，擇優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)就是“你超綱學(xué)了多少”，而不是“你在學(xué)校學(xué)得咋樣”，小學(xué)成績？一個(gè)字：誰看??！

小升初給了中年人很多啟發(fā)，比如“教育歧視鏈”這件事，別的歧視鏈就是單純的歧視鏈，只有教育的歧視鏈?zhǔn)菚兊摹?br/>

一年級時(shí)的歧視鏈?zhǔn)沁@樣的：

散養(yǎng)>快樂教育 >按部就班教育 >完成作業(yè)式教育 >課外班式教育 >無雙休日無休息式教育 >不停趕場考試比賽式教育 >虎媽狼爸逼死孩子式教育

一年級時(shí)有媽媽告訴我，她已經(jīng)定好孩子讀哪個(gè)初中了，并且已經(jīng)在給孩子朝著那個(gè)方向開始訓(xùn)練了。

我們當(dāng)時(shí)還笑話她，孩子這么小，你就替他決定人生，這樣不太好吧？小孩子就是要玩啊，要釋放天性啊，不要把他逼得太緊??！......

到了五年級，散養(yǎng)的父母（像我這樣的）已默默鉆進(jìn)墻角，一個(gè)人抱著空蕩蕩的“小升初計(jì)劃”悄悄抹淚。

此時(shí)的鄙視鏈已經(jīng)變成這樣：

虎媽狼爸逼死孩子式教育>不停趕場考試比賽式教育>無雙休日無休息式教育>課外班式教育>完成作業(yè)式教育>按部就班教育>快樂教育>散養(yǎng)……

曾被鄙視的“有遠(yuǎn)見”的父母，如今傲立華山之巔，俯瞰眾生，手上握著5年來積累的信息量和秘密資料，上著各種“神秘班”，遙遙領(lǐng)先于還在風(fēng)中凌亂的不知所措的小升初中年人們，真正實(shí)現(xiàn)了贏在起跑線上…… 

當(dāng)然，也有一些小升初的中年人是沒什么焦慮的，他們分別是：突然買了學(xué)區(qū)房的，突然準(zhǔn)備出國的，以及突然認(rèn)識到“娃是個(gè)廢柴隨便讀哪都行”的。

但大多數(shù)不得不認(rèn)真面對小升初的中年人，都在像當(dāng)年備戰(zhàn)高考一樣，局促而慌亂地籌備著各種途徑，再加上每年政策都在翻花樣，光熟讀政策分析前景就可以寫出60萬字的論文了。最可怕的是，大多數(shù)的“途徑”還是你根本看不透摸不清的，只能靠“猜”。

這是一場號稱沒有考試的考試，沒有考點(diǎn)范圍的考試。數(shù)學(xué)他們會考什么題？不知道。英語會怎么考？不知道。各種證書看么？據(jù)說“不看”。對家長有啥要求？每個(gè)學(xué)校要求不一樣。

聽上去仿佛松了一口氣，全憑“一搏”，但這種表面上的舒緩，只有在當(dāng)你開始做“簡歷”的時(shí)候，才會發(fā)現(xiàn)“貨”太少，就是不行啊。這氣得找地方撒，實(shí)在不行就拿配偶開懟，“你怎么不早點(diǎn)給孩子做準(zhǔn)備”成了我們現(xiàn)在的日常懟人開場白。

天天被小升初攪得神智不清的中年人，現(xiàn)在已經(jīng)反應(yīng)遲鈍、思維混沌了。

前幾天同事們在討論“四大招人”blablabla，我一聽，趕緊湊上去：有什么消息？公辦初中進(jìn)四大到底有什么優(yōu)勢？民辦進(jìn)四大的哪家強(qiáng)？到底上公辦還是民辦才能更有希望進(jìn)四大？四大到底哪家作業(yè)少？你們誰能開后門？……

一群人蒙逼地看著我，放下咖啡杯，四散而逃，感覺像看到了一個(gè)精神受刺激過度的祥林嫂幽幽地飄了過來……

后來反應(yīng)過來了，是啊，曾幾何時(shí)，我也和她們一樣，那時(shí)天很藍(lán)，水很清，口中的“四大”還是普華永道德勤畢馬威和安永……

現(xiàn)在在我眼中，能和我愉快玩耍的人范圍又縮小了，短短幾年間，這個(gè)范圍經(jīng)歷了如下變遷：

有娃的——有男娃的——有倆娃的——娃也面臨小升初的——娃也面臨小升初而且沒定下來去哪上初中的——娃也面臨小升初且沒定下來去哪上初中而且爹媽也一無所知的……

唉，歸根到底，小升初的中年人沒有友誼。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“格十三”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。