美國百貨業(yè)之父John Wanamaker一百年前留下一句俏皮話,“我知道我花的廣告費一半是浪費的,問題在于,到底是哪一半呢?”這個定律套用到學科補習行業(yè),爸爸媽媽花的錢十分之一有效,已經(jīng)可以開香檳了。
學科補習業(yè)跟早孕試紙異曲同工,消費者只有兩大細分區(qū):憧憬和恐懼。人在憧憬和恐懼下,一般很難做出理智的判斷。要做一個機智的買單者,必須懂得學習的曲線和規(guī)律,以及補習在每個階段發(fā)揮的作用。英文是補習的重中之重,也是本文想要分析的重點。
以我個人的經(jīng)驗和琢磨,英文學習分為三個階段:熏陶和內(nèi)化、門道和摹仿、探索和創(chuàng)造。其實這三個階段并不能這樣割裂,這六個詞是貫穿終身的使命和永不停息的螺旋。當然,像傅雷這樣的大師,他是可以同時駕馭融合這六個方面的。大師和天才從來不用理會任何規(guī)則。我把它們放在三個不同階段,適用任何一個普通人的常規(guī)學習路徑,強調(diào)每個階段的側(cè)重點。
第一階段:熏陶和內(nèi)化
這一階段,你必須認識足夠的單詞,看得懂技術、學術、專業(yè)性不強的書籍,能夠跟說英語的人交談。簡單地說,讓聽說讀達到一個足夠吸收和交流的水準,為下一步的學習積累足夠的材料和根基。
再簡單一點地說,你肚子里必須有幾百個規(guī)范漂亮的句子,張口就來,寫得正確。很多已經(jīng)到美國讀大學和研究生的學生,其實聽說讀寫并沒有達到這樣的水準,這使得他們在專業(yè)領域的學位攻讀大打折扣。
這個階段最有效的學習方法是沉浸式,如果把所有學習時間花在對英語的浸泡中,那么付出和收獲基本是線性正比的關系。
這就是為什么孩子的英文水平以海外生活——國際學?!p語學?!形膶W校為階梯,有著非常明顯的落差——完全歸結(jié)于浸泡量的不同。想要打破這個落差,唯一的方法是創(chuàng)造條件加大接觸英語的時間,讀書、音像制品、補習班、海外旅行都是有效的。
這個階段不需要名師、眼花繚亂的前沿課程和探索性的項目,不需要做題、系統(tǒng)學習語法和創(chuàng)造性寫作。免費和便宜資源鋪天蓋地。書和音像制品多多益善,培養(yǎng)小孩子自主閱讀的習慣是上策。如果家庭沒有閱讀環(huán)境,那么跟外教或者母語為英文的大學生聊天讀書朗誦演戲都是不錯的選擇。
上海的國際課程和課外機構(gòu)在引導閱讀方面都做得不錯,欠缺的是抄寫、聽寫和復述的訓練。而中文學校和傳統(tǒng)補習機構(gòu)所缺乏的,是在優(yōu)美原版作品語境下學習詞匯、句子和鮮活表達的體系。好老師和好機構(gòu)的判斷標準就是,能否誘惑孩子專心、投入、有效地閱讀原汁原味的英文?
作為里程碑,當小朋友能夠自己閱讀并復述《彼得潘》和《秘密花園》這樣難度的作品,就可以進入下一階段的學習了。
第二階段:門道和摹仿
孩子們已經(jīng)認識了幾千個英文單詞,看得懂難度不高的文學作品、淺顯的歷史和科技著作,下一步該做什么呢?我看到的是,在學校里和課外機構(gòu),他們在做這樣一些事情。
閱讀更難的作品
上精讀課做文本分析
演講、辯論課程
創(chuàng)造性寫作
研究報告
讀托福、SAT、備考英國11+、13+入學考試
這些都沒有什么不好,但是第1點和第2點不過是第一階段的延伸,第3、4、5點直接跳躍到第三階段,最關鍵的第二階段:門道和摹仿缺失了。而沒有第二階段的能力,第6點是一件非常吃力的事。
何謂門道和摹仿,為什么它如此重要?
當孩子們已經(jīng)有了英語的閱讀能力,我認為必須停下來做一番系統(tǒng)的總結(jié)和提煉,同時進行大量摹仿名家的訓練。也就是以下兩個板塊。
一、系統(tǒng)地學習一遍英文的語法,通過優(yōu)秀作品中的例句,掌握詞類、句子的構(gòu)成規(guī)則、標點符號的規(guī)范。
這套語法的學習結(jié)合規(guī)定性語法(prescriptive)和描述性語法(descriptive)。很多人誤以為英文為母語者不需要學習規(guī)定性語法,可以通過先天的語言學習本能自然習得。
實際上這是一個誤解:首先,英文的口語和書面用語有不同的規(guī)則,哪怕母語為英語的學生,絕大部分也必須系統(tǒng)地學習規(guī)定性語法,才能寫得出完全規(guī)范的英文(的確有極少數(shù)人能夠通過閱讀“悟到”)。第二,沒有受過正規(guī)教育的母語者,英文的口語也是不規(guī)范的。
針對母語者,最嚴謹?shù)恼Z法訓練,也需要四個周期的反復錘煉。因此在上海即使讀純英文的國際學校,這四個周期也不能缺省。
而中文學校傳統(tǒng)的語法學習有三大缺陷,第一開始得過早,束縛了小朋友大膽地開口對話。第二,學習模式太機械僵化,做題太多,鮮活的情景練習不夠。第三,缺乏在原版優(yōu)秀作品語境下對描述性語法的朗讀和復述訓練。
二、系統(tǒng)地學習一遍優(yōu)秀文學、歷史、科技作品的寫法,并在文本范圍之內(nèi),進行摹仿性的寫作訓練。
中文和英文有個非常大的不同,學習中文什么感覺呢?作為語言學家和翻譯家的文學大師林語堂頗有心得。
在林語堂的精神自傳《信仰之旅》中,他曾從語言、思維方式和宗教信仰等三個方面進行了一場東西文化會通的對話。林語堂的結(jié)論是,中國人事實上耽溺于對全體的直覺的了解,誠如耶魯大學教授諾斯拉普所言,是“無差別的美學的連續(xù)”。他還引用弗來第爾點評中國哲學家的話,道出中國語言的真相。
“……他的見解就在這里,事前未做準備的,無可爭辯的,像航海家從云霧罩著的深海中露出來的信號?!娘L俗、作品、及思想,都是一個絕對的印象主義者。他永遠不會用一種明確的、邏輯的、或精心結(jié)撰的方式提出他的意見,而是用自然且常是偶然發(fā)出的命令的方式。像‘內(nèi)容的次序’、‘緒論’、‘轉(zhuǎn)調(diào)’這種東西,對他并不存在……”
而如果我們想要對任何科技的、哲學的、實用的問題刨根問底,讀英文文獻比較方便高效。當我拿起一本中文書,我尋求的是獨特的美學價值:俏皮話和洞見,曼妙的軸心旋轉(zhuǎn)交替、奇特的意象、心領神會的情感。至于邏輯是否縝密,說理是否透徹倒在其次。
英文完全不是這樣,它是有“內(nèi)容的次序”、“緒論”、“轉(zhuǎn)調(diào)”、“系統(tǒng)的編織”、“邏輯”、“精心結(jié)撰”、“防御線”等等這類東西的。這些方法不但體現(xiàn)在無數(shù)名作名篇中,而且得到了系統(tǒng)、無死角的總結(jié)和提煉。
孩子們閱讀這些名篇,聽老師解析,并摹仿寫作,是可以熟悉所有的寫作規(guī)則和技巧的。在這個階段,他們不需要提出自己獨創(chuàng)性的見解或者進行原創(chuàng)性的寫作,他們只要練習在文本范圍之內(nèi)組織材料即可。
讓我以寫人物為例,來說明這樣的寫作訓練的方法和步驟。
第一步:讀幾篇歷史人物的名篇,寫段落大意和通篇的綱要(outline)。
第二步:列出每個段落所對應的方面(aspect),如音容笑貌(分開列出)、穿著打扮、性格特征、別人對他/她的印象和評價、成就、所經(jīng)歷的挑戰(zhàn)和困難、習慣愛好、行為、智力、學識、天賦、能力、自律性、信仰、財產(chǎn)地位、家世、聲譽、家族家庭傳統(tǒng)等等。
第三步:選取某幾個方面,寫作幾篇字數(shù)在200-600字的人物短文,講出為什么選取這幾個方面的道理。比如這段短文用在一個關于太陽系或者某一場戰(zhàn)役的長文章里,你會選取跟長文章相關的一些人物方面。
第四步:使用同義詞字典,更換名詞、動詞和形容詞,增加表達的豐富度。
第五步:通過更換措辭和口吻,寫出不同傾向性和立場的文章。
第六步:主動語態(tài)和被動語態(tài)切換、名詞和形容詞切換,增加表達的變化。
第七步:增加復雜句、復合句、從句。
第八步:有意識地使用比喻、象征、反轉(zhuǎn)、倒敘等文學手法。
第九步:加入歷史事實和事件,將人物描寫擴展成為傳記文章。
當然,這個訓練不是幾篇就完了,而是幾十篇的反復練習,直到孩子們成為成熟的寫作者。
除了寫人物之外,寫地點、敘事、歷史事件、科學原理、科學發(fā)現(xiàn)的過程、科學發(fā)現(xiàn)的歷史軌跡和突破、歷史敘事和科學發(fā)現(xiàn)的組合,等等等等,都有類似的范文閱讀、分步驟的反復練習。
在這個門道解惑和名家摹仿的過程中,熏陶和內(nèi)化一刻都沒有停止,只是它退到了后臺,形成我們所稱的底蘊那種東西。
而經(jīng)過老師帶進門之后,孩子會有意識地在終身的學習過程中,自己識別和體會那些門道,有意無意地摹仿,自信地挑戰(zhàn)、顛覆、發(fā)展那些門道。
門道和摹仿的訓練,在全世界都很稀缺,因為它要求導師的功底和家長的耐心。它不但是個技術活,而且從認知上也是相當?shù)男”姟4蟛糠秩烁揪蜎]有聽說有這種東西。
第三階段:探索和創(chuàng)造
孩子們積累了一肚子墨水,十八般武藝駕輕就熟,這時候還需要常規(guī)的補習嗎?他們應該非常清楚自己喜歡哲學還是歷史,生物還是物理,科技還是時尚,自己能夠在全球搜索書籍、網(wǎng)站、課程、項目、名家和團隊。他們應該能夠判斷哪個學校適合自己,哪些題庫需要多刷,各種各樣的考試如何應付,提分的秘笈到哪里去找。
通過前面兩個階段的艱苦訓練,孩子們會發(fā)現(xiàn)他們不知不覺中已經(jīng)開上了一級方程式的賽道,配置了最強大的引擎、懸掛系統(tǒng)、底盤、空氣動力車身。他們只需要偶爾進維修站加油,換個輪胎,微調(diào)一下,就可以加速上路。維修站在那里,他們自己找得到。
而沒有完整經(jīng)過前面兩個階段的同伴,開著一輛低配置的車,哪怕天天加油換輪胎(補習)也開不快。如果到了高中還要上六位數(shù)或者接近六位數(shù)的標化班,那幾乎可以肯定,這些人前面兩個階段的基礎是一塌糊涂。
有效的補習,以不補習為目標。當你有了一把萬能金鑰匙,你能打開所有學科學問的大門。
說完了英語補習的門道,我再稍微說幾句關于中文的學習。我知道國際學校和雙語學校的家長,普遍為孩子的中文能力焦慮。
我們一口咬定孩子的中文差,我想主要基于兩個理由。第一,他們的字寫得不如公立學校的孩子漂亮;第二,他們普遍不情愿閱讀中文書籍。
熏陶、內(nèi)化、門道、摹仿、探索、創(chuàng)造也同樣貫穿中文學習的征程。我認為中文熏陶和內(nèi)化所需要的時間比英文長,而門道和摹仿并沒有那么重要,探索和創(chuàng)造可以借力英文積累的知識和底蘊。
為什么呢?中文認字太重要了,即使讀到博士畢業(yè),一念錯別字就會被恥笑沒文化。所以,認字非常非常重要。說起來汗顏,我們經(jīng)過公立學校那么多年的血汗,不也還有很多字不會念不會寫?這是很殘忍的事,唯有耐心,天長地久地積累。為了認字,補習不如字典好用。
好在孩子們生活在母語的茂盛土壤里,語法是不用學的,鮮活的表達輕松習得。
如果需要寫學術論文或者任何說明文,我認為英文的寫作技巧可以百分百遷移到中文寫作中,甚至比直接通過中文學習寫作說明文的學生有更多的彈藥和工具。這背后的道理前面的段落已經(jīng)解釋得很清楚了。前提是孩子們要認字會寫字。至于遣詞造句,在中國生活有天然的優(yōu)勢習得。
中文寫作的最高境界,是不拘一格的文學創(chuàng)作或思想的表達,靠的是洞見和豐富的心靈,不需要章法,甚至不需要訓練。
我的英國朋友斯老師20多歲才開始學習中文,如今牛津大學畢業(yè)的他又在復旦深造,思想豐富,見識過人,可見熱愛和熱情才是靈丹妙藥。我的朋友宋院長說,無趣的人文字沒有力量,進入不了人的內(nèi)心。有趣的、謙卑的人,可以有浸入人心的文字力量。這真是至理名言。
與其填鴨補習,不如充滿熱情地去生活,去經(jīng)歷,去冒險,讓自己有趣。高曉松那句名言“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方?!笔堑氐赖闹形谋磉_,充滿了中文的密碼和門道。高曉松肯定是個不需要補習的有趣的人。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“外灘教育”,作者Sylvia Yu。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。