*本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“飯統(tǒng)戴老板”（worldofboss），作者李墨天。

2008年奧運(yùn)會(huì)前夕，新加坡導(dǎo)演蓮·派克（Lian Pek）在北京拍攝了一部50分鐘的紀(jì)錄片，向西方觀眾展現(xiàn)了中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)的奇特景象：

在胡同里，兩個(gè)70多歲的老人堅(jiān)持用英語(yǔ)對(duì)話，接不下去的時(shí)候臉憋得通紅；出租車上，司機(jī)利用等紅燈的間隙聽(tīng)教學(xué)廣播，邊開(kāi)車邊練口語(yǔ)；在全聚德，飯店經(jīng)理在包間里支起了白板，教服務(wù)員念“Here's the menu”；在學(xué)校里，滿操場(chǎng)的學(xué)生被一個(gè)叫李陽(yáng)的中年人引導(dǎo)著，瘋狂地?fù)]舞著手中的英語(yǔ)課本……

這種種奇特甚至詭異的景象，是奧運(yùn)會(huì)前北京市民瘋狂學(xué)習(xí)英語(yǔ)的縮影。這部紀(jì)錄片命名為《Mad about English》——翻譯成中文就是“我為英語(yǔ)狂”。當(dāng)電影在海外上映后，ScreenAnarchy網(wǎng)站上一位影評(píng)人這樣評(píng)價(jià)[1]：剛開(kāi)始看的時(shí)候，你可能會(huì)有點(diǎn)兒驚奇，看到最后時(shí)，你可能會(huì)感到害怕！

這不是中國(guó)英語(yǔ)熱第一次嚇到外國(guó)人了。早在1999年，導(dǎo)演張?jiān)团臄z了一部記錄長(zhǎng)片，叫做《瘋狂英語(yǔ)》，在國(guó)外引起了轟動(dòng)。片子將李陽(yáng)描繪成一個(gè)宗教式狂熱煽動(dòng)分子，以至于賓夕法尼亞大學(xué)教授Amber Woodward撰寫(xiě)了一篇91頁(yè)的論文，引用大量電影截圖，把它們跟希特勒和納粹黨的照片做對(duì)比。

這些讓老外感到詫異的狂熱場(chǎng)景，中國(guó)人卻已習(xí)以為常，“學(xué)英語(yǔ)”甚至已經(jīng)上升到一種文化現(xiàn)象，比如在春晚舞臺(tái)上，學(xué)英語(yǔ)的橋段是小品常客：1999年，趙麗蓉用唐山口音背誦：“點(diǎn)頭yes搖頭no，來(lái)是come去是go”；2008年，宋丹丹回答說(shuō)茶的英文是tea，趙本山馬上搶答，說(shuō)綠茶的英文是綠tea。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)從一門(mén)單純的交流工具，發(fā)展到影響億萬(wàn)人的文化現(xiàn)象，那些掩埋在歷史塵埃里的離奇經(jīng)歷，遠(yuǎn)非一門(mén)語(yǔ)言的變遷那么簡(jiǎn)單。

1.  從俄語(yǔ)，到英語(yǔ)

1949年1月，北平解放，改天換地。

當(dāng)年2月，由華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并而來(lái)的華北大學(xué)進(jìn)駐北京城。隨后，華北大學(xué)二部外語(yǔ)系與外事學(xué)校合并，學(xué)校改名為外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，5年后又更名為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院?？赡苁勤ぺぶ性缇蛯?xiě)好的劇本，這所大學(xué)在日后70年英語(yǔ)教育的滄桑變革中，劃刻出一道鐫骨的痕跡。

不過(guò)在新中國(guó)建立之初，老大哥的俄語(yǔ)才是當(dāng)仁不讓的第一外語(yǔ)。往上追溯，北外的前身也是位于延安的中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)俄文大隊(duì)。

盡管當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定英語(yǔ)與俄語(yǔ)應(yīng)一視同仁，但在社會(huì)層面，革命導(dǎo)師列寧的語(yǔ)言要比帝國(guó)主義的拉丁字母光彩的多。同時(shí)，在向蘇聯(lián)“一邊倒”的外交背景下，新中國(guó)各項(xiàng)事業(yè)都得向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，各領(lǐng)域的合作需要消除語(yǔ)言障礙，懂俄文變得時(shí)髦又搶手，于是各大高校紛紛開(kāi)設(shè)俄文專業(yè)。

站在食物鏈頂尖的，是北京俄文專修學(xué)校的留蘇預(yù)備部。在50年代，能夠通過(guò)考試和層層政治審查，進(jìn)入這所位于醇親王府的俄語(yǔ)專科學(xué)校深造，是件無(wú)比光榮的事。相比之下，英語(yǔ)則是名副其實(shí)的小語(yǔ)種、“帝國(guó)主義的語(yǔ)言”，就連當(dāng)時(shí)的初中生也普遍不愿學(xué)習(xí)英語(yǔ)，經(jīng)常要求學(xué)校改教俄語(yǔ)。

伴隨著中蘇關(guān)系的蜜月期，俄語(yǔ)教育也陸續(xù)正規(guī)化、制度化，到1952年底，全國(guó)已經(jīng)建立了8所俄文?？茖W(xué)校。為了填補(bǔ)俄語(yǔ)師資的不足，當(dāng)時(shí)許多英語(yǔ)老師經(jīng)過(guò)自學(xué)和簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，開(kāi)始轉(zhuǎn)行教授俄語(yǔ)。這次英語(yǔ)教師“英轉(zhuǎn)俄”的大轉(zhuǎn)業(yè)，再度拉低了英語(yǔ)師資水平，讓英語(yǔ)教育雪上加霜。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，1956年的蘇共第二十次代表大會(huì)，間接改變了英語(yǔ)在中國(guó)的地位。當(dāng)年2月25日，時(shí)任蘇共中央第一書(shū)記赫魯曉夫做了題為《反對(duì)個(gè)人崇拜及其后果》的報(bào)告，對(duì)斯大林猛烈批判，又對(duì)資本主義和社會(huì)主義之間的沖突進(jìn)行了修改。蘇共的二十大會(huì)議，成了之后中蘇交惡的導(dǎo)火索。

蘇共二十大，1956年

4個(gè)月后，中國(guó)教育部便發(fā)布了《關(guān)于中學(xué)外國(guó)語(yǔ)科的通知》，強(qiáng)調(diào)“改進(jìn)俄語(yǔ)教學(xué)外，還必須注意擴(kuò)大和改進(jìn)英語(yǔ)教學(xué)”。并規(guī)定當(dāng)年秋季，師資條件較好的地區(qū)就從高一開(kāi)始增設(shè)英語(yǔ)課，初中一年級(jí)也要在1957年開(kāi)始恢復(fù)外語(yǔ)教學(xué)，并將俄語(yǔ)和英語(yǔ)的比例定為1:1。

到了1958年，高考也恢復(fù)了外語(yǔ)考試，盡管成績(jī)不計(jì)入正式分?jǐn)?shù)，但也從一定程度上促進(jìn)了中學(xué)的外語(yǔ)教學(xué)。很多轉(zhuǎn)業(yè)教授俄語(yǔ)的教師，又一次“俄轉(zhuǎn)英”，重新回到英語(yǔ)課堂。盡管地位有所恢復(fù)，但經(jīng)歷了這兩次大轉(zhuǎn)業(yè)之后，中國(guó)本就薄弱的英語(yǔ)師資遭到沉重打擊。

如同那個(gè)時(shí)期共和國(guó)的命運(yùn)一樣，英語(yǔ)教育的波折還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

2.  從波折，到動(dòng)蕩

1958年，趕英超美，畝產(chǎn)萬(wàn)斤。

在一片躍進(jìn)浪潮中，教育界也掀起了一股“教育大革命”。時(shí)任中宣部部長(zhǎng)陸定一提了一個(gè)“九年一貫制”教學(xué)方案——即六歲入學(xué)，學(xué)九年，畢業(yè)時(shí)就能達(dá)到大學(xué)一年級(jí)的英語(yǔ)水平。教育部隨即委托北師大外語(yǔ)系編寫(xiě)教材，當(dāng)時(shí)許多師大本科生甚至提前畢業(yè)，跟老師一起編寫(xiě)“九年一貫制”英語(yǔ)課本。

這批北師大師生在沒(méi)有大綱和參照的情況下，采取大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式通宵達(dá)旦戰(zhàn)斗，一周內(nèi)就編出了一套18冊(cè)課本。教材是簡(jiǎn)單粗暴的“選-譯-注”方式，內(nèi)容充斥著“Long live Chairman Mao ”“Chairman Mao is the red sun in our hearts ”等革命口號(hào)。

后來(lái)，這套教材的前三冊(cè)在個(gè)別學(xué)校試用之后便停止使用，整套課本成了一堆廢紙。

在轟轟烈烈的“教育大革命”之外，新中國(guó)第一代語(yǔ)言教育家也在進(jìn)行著探索。1958年，北外教授高厚堃創(chuàng)辦了中國(guó)第一本英語(yǔ)學(xué)習(xí)類雜志——《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，發(fā)行量最高時(shí)達(dá)到過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)。日后回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，高厚堃曾說(shuō)，

“《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》是大躍進(jìn)的產(chǎn)物，卻沒(méi)有湊熱鬧放衛(wèi)星，去喊什么趕超，提什么指標(biāo)，它帶著的是腳踏實(shí)地和深邃的微笑?！?/p>

60年代初，隨著極左思潮被糾正，“教育大革命”也被“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針替代。新大綱的下發(fā)讓北外又一次肩負(fù)起了教材編制的任務(wù)，曾在牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)的許國(guó)璋教授承擔(dān)起了新教材的編制工作，跟他并肩作戰(zhàn)的還有北大的俞大絪和復(fù)旦的徐燕謀。

許國(guó)璋英語(yǔ)（1979年重印本）

1963年秋天，風(fēng)靡中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域幾十年的許國(guó)璋《英語(yǔ)》正式問(wèn)世，前四冊(cè)由許國(guó)璋編寫(xiě)，俞大絪和徐燕謀分別編寫(xiě)五六與七八兩冊(cè)。

盡管第一版教材還帶著濃重的時(shí)代印記，比如里面有“上個(gè)月我們到大興縣的村莊去勞動(dòng)”這樣的時(shí)代語(yǔ)句，還有課程末尾類似“在我們國(guó)家里，學(xué)生不僅要從書(shū)本上學(xué)習(xí)，也要向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)”的特色總結(jié)，但并不妨礙這套教材在全國(guó)大學(xué)的風(fēng)靡。

由于太受歡迎，這套教材后來(lái)就被人們索性稱作《許國(guó)璋英語(yǔ)》，盡管他只是編者之一。

1964年10月，在周恩來(lái)的主持下，中央出臺(tái)了《外語(yǔ)教育七年規(guī)劃綱要》，再度對(duì)英語(yǔ)教育進(jìn)行了強(qiáng)化，將英語(yǔ)和俄語(yǔ)的教學(xué)比例調(diào)整到2:1，并明確規(guī)定英語(yǔ)為外語(yǔ)教育中的第一外語(yǔ)。在經(jīng)歷一系列政治迂回后，英語(yǔ)在教學(xué)中的地位終于以紅頭文件的形式被確立。

但誰(shuí)也沒(méi)能想到，歷史再度和這些探路者開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑——1966年，十年動(dòng)亂開(kāi)始，《許國(guó)璋英語(yǔ)》的高中三冊(cè)沒(méi)來(lái)得及出版，他本人就和高厚堃一起被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，外語(yǔ)教育也遭受了滅頂之災(zāi)。在日后的悼詞中，著名語(yǔ)言學(xué)家季羨林如此回憶道：

“風(fēng)聞他（許國(guó)璋）被打成了外院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）‘洋三家村’的大老板。中國(guó)人作詩(shī)詞，講究對(duì)偶，‘四人幫’一伙雖然胸?zé)o點(diǎn)墨，我們老祖宗這個(gè)遺產(chǎn)，他們卻忠誠(chéng)地繼承下來(lái)了，既有‘土三家村’，必有‘洋三家村’。國(guó)璋等三個(gè)外院著名的英美語(yǔ)言文學(xué)的教授，適逢其會(huì)，忉蒙垂青，于是一個(gè)虛無(wú)縹緲的‘洋三家村’就出現(xiàn)在大字報(bào)上了?！?/p>

十年動(dòng)亂初期，新中國(guó)前17年在教育領(lǐng)域取得的成績(jī)被全面否定，“停課鬧革命”和“外語(yǔ)特殊論”使得外語(yǔ)教育遭到空前破壞。包括《許國(guó)璋英語(yǔ)》在內(nèi)出版物統(tǒng)統(tǒng)成了“封資修”，被造反派貼上了封條，高厚堃創(chuàng)辦的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志“什么都不敢刊登”，只對(duì)外稱沒(méi)有新聞紙，被迫?？?。

那個(gè)年代，整個(gè)中國(guó)的外語(yǔ)教育基本處于停滯狀態(tài)，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院甚至被遷到了湖北沙洋，辦起了五七干校。

到了1972年，政治形勢(shì)又一次發(fā)生了變化。中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)、尼克松訪華，使得外語(yǔ)、尤其是英語(yǔ)教學(xué)的必要性再度得以體現(xiàn)。那年8月，北外從湖北遷回了北京，高厚堃則跟著北外英語(yǔ)系主任吳景榮教授，開(kāi)始參與《漢英詞典》的編寫(xiě)工作。

國(guó)務(wù)院隨后發(fā)布了最高領(lǐng)袖“外語(yǔ)還是從小學(xué)學(xué)起好”的語(yǔ)錄，全國(guó)范圍內(nèi)又開(kāi)啟了一輪開(kāi)設(shè)小學(xué)外語(yǔ)課的熱潮。

但這個(gè)過(guò)程仍然有反復(fù)。1973年，河南省唐河縣馬振扶公社一名叫做張玉勤的女生，在某次外語(yǔ)考試中，在答卷上寫(xiě)了一首詩(shī)，其中前四句是：“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不會(huì)ABC，也當(dāng)接班人?！?nbsp;張玉勤后來(lái)被老師批評(píng)后，跳水庫(kù)自殺。此事后來(lái)被四人幫上綱上線，牽連了無(wú)數(shù)人。

而且英語(yǔ)課程雖然得到恢復(fù)，但教材依舊片面突出政治性，很難讓學(xué)生真正掌握英語(yǔ)。翻譯家舒云亮在回憶自己十年動(dòng)亂時(shí)期學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷時(shí)，稱自己初中畢業(yè)的時(shí)候，感覺(jué)只學(xué)會(huì)了26個(gè)字母和“毛主席萬(wàn)歲”，連如今幾乎人人都能說(shuō)的“Yes”“No”和“OK”都渾然不知。

1976年，現(xiàn)任哈佛大學(xué)亞洲研究中心主任托尼·賽奇曾以交換學(xué)生的身份，來(lái)到南京大學(xué)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們非常好奇，盯著我們看，但如果你想去搭話，他們就會(huì)退避三舍——他們認(rèn)為和外國(guó)人說(shuō)話是一件非常危險(xiǎn)的事。搭乘公共汽車時(shí)，只要看到我們?cè)诘溶?，他們就?huì)馬上讓出一條路來(lái)，讓我們先上車、坐下，接著，他們才一哄而上。在車上，中國(guó)人會(huì)和我們保持距離，雖然車上永遠(yuǎn)都那么擁擠，但我們身邊5米范圍內(nèi)總有空位?！?/p>

在那個(gè)特殊年代，英語(yǔ)不可避免的被打上意識(shí)形態(tài)的烙印，即便學(xué)習(xí)英語(yǔ)，也是“斗爭(zhēng)的需要”。被政治口號(hào)裹挾的英語(yǔ)教育，在十年動(dòng)亂期間幾乎沒(méi)有任何發(fā)展。

3.  從回暖，到升溫

1978年，改革開(kāi)放，萬(wàn)物復(fù)蘇。

年初，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了一篇題為《以革命導(dǎo)師為榜樣努力掌握外國(guó)語(yǔ)》的文章。文中稱：“努力掌握外國(guó)語(yǔ)這個(gè)武器，為把我國(guó)建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

同樣在這一年，伴隨著高考恢復(fù)，被列入高考科目的英語(yǔ)不再是“帝國(guó)主義的語(yǔ)言”，也不再是“革命斗爭(zhēng)的武器”，而是成為了年輕懵懂的共和國(guó)公民接觸世界、了解世界的重要工具。

高考、研究生考試和改革開(kāi)放后公派留學(xué)生的選拔史無(wú)前例的激發(fā)了全社會(huì)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情，人們一邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一邊對(duì)著外面的世界躍躍欲試。塵封了10年之久的《許國(guó)璋英語(yǔ)》則再度成為商務(wù)印書(shū)館最暢銷的出版物之一。

在海外教材大范圍進(jìn)入中國(guó)前，《許國(guó)璋英語(yǔ)》幾乎是英語(yǔ)教材的代名詞，以至于每重印一次，全國(guó)各地新華書(shū)店都搶著來(lái)訂貨，商務(wù)印書(shū)館王府井門(mén)市部每次開(kāi)售此書(shū)，更是熱鬧非凡，門(mén)市部小小的空間里擠滿了人，擠不進(jìn)來(lái)的購(gòu)書(shū)讀者只能在門(mén)市部外面向南北兩側(cè)排起長(zhǎng)隊(duì)。

到了90年代，很多英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的廣告都直接將教材名稱簡(jiǎn)化為“許國(guó)璋一二”、“許國(guó)璋三四”。

《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志同樣在1978年復(fù)刊，發(fā)行量很快就達(dá)到50萬(wàn)份。隨著社會(huì)環(huán)境的開(kāi)放，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》的選稿范圍也逐漸擴(kuò)大，封底開(kāi)始陸續(xù)刊登高厚堃譯編的莎士比亞名劇《奧賽羅》的插曲《柳葉之歌》，以及蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》。哪怕在幾年前，這也是無(wú)法觸碰的禁忌。

高厚堃在十年動(dòng)亂時(shí)期參與編纂的《漢英詞典》，也由商務(wù)印書(shū)館印行，盡管字里行間依然帶著十年動(dòng)蕩的痕跡，但詞典的細(xì)致與全面同樣有目共睹。至此，新中國(guó)終于有了一本與英文世界溝通的工具書(shū)。

80年代，人們學(xué)習(xí)英語(yǔ)的渠道也不再僅限于書(shū)本和廣播。1982年，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的胡文仲與英國(guó)教師凱特，開(kāi)始搭檔主持中央電視臺(tái)的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目《Follow Me/跟我學(xué)》。這是海外原版教材第一次進(jìn)入中國(guó)，讓當(dāng)時(shí)還看不到多少電視節(jié)目的中國(guó)人大開(kāi)眼界。

每周二、四、六下午，黑白影像里的胡文仲和凱特，是當(dāng)時(shí)許多大城市家庭在《許國(guó)璋英語(yǔ)》之外的又一個(gè)時(shí)代印象，也是那個(gè)年代中國(guó)渴望了解、接觸世界的特寫(xiě)鏡頭。北外也在80年代初陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)班了外國(guó)留學(xué)生漢語(yǔ)進(jìn)修部、國(guó)際文化交流辦，并增設(shè)了對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)。

高考政策的變化也是社會(huì)愈發(fā)重視英語(yǔ)學(xué)習(xí)的重要因素，從1979年到1982年，高考外語(yǔ)成績(jī)記入總分的比例從10%一路攀升到70%，從1983年起，則按100%記入總成績(jī)，托?？荚嚒⑺牧?jí)考試和考研英語(yǔ)也在80年代路西引入。自此，英語(yǔ)開(kāi)始切切實(shí)實(shí)的左右無(wú)數(shù)中國(guó)人的命運(yùn)，直到今天。

“知識(shí)就是力量”——商業(yè)與思想齊頭并進(jìn)的80年代，成就了在電線桿上貼廣告的俞敏洪和李陽(yáng)的“瘋狂英語(yǔ)”，李陽(yáng)手拿麥克風(fēng)，用盡全身力氣喊出的“Don’t be shy. Speak English loudly and crazily”在今天聽(tīng)來(lái)，依然映襯著那個(gè)狂熱的年代。

與西方世界隔絕30多年后，學(xué)好英語(yǔ)、走出國(guó)門(mén)也成了一代年輕人的理想。1985年，政府提出了支持留學(xué)、鼓勵(lì)出國(guó)、來(lái)去自由的方針，一場(chǎng)史無(wú)前例的出國(guó)熱潮席卷全國(guó)，第二年，自費(fèi)留學(xué)的人數(shù)就突破了10萬(wàn)人。在政治力量從普通人的生活中被抽離之后，英語(yǔ)作為改變每個(gè)中國(guó)人命運(yùn)的最重要的工具之一，被推上了神壇。

九十年代初，為了能夠提高干部隊(duì)伍的整體素質(zhì)，體制內(nèi)還曾經(jīng)掀起一場(chǎng)“三會(huì)”培訓(xùn)，其中三會(huì)指的就是會(huì)微機(jī)（電腦）、會(huì)駕駛和會(huì)外語(yǔ)。

1988年，在山東泰安召開(kāi)的全國(guó)教材工作會(huì)議上，教育部提出推動(dòng)中小學(xué)教材改革，開(kāi)啟了英語(yǔ)教材“一剛多本”和中外合編教材的歷史。很快，人教社就跟英國(guó)朗文出版集團(tuán)展開(kāi)合作，合作編寫(xiě)英語(yǔ)教材，北外畢業(yè)的劉道義女士成為這套教材的中方主編，這套教材在也1991年正式出版。

由于突出語(yǔ)言功能、交際能力等特點(diǎn)，這套教材帶來(lái)的新的教學(xué)理念也引領(lǐng)國(guó)內(nèi)教師培訓(xùn)、教研工作等一系列變革。但劉道義自己也沒(méi)想到的是，她在教材中設(shè)計(jì)的李雷與韓梅梅兩個(gè)形象，多年后會(huì)超越課本，成為了一代人的集體回憶。

李雷和韓梅梅

改革開(kāi)放、跨國(guó)公司和出國(guó)熱催生的是90年代的英語(yǔ)教育產(chǎn)業(yè)化，1978年，中國(guó)出國(guó)留學(xué)總?cè)藬?shù)為860人；25年之后，這個(gè)數(shù)字就已經(jīng)增長(zhǎng)到了41.39萬(wàn)人。那一年的《北京人在紐約》，濃縮的是紐交所的新東方、瘋狂的英語(yǔ)和25年的理想與汗水。

1994年9月11日，留下等身著作的許國(guó)璋教授因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年79歲。和他一同遠(yuǎn)去的還有當(dāng)年讀者搶購(gòu)《許國(guó)璋英語(yǔ)》的空前盛況——“Long live Chairman Mao”的時(shí)代過(guò)去了，人們手上拿著的課本，陸陸續(xù)續(xù)換成了外研社出版的《走遍美國(guó)》與《新概念英語(yǔ)》。

在遼闊的國(guó)土上，英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和補(bǔ)習(xí)班拔地而起，學(xué)英語(yǔ)已然不只是一種潮流，而是一個(gè)方興未艾的產(chǎn)業(yè)。

4.  從商機(jī)，到產(chǎn)業(yè)

1993年，經(jīng)濟(jì)提速，時(shí)代奔騰。

許國(guó)璋離世的前一年，臺(tái)灣商人周至元只身來(lái)到北京，兩年后，周至元的公司開(kāi)始對(duì)外銷售一種電子詞典產(chǎn)品，名字起得儒雅文藝，叫做“文曲星”。

相比之前的一些高價(jià)教育電子產(chǎn)品，“文曲星”將電子詞典的售價(jià)從約2000元直接砍到了300元左右。到了1999年，文曲星推出了具備發(fā)音功能的電子詞典PC500，15萬(wàn)的詞匯量、PC通訊以及428元的價(jià)格讓低價(jià)市場(chǎng)徹底成為了文曲星的囊中之物。到2003年，文曲星的累計(jì)銷量超過(guò)了2000萬(wàn)臺(tái)。

在兇狠的文曲星面前，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手好譯通開(kāi)始向高價(jià)市場(chǎng)試探，并在同一年發(fā)布了內(nèi)置牛津高階字典的牛津2000，售價(jià)達(dá)到1280元。更大的詞匯量和更好的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，讓牛津2000在世紀(jì)之交也取得了不俗的商業(yè)戰(zhàn)果，同時(shí)也印證了一個(gè)道理——只要能把成績(jī)搞上去，中國(guó)家長(zhǎng)怎么都愿意花錢(qián)。

在那個(gè)“中國(guó)奇跡”的年代，學(xué)好英語(yǔ)，就意味著更高的分?jǐn)?shù)、更多的工作機(jī)會(huì)和更好的明天。無(wú)論是求職、還是工作，英語(yǔ)都是擋在面前的看門(mén)人。

2001年，中國(guó)加入世貿(mào)組織、北京“申奧”的成功，沉浸在民族自豪感里的中國(guó)人又一次學(xué)起了英語(yǔ)，這也是新中國(guó)歷史上最后一次全民學(xué)英語(yǔ)的熱潮。

那年7月，教育部頒發(fā)了《全日制義務(wù)教育普通高級(jí)中學(xué)英語(yǔ)課程標(biāo)準(zhǔn)》，里面寫(xiě)道，“英語(yǔ)課程的學(xué)習(xí)，既是學(xué)生通過(guò)英語(yǔ)學(xué)習(xí)和實(shí)踐活動(dòng)，逐步掌握英語(yǔ)知識(shí)和技能，提高語(yǔ)言實(shí)際運(yùn)用能力的過(guò)程;又是他們磨礪意志、陶冶情操、拓展視野、豐富生活經(jīng)歷、開(kāi)發(fā)思維能力、發(fā)展個(gè)性和提高人文素養(yǎng)的過(guò)程?！?/p>

這是新中國(guó)成立以來(lái)，第一次以文件的形式明確了英語(yǔ)課程不僅僅只有工具性，而且還有人文性。按照“韓梅梅之母”劉道義的說(shuō)法，在扮演了外交的工具、政治的工具和謀生的工具之后，英語(yǔ)總算獲得了她應(yīng)有的地位。

這份文件最直接的影響，便是國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)教學(xué)和考試開(kāi)始更加重視學(xué)生的口語(yǔ)與聽(tīng)力水平，以及英語(yǔ)教材中配套的磁帶。正是這盤(pán)磁帶，繁榮了一個(gè)新產(chǎn)業(yè)。

2001年，步步高推出了BK-796 型號(hào)的復(fù)讀機(jī)，240秒的的復(fù)讀時(shí)間和銀灰色的外形讓它在眾多同類產(chǎn)品中脫穎而出。為了迅速拿下市場(chǎng)，步步高請(qǐng)來(lái)了當(dāng)年寶刀未老的施瓦辛格作為代言人，“步步高復(fù)讀機(jī)，學(xué)外語(yǔ)更容易”的廣告語(yǔ)，傳唱程度直逼“今年過(guò)年不收禮”。

教育部發(fā)文一年后，全國(guó)復(fù)讀機(jī)銷量就創(chuàng)下了1300萬(wàn)臺(tái)的新紀(jì)錄，相比三年前增長(zhǎng)了四倍有余。那一年，全國(guó)市場(chǎng)又200多個(gè)廠家生產(chǎn)著近100種復(fù)讀機(jī)。伴隨張惠妹、李連杰接連成為代言人，段永平也開(kāi)啟了繼dvd之后的又一段開(kāi)掛之旅。

自此之后，“學(xué)英語(yǔ)”成了各類數(shù)碼產(chǎn)品屢試不爽的一個(gè)營(yíng)銷策略——2014年，微軟與中國(guó)合作方百事通介紹旗下家用游戲機(jī)“Xbox one”時(shí)，便著重強(qiáng)調(diào)了Xbox one“沉浸式的英語(yǔ)學(xué)習(xí)體驗(yàn)”，這讓人忍不住想起了當(dāng)年的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。

新東方、文曲星、復(fù)讀機(jī)里的周杰倫和S.H.E，還有拎著笨重的錄音機(jī)站在教室門(mén)口的英語(yǔ)老師，成為80后90后青春的一部分。

5.  從中國(guó)，到世界

2008年，奧運(yùn)開(kāi)幕，舉國(guó)沸騰。

開(kāi)幕的前一天，蓮·派克的紀(jì)錄片《Mad about English》在新加坡上映，中國(guó)人全民學(xué)英語(yǔ)的熱潮，跟隨者鳥(niǎo)巢上空的焰火腳印和開(kāi)幕式上的人海表演，展現(xiàn)在了全世界面前。在片子里，一位80歲的老太太認(rèn)真地對(duì)著鏡頭說(shuō)：I love English.

Mad about English 鏡頭，2008年

在開(kāi)幕前，北京還搞了一次浩浩蕩蕩的路牌糾錯(cuò)運(yùn)動(dòng)，比如發(fā)現(xiàn)“中華民族園”，英文路牌錯(cuò)誤地寫(xiě)成“Racist Park”（種族主義公園）；而不少收費(fèi)停車場(chǎng)，被翻譯成“Pee Park”（撒尿公園，錯(cuò)把Fee寫(xiě)成了Pee）。

北京市政府在拿到主辦權(quán)的第二年，發(fā)布了《北京市民講外語(yǔ)活動(dòng)規(guī)劃（2003-2008）》，隨后各種各樣的“英語(yǔ)100句”、“英語(yǔ)200句”甚至“奧運(yùn)英語(yǔ)1000句”開(kāi)始大范圍刊發(fā)。北京的哥脫口而出的“Hello”和餐廳里的雙語(yǔ)菜單，成了那場(chǎng)英語(yǔ)狂歡最樸素的詮釋。

與80年代不同的是，前一次是中國(guó)人迫切的想要融入世界，這一次，是中國(guó)人站上了世界的舞臺(tái)，讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)。

據(jù)說(shuō)那年奧運(yùn)閉幕，看到國(guó)際奧委會(huì)主席羅格在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上使用的“Exceptional”一詞被翻譯成“無(wú)與倫比”后，《漢英詞典》的編者高厚堃給電視臺(tái)打了一個(gè)電話，說(shuō)這個(gè)詞應(yīng)該翻譯成“非常出色”。老先生較真道[8]：

“exceptional一詞的英文釋義是unusually good，而不是incomparable，不信你查查？”

伴隨中國(guó)越發(fā)深入的融入世界，中國(guó)人也在創(chuàng)造著英文新詞，比如逐字翻譯的中式英語(yǔ)“很久不見(jiàn)”的“Long time no see”，中國(guó)人常說(shuō)的加油/add oil，都已經(jīng)成為了標(biāo)準(zhǔn)的英文詞組。

中國(guó)綜合國(guó)力的提高，伴隨著越來(lái)越頻繁的國(guó)內(nèi)外交流，英語(yǔ)學(xué)習(xí)也告別了昔日“全民運(yùn)動(dòng)式”的學(xué)習(xí)方式。

在一線城市，雙語(yǔ)學(xué)校早已成為“好學(xué)?！钡南笳?，基礎(chǔ)英語(yǔ)教材也越來(lái)越多的向“聽(tīng)”和“說(shuō)”靠攏，語(yǔ)法和寫(xiě)作的比重則在不斷降低。很多場(chǎng)合下，說(shuō)一口流利英語(yǔ)的Native Speaker，更能代表一種開(kāi)放與人文的心境。VIPKID的創(chuàng)始人米雯娟曾在一篇文章中這樣解釋“語(yǔ)言環(huán)境”：

“外語(yǔ)中很多場(chǎng)景都含有“言外之意”，比如一個(gè)人說(shuō)‘Coffee?’ 對(duì)方的回答可能不是標(biāo)準(zhǔn)的‘Yes, it’s a cup of coffee.‘而是‘It would keep me awake all night.’而我們習(xí)慣的教科書(shū)式的對(duì)話，很多是無(wú)視了這種言外之意，形成了一種不符合Native Speaker語(yǔ)言習(xí)慣的教條方式?！?/p>

按照她的理解，學(xué)好英語(yǔ)最高效的方法便是在幼兒時(shí)期有著沉浸式的語(yǔ)言學(xué)習(xí)環(huán)境。在以往，這樣的學(xué)習(xí)條件幾乎只能通過(guò)短期或長(zhǎng)期移居海外來(lái)獲得。

而伴隨奧運(yùn)會(huì)的到來(lái)，電腦和手機(jī)再一次變革了中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方式，只要連上網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)隨地學(xué)英語(yǔ)成為了可能。通過(guò)電影、美劇和海外的電視節(jié)目，或是各種各樣的網(wǎng)絡(luò)課程，普通人也有了更多渠道去接觸原生的英語(yǔ)環(huán)境。

中國(guó)社會(huì)全面進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代催生了各行各業(yè)的繁榮，在線教育開(kāi)始成為教育行業(yè)的新亮點(diǎn)。借助移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、直播、大數(shù)據(jù)、AI等技術(shù)手段，傳統(tǒng)的教育模式開(kāi)始變革，教育資源得以突破原有的格局進(jìn)行大范圍流動(dòng)和分配。

2017年3月28日南京，由《中國(guó)日?qǐng)?bào)》主辦的一場(chǎng)英語(yǔ)比賽上，兩位小選手Cindy和Elvis從通關(guān)層層海選進(jìn)入總決賽的五十多名選手中脫穎而出，一舉奪得本次大賽的冠、亞軍，而兩人碰巧都是少兒在線英語(yǔ)學(xué)習(xí)平臺(tái)VIPKID的學(xué)員，其中，來(lái)自北京的小朋友Cindy的英語(yǔ)學(xué)齡僅有10個(gè)月。

這意味著，她從0接觸英語(yǔ)開(kāi)始，老師就是北美外教，教材就是基于美國(guó)小學(xué)英語(yǔ)教材開(kāi)發(fā)的在線課程。這在幾十年前、甚至十年以前的中國(guó)，都是不可想象的。

這正是當(dāng)下中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的寫(xiě)照。中國(guó)的00甚至10后，他們出生在一個(gè)信息、產(chǎn)品、服務(wù)都沒(méi)有邊界的“數(shù)字世界”，在線教育平臺(tái)是他們學(xué)習(xí)外語(yǔ)“理所當(dāng)然”的方式；而70、80后這批家長(zhǎng)，這也是中國(guó)第一波接受完整義務(wù)教育并享受互聯(lián)網(wǎng)紅利的人群，他們對(duì)在線教育的認(rèn)同，既源于知識(shí)結(jié)構(gòu)，更緣于現(xiàn)實(shí)需求。

借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)手段，中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)正在經(jīng)歷一場(chǎng)重大的革命，新技術(shù)，新供給，新模式層出不窮。例如米雯娟創(chuàng)辦的VIPKID，將資源配置的效率提高到了極致——平臺(tái)上聚集了6萬(wàn)多名來(lái)自北美本土的資深教師，讓孩子待在家里，就能在純正的語(yǔ)言環(huán)境中，一對(duì)一的展開(kāi)英語(yǔ)學(xué)習(xí)。

而家長(zhǎng)也無(wú)需費(fèi)盡心思在工作與家庭中艱難的尋找平衡，根據(jù)中科院《2017年中國(guó)在線少兒英語(yǔ)教育白皮書(shū)》統(tǒng)計(jì)顯示，相比傳統(tǒng)英語(yǔ)學(xué)習(xí)模式，在線教育全年幫助中國(guó)家長(zhǎng)節(jié)約1.46億個(gè)小時(shí)，有效解決中國(guó)城市家長(zhǎng)接送耗時(shí)耗力的痛點(diǎn)。

除了城市孩子的英語(yǔ)學(xué)習(xí)方式發(fā)生了變革，那些身處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、在傳統(tǒng)條件下無(wú)法有效獲得教育資源的孩子，也因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)而見(jiàn)到了曙光。

例如，四川省南充市蓬安縣銀漢鎮(zhèn)長(zhǎng)遠(yuǎn)小學(xué)，學(xué)生以留守兒童為主，全校沒(méi)有專門(mén)的英語(yǔ)老師，孩子英語(yǔ)基礎(chǔ)很差。2017年9月，在校長(zhǎng)陳蓬珍的努力下，學(xué)校接入了在線教育平臺(tái)，全校孩子第一次學(xué)到了原汁原味的英語(yǔ)。通過(guò)三個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，長(zhǎng)遠(yuǎn)小學(xué)的孩子們英語(yǔ)平均成績(jī)從30多分提高到70分。

2017年初，VIPKID啟動(dòng)了“鄉(xiāng)村公益英語(yǔ)課”項(xiàng)目，到現(xiàn)在，全國(guó)超過(guò)1000所貧困鄉(xiāng)村學(xué)校的3萬(wàn)多兒童有了全新的英語(yǔ)學(xué)習(xí)體驗(yàn)，教育資源的普惠進(jìn)程，在技術(shù)的推動(dòng)下逐漸成為現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度講，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的教育資源的調(diào)配與均衡，意義和影響深遠(yuǎn)。

從課本、廣播、電視，到“文曲星”、復(fù)讀機(jī)，再到互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的在線一對(duì)一教學(xué)；從“帝國(guó)主義的語(yǔ)言”，到“Long live Chairman Mao”，再到越來(lái)越多的Native Speaker，褪去意識(shí)形態(tài)與功利色彩的英語(yǔ)，回歸了她最原始的意義：交流的工具，文化的載體，思維的外殼。

英語(yǔ)在中國(guó)的地位變遷，是新中國(guó)70年來(lái)從貧困挫折，到開(kāi)放繁榮的縮影。我們對(duì)待一門(mén)語(yǔ)言的態(tài)度，往往也是我們對(duì)待開(kāi)放的態(tài)度。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“飯統(tǒng)戴老板”，作者李墨天，數(shù)據(jù)支持：遠(yuǎn)川研究。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。