老家門前的大山。

芥末堆 知風(fēng) 2月9日手記

我生長于福建閩侯一個偏遠的山區(qū)。村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城，是我K12階段走過的教育路徑。再后來，我到了天津讀大學(xué)，奔向北方。也許因為很早過上了寄宿生涯，我與家的連接并不緊密。這次回鄉(xiāng)過年，我再次來到曾經(jīng)求學(xué)的地方，也算是一種懷舊吧。

提起福建，很多人會想起抱團取暖的閩商。古時候，家鄉(xiāng)是蠻荒之地，但隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，文教事業(yè)逐漸興起，重教崇文之風(fēng)日盛，讀書成了人們普遍的觀念。如今我身邊的家長，都不遺余力地給孩子報班補習(xí)。在縣城里，教育的改變也正在發(fā)生。

被遺忘的村小

回老家后，我放下行李就去了村里以前唯一的小學(xué)。即便是在正月，小村也沒有太多的煙火氣息。干凈平整的水泥路上，不時有回鄉(xiāng)祭祀的一家開著車匆匆而過，行人三三兩兩。留在村里的人越來越少了。

幾年前還不是這般場景，那時許多小孩會在村里度過寒假，每逢春節(jié)，嬉鬧聲、鞭炮聲便傳滿了整個村莊。

村小已經(jīng)關(guān)停十幾年了，具體是哪一年關(guān)的我也記不清了。在模糊的印象中，我讀一年級時整個學(xué)校還有三間教室；到了三年級，全校只有十幾名學(xué)生和一位老師，各個年級的學(xué)生被分成四列，在一間教室上課。

曾經(jīng)的村小舊址。

四年級時，我到了六公里外的鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書。在這個更大一點的村里，除了小學(xué)還有幼兒園以及初中?，F(xiàn)在路過時我常感嘆，它們在這么多年后似乎沒有太多變化——學(xué)校翻新了一些基礎(chǔ)設(shè)施，但也僅此而已。學(xué)校周邊的商鋪還是我讀書時的模樣，只是兩旁的街道顯得更窄了。

鄉(xiāng)村學(xué)校的教育目標還停留在義務(wù)教育的“溫飽水平”。在這里，家長是不用操心小升初的。上了初中后，一批學(xué)生無法完成初中學(xué)業(yè)，便早早輟學(xué)打工。

人民會用腳投票。家庭條件好的家長，會盡可能早地把孩子送進城讀書。雖然這往往意味著他們要改變原有的生產(chǎn)方式，從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)閯?wù)工人員，舉家去城里謀生。

如今，曾經(jīng)的村小已被改造成了老人活動中心，隔壁新建了祠堂。村里留不住小孩，也就沒有了教育。

教育只是縣城一隅

高中畢業(yè)七年后，我第二次來到了我的母校閩侯一中。

閩侯位于福州西南側(cè)，自漢代以來就是連接閩江下游出海的重要通道，素有“八閩首邑”之稱，也是全國百強縣之一。閩侯一中有著全縣城最好的教育資源，當年我以全校倒數(shù)第一的中考成績，勉強蹭上了它。

2月8日，正值寒假的閩侯一中大門緊閉。

但與市級的重點高中相比，閩侯一中還有不小的差距，每年一兩位學(xué)生考上清華北大是它的高光時刻。當然，在我讀書那會兒，我必須非常努力才能跟上它的教學(xué)進度：初中畢業(yè)那個暑假，我悶頭做完了兩本初高中銜接數(shù)學(xué)教材，才勉強在高一學(xué)函數(shù)時不掛科。

如今看來，母校只是一所普普通通的高中，教學(xué)環(huán)境寬松自由——這些感受尤其在了解到安徽毛坦廠中學(xué)、河北衡水中學(xué)等模式后更為強烈。

我是閩侯一中2012屆畢業(yè)生，那時沒有培訓(xùn)機構(gòu)的概念，普通學(xué)生沒機會參加課外輔導(dǎo)。部分老師開設(shè)了數(shù)學(xué)、物理、英語等補習(xí)班，租間學(xué)校周邊的房就能開課，甚至老師宿舍也能成為教學(xué)點。近幾年，政策屢次禁止老師私自開班補習(xí)。補習(xí)班的現(xiàn)狀如何，我也不清楚了。

家庭條件更好些的同學(xué)，會在周末去福州市區(qū)報新東方等機構(gòu)的班。到了2019年，福州市區(qū)已有21家新東方校區(qū)，但閩侯縣城新東方的數(shù)量依然為零。

在學(xué)校附近一個路口拐角，我瞥見了家“一本教育”的小店。走近才發(fā)現(xiàn)，它并不是我想象中的教育公司的教學(xué)點，而是賣圖書、電教、文體用品的商鋪。門口海報架上，貼著英語點讀筆的廣告：“外教一對一口語輔導(dǎo)課免費啦！”在一線城市真人線上英語外教盛行的今天，看到這則廣告仿佛有種時間倒流的錯覺，印象中，點讀筆不是十幾年前的產(chǎn)品嗎？

縣里的樂學(xué)林教育，是我看到的唯一一家K12機構(gòu)。

閩侯一中正門對面換了批餐飲店，玻璃墻上貼有“生猛海鮮，物美價廉”等宣傳標語，但沒有一家培訓(xùn)機構(gòu)。只有在近兩公里外的新建居民小區(qū)樓下，我才看到一家提供中小學(xué)全科輔導(dǎo)的機構(gòu)“樂學(xué)林教育”。天眼查信息顯示，其成立于2018年11月，注冊資本100萬。K12培訓(xùn)機構(gòu)，似乎剛開始在這個百強縣城萌芽。

母校并非全無變化。閩侯一中有“省素質(zhì)教育先進校”的頭銜，除了歌舞、書畫、體育比賽等傳統(tǒng)項目外，學(xué)校近年來也參與開展了機器人比賽、研學(xué)旅行、生涯規(guī)劃培訓(xùn)等較新的教育內(nèi)容。

散落在民居中的托管中心。

一中的隔壁也多了所幼兒園，隸屬于小福龍(香港)教育集團。隨之增多的還有十幾家托管中心，散布在居民樓中，提供午托、晚托、全托、作業(yè)輔導(dǎo)、寒暑假班等服務(wù)。這些微型的托管中心看起來簡陋，原始，沒有展示詳細的課程信息，多以“XX托管”為名。

不過在我看來，給縣城教育帶來最大變化的力量并非來自教育本身，而是經(jīng)濟的發(fā)展。

平凡的變遷

農(nóng)村空心化的另一面是城鎮(zhèn)化的加速，短短幾年間，房地產(chǎn)帶動著閩侯縣城建設(shè)高速狂奔。在我讀高中時，縣城的房價大約只有五六千元。安居客數(shù)據(jù)顯示，如今閩侯2月份新房均價已經(jīng)到了每平14897元。

教育機構(gòu)的出現(xiàn)，更像是一種配套資源供給。我的親戚大多搬到了縣里的西海岸廣場住宅區(qū)，穿行在小區(qū)中，便能看到藝術(shù)空間、圍棋、美術(shù)、書法、街舞等培訓(xùn)機構(gòu)。此外，一些國際早教中心也進駐了部分小區(qū)，配有較為完整的早幼教課程。

閩侯西海岸廣場小區(qū)內(nèi)的教培機構(gòu)

教育的范疇不限于學(xué)校與培訓(xùn)機構(gòu)?？h城在發(fā)展的同時，也無形之中給學(xué)生帶來了許多教育資源。

初四那天，縣城飄著小雨，街上空無一人。為了躲雨，我來到了新建的縣博物館，才感受到了小城的活力——帶小孩的年輕夫婦、自發(fā)而來的學(xué)生在熙熙攘攘地逛展。在這個濃縮了縣域歷史的場所，不僅可以看到石雕、瓷燒、玉琢、木刻等古代藝術(shù)，傳統(tǒng)的竹編、油紙傘等民俗，還有與外商往來的貿(mào)易場景，鑄陶烘茶的基地模型，生態(tài)景觀的立體復(fù)原等。

一個小女孩在參觀閩侯立體生態(tài)復(fù)原景觀。

“林紓翻譯《茶花女》時，他自己還女裝演過，歷史書上有?！笨凑箷r一位中學(xué)生笑著和同學(xué)說道。這類沉浸式的學(xué)習(xí)體驗，在以前是不能想象的。

從北京到這個東南小城的街頭，能夠產(chǎn)生許多奇妙的感受。在這里，AI自適應(yīng)學(xué)習(xí)、雙師直播、在線教育難覓蹤影，互聯(lián)網(wǎng)帶來的改變顯得慢了好幾步。走了半天，我只看到了兩輛哈羅單車、兩輛摩拜和一輛ofo。母校對面的小巷里，依然粘貼著“上海羊毛衫最后8小時”的廣告，甩賣了七年還沒賣完。

剛起步的縣城培訓(xùn)機構(gòu)正持續(xù)增加，教育資源越來越向城市集中。對我來說，縣城的發(fā)展是漸進、平凡的，但它有些地方的變化也顯得“忽如一夜春風(fēng)來”?；蛟S，如今縣中的學(xué)生幾年后再回縣城，也會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些東西以前可全都沒有。