老家門前的大山。

芥末堆 知風(fēng) 2月9日手記

我生長(zhǎng)于福建閩侯一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)。村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城，是我K12階段走過(guò)的教育路徑。再后來(lái)，我到了天津讀大學(xué)，奔向北方。也許因?yàn)楹茉邕^(guò)上了寄宿生涯，我與家的連接并不緊密。這次回鄉(xiāng)過(guò)年，我再次來(lái)到曾經(jīng)求學(xué)的地方，也算是一種懷舊吧。

提起福建，很多人會(huì)想起抱團(tuán)取暖的閩商。古時(shí)候，家鄉(xiāng)是蠻荒之地，但隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文教事業(yè)逐漸興起，重教崇文之風(fēng)日盛，讀書成了人們普遍的觀念。如今我身邊的家長(zhǎng)，都不遺余力地給孩子報(bào)班補(bǔ)習(xí)。在縣城里，教育的改變也正在發(fā)生。

被遺忘的村小

回老家后，我放下行李就去了村里以前唯一的小學(xué)。即便是在正月，小村也沒(méi)有太多的煙火氣息。干凈平整的水泥路上，不時(shí)有回鄉(xiāng)祭祀的一家開著車匆匆而過(guò)，行人三三兩兩。留在村里的人越來(lái)越少了。

幾年前還不是這般場(chǎng)景，那時(shí)許多小孩會(huì)在村里度過(guò)寒假，每逢春節(jié)，嬉鬧聲、鞭炮聲便傳滿了整個(gè)村莊。

村小已經(jīng)關(guān)停十幾年了，具體是哪一年關(guān)的我也記不清了。在模糊的印象中，我讀一年級(jí)時(shí)整個(gè)學(xué)校還有三間教室；到了三年級(jí)，全校只有十幾名學(xué)生和一位老師，各個(gè)年級(jí)的學(xué)生被分成四列，在一間教室上課。

曾經(jīng)的村小舊址。

四年級(jí)時(shí)，我到了六公里外的鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書。在這個(gè)更大一點(diǎn)的村里，除了小學(xué)還有幼兒園以及初中?，F(xiàn)在路過(guò)時(shí)我常感嘆，它們?cè)谶@么多年后似乎沒(méi)有太多變化——學(xué)校翻新了一些基礎(chǔ)設(shè)施，但也僅此而已。學(xué)校周邊的商鋪還是我讀書時(shí)的模樣，只是兩旁的街道顯得更窄了。

鄉(xiāng)村學(xué)校的教育目標(biāo)還停留在義務(wù)教育的“溫飽水平”。在這里，家長(zhǎng)是不用操心小升初的。上了初中后，一批學(xué)生無(wú)法完成初中學(xué)業(yè)，便早早輟學(xué)打工。

人民會(huì)用腳投票。家庭條件好的家長(zhǎng)，會(huì)盡可能早地把孩子送進(jìn)城讀書。雖然這往往意味著他們要改變?cè)械纳a(chǎn)方式，從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)閯?wù)工人員，舉家去城里謀生。

如今，曾經(jīng)的村小已被改造成了老人活動(dòng)中心，隔壁新建了祠堂。村里留不住小孩，也就沒(méi)有了教育。

教育只是縣城一隅

高中畢業(yè)七年后，我第二次來(lái)到了我的母校閩侯一中。

閩侯位于福州西南側(cè)，自漢代以來(lái)就是連接閩江下游出海的重要通道，素有“八閩首邑”之稱，也是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之一。閩侯一中有著全縣城最好的教育資源，當(dāng)年我以全校倒數(shù)第一的中考成績(jī)，勉強(qiáng)蹭上了它。

2月8日，正值寒假的閩侯一中大門緊閉。

但與市級(jí)的重點(diǎn)高中相比，閩侯一中還有不小的差距，每年一兩位學(xué)生考上清華北大是它的高光時(shí)刻。當(dāng)然，在我讀書那會(huì)兒，我必須非常努力才能跟上它的教學(xué)進(jìn)度：初中畢業(yè)那個(gè)暑假，我悶頭做完了兩本初高中銜接數(shù)學(xué)教材，才勉強(qiáng)在高一學(xué)函數(shù)時(shí)不掛科。

如今看來(lái)，母校只是一所普普通通的高中，教學(xué)環(huán)境寬松自由——這些感受尤其在了解到安徽毛坦廠中學(xué)、河北衡水中學(xué)等模式后更為強(qiáng)烈。

我是閩侯一中2012屆畢業(yè)生，那時(shí)沒(méi)有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的概念，普通學(xué)生沒(méi)機(jī)會(huì)參加課外輔導(dǎo)。部分老師開設(shè)了數(shù)學(xué)、物理、英語(yǔ)等補(bǔ)習(xí)班，租間學(xué)校周邊的房就能開課，甚至老師宿舍也能成為教學(xué)點(diǎn)。近幾年，政策屢次禁止老師私自開班補(bǔ)習(xí)。補(bǔ)習(xí)班的現(xiàn)狀如何，我也不清楚了。

家庭條件更好些的同學(xué)，會(huì)在周末去福州市區(qū)報(bào)新東方等機(jī)構(gòu)的班。到了2019年，福州市區(qū)已有21家新東方校區(qū)，但閩侯縣城新東方的數(shù)量依然為零。

在學(xué)校附近一個(gè)路口拐角，我瞥見了家“一本教育”的小店。走近才發(fā)現(xiàn)，它并不是我想象中的教育公司的教學(xué)點(diǎn)，而是賣圖書、電教、文體用品的商鋪。門口海報(bào)架上，貼著英語(yǔ)點(diǎn)讀筆的廣告：“外教一對(duì)一口語(yǔ)輔導(dǎo)課免費(fèi)啦！”在一線城市真人線上英語(yǔ)外教盛行的今天，看到這則廣告仿佛有種時(shí)間倒流的錯(cuò)覺(jué)，印象中，點(diǎn)讀筆不是十幾年前的產(chǎn)品嗎？

縣里的樂(lè)學(xué)林教育，是我看到的唯一一家K12機(jī)構(gòu)。

閩侯一中正門對(duì)面換了批餐飲店，玻璃墻上貼有“生猛海鮮，物美價(jià)廉”等宣傳標(biāo)語(yǔ)，但沒(méi)有一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。只有在近兩公里外的新建居民小區(qū)樓下，我才看到一家提供中小學(xué)全科輔導(dǎo)的機(jī)構(gòu)“樂(lè)學(xué)林教育”。天眼查信息顯示，其成立于2018年11月，注冊(cè)資本100萬(wàn)。K12培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，似乎剛開始在這個(gè)百?gòu)?qiáng)縣城萌芽。

母校并非全無(wú)變化。閩侯一中有“省素質(zhì)教育先進(jìn)?！钡念^銜，除了歌舞、書畫、體育比賽等傳統(tǒng)項(xiàng)目外，學(xué)校近年來(lái)也參與開展了機(jī)器人比賽、研學(xué)旅行、生涯規(guī)劃培訓(xùn)等較新的教育內(nèi)容。

散落在民居中的托管中心。

一中的隔壁也多了所幼兒園，隸屬于小福龍(香港)教育集團(tuán)。隨之增多的還有十幾家托管中心，散布在居民樓中，提供午托、晚托、全托、作業(yè)輔導(dǎo)、寒暑假班等服務(wù)。這些微型的托管中心看起來(lái)簡(jiǎn)陋，原始，沒(méi)有展示詳細(xì)的課程信息，多以“XX托管”為名。

不過(guò)在我看來(lái)，給縣城教育帶來(lái)最大變化的力量并非來(lái)自教育本身，而是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

平凡的變遷

農(nóng)村空心化的另一面是城鎮(zhèn)化的加速，短短幾年間，房地產(chǎn)帶動(dòng)著閩侯縣城建設(shè)高速狂奔。在我讀高中時(shí)，縣城的房?jī)r(jià)大約只有五六千元。安居客數(shù)據(jù)顯示，如今閩侯2月份新房均價(jià)已經(jīng)到了每平14897元。

教育機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，更像是一種配套資源供給。我的親戚大多搬到了縣里的西海岸廣場(chǎng)住宅區(qū)，穿行在小區(qū)中，便能看到藝術(shù)空間、圍棋、美術(shù)、書法、街舞等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。此外，一些國(guó)際早教中心也進(jìn)駐了部分小區(qū)，配有較為完整的早幼教課程。

閩侯西海岸廣場(chǎng)小區(qū)內(nèi)的教培機(jī)構(gòu)

教育的范疇不限于學(xué)校與培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?？h城在發(fā)展的同時(shí)，也無(wú)形之中給學(xué)生帶來(lái)了許多教育資源。

初四那天，縣城飄著小雨，街上空無(wú)一人。為了躲雨，我來(lái)到了新建的縣博物館，才感受到了小城的活力——帶小孩的年輕夫婦、自發(fā)而來(lái)的學(xué)生在熙熙攘攘地逛展。在這個(gè)濃縮了縣域歷史的場(chǎng)所，不僅可以看到石雕、瓷燒、玉琢、木刻等古代藝術(shù)，傳統(tǒng)的竹編、油紙傘等民俗，還有與外商往來(lái)的貿(mào)易場(chǎng)景，鑄陶烘茶的基地模型，生態(tài)景觀的立體復(fù)原等。

一個(gè)小女孩在參觀閩侯立體生態(tài)復(fù)原景觀。

“林紓翻譯《茶花女》時(shí)，他自己還女裝演過(guò)，歷史書上有?！笨凑箷r(shí)一位中學(xué)生笑著和同學(xué)說(shuō)道。這類沉浸式的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，在以前是不能想象的。

從北京到這個(gè)東南小城的街頭，能夠產(chǎn)生許多奇妙的感受。在這里，AI自適應(yīng)學(xué)習(xí)、雙師直播、在線教育難覓蹤影，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的改變顯得慢了好幾步。走了半天，我只看到了兩輛哈羅單車、兩輛摩拜和一輛ofo。母校對(duì)面的小巷里，依然粘貼著“上海羊毛衫最后8小時(shí)”的廣告，甩賣了七年還沒(méi)賣完。

剛起步的縣城培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正持續(xù)增加，教育資源越來(lái)越向城市集中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，縣城的發(fā)展是漸進(jìn)、平凡的，但它有些地方的變化也顯得“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”。或許，如今縣中的學(xué)生幾年后再回縣城，也會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些東西以前可全都沒(méi)有。