圖片來源：攝圖網(wǎng)

芥末堆 阿飛醬 2月9日

今年春節(jié)，編輯部留下的作業(yè)是聊聊家鄉(xiāng)的教育。

我認(rèn)真的思考了一下，我的家鄉(xiāng)到底是哪兒呢？小時(shí)候隨著家長(zhǎng)工作地的變化，我的學(xué)習(xí)環(huán)境也在不斷變化，從四川到廣東，僅小學(xué)我就轉(zhuǎn)了四次學(xué)。作為一個(gè)名副其實(shí)的“隨遷兒童”，家鄉(xiāng)的概念我很模糊。

借著這次寫稿的機(jī)會(huì)，作為老一代“隨遷兒童”，我想回顧一下在不斷轉(zhuǎn)學(xué)的過程中，我遇到的那些鄉(xiāng)村和城市里的老師，關(guān)于這些活生生的人的記憶。以及作為一名教育記者，想說說這半年來，作為一名行業(yè)旁觀者，我在教育行業(yè)里遇到的那些人兒。

大家被老師打過嗎？

去年12月底，題為“畢業(yè)后，他用耳光報(bào)答當(dāng)年的老師”的視頻在網(wǎng)上熱傳。視頻中的一名男子將騎電動(dòng)車的男子攔住，隨后不斷的扇對(duì)方耳光。事發(fā)地在河南省洛陽市欒川縣，年輕男子畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐膶?shí)驗(yàn)中學(xué)，騎電動(dòng)車的男子是他的初中老師。之所以出現(xiàn)學(xué)生多年后打老師這一幕，是因?yàn)樽x書的時(shí)候，老師曾對(duì)他施暴，踐踏了他的自尊。

后來，芥末堆編輯部的各位也討論過這件事。西瓜在群里問了一句：“大家被老師打過嗎？”編輯部的各位噼里啪啦開始回憶自己上學(xué)的時(shí)候被老師打的經(jīng)歷。

不問還好，一問才發(fā)現(xiàn)，原來被打的經(jīng)歷還真不少，有的還特奇葩。有被老師抽手掌心的、被打耳光的、鑰匙鏈放進(jìn)耳朵里叫醒睡覺學(xué)生的等等。我也曾經(jīng)有過這樣的暴力經(jīng)歷，雖然不是被打?qū)W生本人，但目睹過暴力現(xiàn)場(chǎng)。說實(shí)話，這件事到我成年后還記得這么清楚，陰影真的不小。

我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，班主任是數(shù)學(xué)老師，很年輕，那時(shí)候大概20多歲。每天放學(xué)之前，數(shù)學(xué)老師都會(huì)布置幾十道數(shù)學(xué)口算題，滿滿一頁紙，做完才能走。（故事到這里其實(shí)還挺正常的）

But，作業(yè)做對(duì)還好，可以安心放學(xué)回家。做錯(cuò)就慘了，數(shù)學(xué)老師會(huì)讓學(xué)生趴在地上，做錯(cuò)幾道題，就踢屁股幾腳，踢完學(xué)生再從講臺(tái)上爬回座位。小時(shí)候站在學(xué)生的角度，心態(tài)可能更多是：幸好不是我，并不會(huì)也不敢覺得老師的做法有何不妥?，F(xiàn)在換個(gè)角度回想起來，這種老師應(yīng)該是心理有問題吧。

讀完一年級(jí)之后，我就轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城里讀書了。這些年也陸陸續(xù)續(xù)從老家的親戚中，得知那位老師的去向。從村小到鎮(zhèn)小，一路升到城里的學(xué)校去了。不知道他一路升遷的背后，還有多少學(xué)生是在這種“暴力”中完成學(xué)業(yè)的，也不知道現(xiàn)在的鄉(xiāng)村小學(xué)中，還有多少這類老師的存在。

去年12月我去福建一個(gè)農(nóng)村收集，看見村里唯一一個(gè)公辦的幼兒班里，班里60個(gè)學(xué)生，只有一個(gè)老師帶班?？磻T了深圳、廣州這些大城市里強(qiáng)調(diào)的小班教學(xué)，師生比控制在1:10以內(nèi)的硬性規(guī)定。看到眼前這龐大的班級(jí)，突然也就想起了我的小學(xué)一年級(jí)，班里那么多學(xué)生，語文數(shù)學(xué)體育只有數(shù)學(xué)老師一個(gè)人教，他當(dāng)初那么暴力，或許是不是壓力太大造成的。

什么是好老師？

初中之后，我不再轉(zhuǎn)學(xué)，而是按部就班的開始讀初中、升高中。在中學(xué)的6年期間，讓我印象深刻的老師有兩位，一男一女，剛好都是英語老師。

初中的英語老師，印象中她也是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，不過這種強(qiáng)勢(shì)不是在“打罵學(xué)生”身上，而是體驗(yàn)在她的業(yè)務(wù)能力上。從教多年，一直是重點(diǎn)班的班主任，她所教的班級(jí)，重點(diǎn)高中的升學(xué)率穩(wěn)定在90%以上。

在學(xué)生時(shí)代，我不止和一個(gè)同學(xué)說過自己非常喜歡這位老師。為什么呢？我后來嘗試總結(jié)，上她的課，回答問題，考試進(jìn)步，無論多么微小的進(jìn)步，總能從她那里得到正向的肯定。而且，這建立在我們班有50多個(gè)人的基礎(chǔ)上。

我小學(xué)沒有學(xué)過音標(biāo)，讀單詞的音很奇怪。記得她把我叫去辦公室，說了這個(gè)問題，但沒有批評(píng)，只是告訴我要好好學(xué)。當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，這對(duì)當(dāng)時(shí)是轉(zhuǎn)學(xué)生的我來說，特別重要。讓我感覺，就算沒有學(xué)過音標(biāo)，讀新單詞的感覺很奇怪，老師還是覺得我能學(xué)好，還是自己喜歡的老師。后來上英語課也特別用心，成績(jī)也慢慢提高了。

另外就是高三的英語老師，是個(gè)很有個(gè)性的小年輕。個(gè)性在于，別人在高三沖刺的時(shí)候，我們班的英語課還能講半節(jié)試卷，看半節(jié)課Sherlock，我們班的英語成績(jī)還能名列前茅。我當(dāng)時(shí)不理解，覺得這個(gè)老師年輕氣盛?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，興趣是最好的老師這句話不假，大家上課上的開心，老師把該講的知識(shí)點(diǎn)過一遍，學(xué)生也不會(huì)讓老師失望。

現(xiàn)在我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，從來沒有回去看望過這兩位老師。但是我覺得看不看也不重要了，我會(huì)一直把他們記在心里。好老師的標(biāo)準(zhǔn)大概是，用自己過硬的專業(yè)能力提高了學(xué)生成績(jī)，用自己特有的人格魅力把自己留在學(xué)生的心底吧。

教育行業(yè)里的老師

近半年來，我接觸過很多被稱為“老師”的人，無論是行業(yè)里的還是公立校的。盡管都在教育行業(yè)，很多人立志為教育行業(yè)做些什么，為孩子們做些什么。但當(dāng)我接觸的人越多，聽的故事越多，我開始反問自己：他們做的事真的和教育相關(guān)嗎？他們真的是好老師嗎？以此來提醒自己，不要被故事帶偏，要靜下心來看成果，從用戶和學(xué)生端感受改變。

曾接觸過一些初期創(chuàng)業(yè)者，我理解對(duì)產(chǎn)品抱有信心這件事本身，畢竟，如果連自己都沒信心，也肯定不會(huì)走上創(chuàng)業(yè)這條路。但當(dāng)記者以交流為目的，提出某些問題時(shí)，對(duì)方表現(xiàn)出的不愿意溝通，乃至強(qiáng)硬態(tài)度，我開始懷疑，這真的是一名老師出身的創(chuàng)業(yè)者嗎？沒有開放的態(tài)度，平等交流的理念，我并不認(rèn)為這是一名好老師應(yīng)該表現(xiàn)出的態(tài)度。

也曾去參觀一個(gè)新落成的學(xué)校，校長(zhǎng)很自豪的介紹學(xué)校里各類藝術(shù)品、高精尖的教學(xué)設(shè)備，口號(hào)似的校訓(xùn)和語錄。學(xué)校成了校長(zhǎng)本人鏈接各方資源的展示場(chǎng)地，但聽不出他對(duì)教育本質(zhì)的理解和疑惑。在育人這件事本身，也許他認(rèn)為資源可以替代一切，但真的是這樣嗎，我持保留態(tài)度。

這半年，我看過很多STEAM企業(yè)，有很多讓人眼前一亮的產(chǎn)品，也有自稱“開源”，其實(shí)借著某些火爆產(chǎn)品一頓“借鑒”，再加上某些方便銷售的概念。愈發(fā)發(fā)現(xiàn)，無論這些產(chǎn)品怎樣，回到STEAM教育本身，人／老師才是最重要的。

有人認(rèn)為STEAM教育在中國(guó)沒找到合適的落地方式，資本和商業(yè)的力量把這個(gè)氣球越吹越大，但是最終會(huì)走向破滅。記得有一個(gè)受訪者曾告訴我，“創(chuàng)業(yè)者跟著風(fēng)口跑，跑死你”，繼STEAM教育之后，素質(zhì)教育很快會(huì)迎來下一個(gè)風(fēng)口。

但我覺得這個(gè)想法也許過于悲觀了。私心看來，在STEAM教育背后，還是有一群熱愛STEAM，并且希望用他們的努力，改變目前教育現(xiàn)狀的老師們。我也希望，在新的一年，能挖掘出更多關(guān)于這些實(shí)實(shí)在在“人”的故事。

教育行業(yè)還很大，作為一個(gè)行業(yè)的記錄者，我希望新的一年能帶著好奇心，發(fā)現(xiàn)其中的更多美好。

最后祝大家，新春快樂～