圖片來源：unsplash

孟晚舟出事那幾天，Sarah的老公拿了一張圖片給她看。

Sarah一眼就看出那是他們?nèi)胰ツ晔罴賱倓側(cè)ツぐ葸^的牛津大學(xué)公共圖書館，Sarah一家曾在此合影，而這張圖片同樣的背景前面，是一個一身游客裝扮的小姑娘，仿佛路人甲。老公告訴她，那個路人甲，正是任正非去年剛剛就讀哈佛大學(xué)的小女兒姚安娜。

那一刻，Sarah有種時空穿越的感覺：不考慮時間的話，這應(yīng)該是他們距離任正非一家最近的一次。

一

回到現(xiàn)實(shí)，Sarah一家是魔都普通的中產(chǎn)家庭：生于七十年代、有房有車無貸，為子女的教育殫精竭力。Sarah和老公，一個出身于三四線城市的普通家庭，一個來自于中國北方的某個縣城，他們太明白一點(diǎn)：自己之所以能在這座千萬人口的一線城市立足，靠的正是讀書；而自己的后代，也唯有通過讀書才有可能向上進(jìn)階。

Sarah家的娃已經(jīng)初三，從小不管父母如何勸說，就是執(zhí)拗的不肯出國讀書，一直走的是體制內(nèi)路線：對口幼兒園、對口小學(xué)，初中讀了個二線民辦，一家人原本打定主意就這樣在體制內(nèi)走到黑，希望娃高中給力點(diǎn)，最好北清復(fù)交，或者至少也是其他一線985、211。初三開學(xué)快兩個月，娃突然有一天輕輕地說，有點(diǎn)想出國讀書。老母親Sarah明白，這種感覺就像女人突然中意某個包包：一旦動了念，遲早要咬牙跺腳買下來才算數(shù)。驚呆了片刻之后，全家人決定火速轉(zhuǎn)向：一天之內(nèi)，Sarah老公就大致摸清了魔都國際高中的各大門派和底細(xì)，評估娃的實(shí)力，當(dāng)下鎖定了魔都一所牛校(IB課程)，和另一所較一般的A-LEVEL學(xué)校作為備胎。

之所以在片刻之間就做出決定，是因?yàn)镾arah和老公早就對某些名校深深長草：此生注定無緣藤校、牛劍的他們，從來毫不掩飾對此的垂涎。帶娃出去游玩，必去名校打卡：哈佛、MIT、耶魯……甚至包括愛因斯坦的母校蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院。去年夏天，夫妻倆冒著酷暑走在劍橋的校園里，Sarah能夠想象出外人眼中的他們，那還沒完全倒過時差的眼睛泛著賊光，恨不得把所見之處全給吞了。

二

國內(nèi)？還是國際？事實(shí)上，越來越多的家庭在孩子小學(xué)甚至幼兒園就要面對這一道選了就再也沒有回頭路的選擇題。而在北上廣深乃至一些二線城市，有越來越多的國際學(xué)校、大大小小的中介機(jī)構(gòu)，在為想送孩子出國讀書的家庭的精英夢想操刀。

不考慮只招收外籍學(xué)生的國際學(xué)校，老牌如南京外國語中學(xué)、深圳國際交流學(xué)院、上海的世外、平和雙語……每年仍然是英美名校的最大贏家，但幾乎每年又都有各種名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)膰H學(xué)校橫空出世。至于學(xué)費(fèi)，也是一個比一個貴。

1月9日和1月14日，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)相繼放榜，中國大陸共有107名學(xué)生拿到了牛津的預(yù)錄offer, 79名學(xué)生斬獲份劍橋大學(xué)預(yù)錄offer。僅魔都一地，就分別占了30名和19名。與其同時，美國名校也開始陸續(xù)放榜。這些牛X閃閃的數(shù)據(jù)，正成為國際高中和中介機(jī)構(gòu)招徠優(yōu)質(zhì)生源的大規(guī)模殺傷性武器。

在魔都，專注A-LEVEL課程（重點(diǎn)英國方向）的領(lǐng)科上海，是最大贏家，獨(dú)占牛劍18份offer；專注IB課程（重點(diǎn)美國方向）的世外中學(xué)獲得藤校芝加哥大學(xué)3枚offer、TOP20學(xué)校共7枚，TOP30學(xué)校共27枚offer（截止2018年12月27日）；平和雙語獲藤校斯坦福2枚、TOP20學(xué)校10枚、TOP30學(xué)校30枚offer（截止2018年12月17日）。

中介方面，一家叫做唯尋國際的機(jī)構(gòu)，今年因?yàn)楠?dú)攬71份牛劍offer，亮瞎了無數(shù)家長的雙眼。校方（機(jī)構(gòu)）亮劍，意在招（搶）生（人）：從2018年10月開始，幾乎所有國際高中們已經(jīng)發(fā)出下一年的招生通知，招生過程往往要從當(dāng)年的10月持續(xù)到2019年6月中考以后，分多次進(jìn)行。這些學(xué)生家庭，又將成為留學(xué)中介的新客戶。

國際高中的學(xué)費(fèi)，每一年都在上漲，最便宜的也要10萬，Sarah看上的那所牛校，2018年的學(xué)費(fèi)還是15萬，但2019年就漲到18萬，整整20%的漲幅。

這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 據(jù)Sarah的好朋友，已經(jīng)就讀該校的一位學(xué)生家長說，所有零碎花銷不算，每年該校安排有海外游學(xué)，費(fèi)用5萬起，補(bǔ)課（托福/SAT/雅思等）費(fèi)用至少十幾萬，留學(xué)中介費(fèi)15-20萬不等，一年算下來怎么著也得30-50萬了。這樣算下來，高中三年加上大學(xué)4年，“大概400-500萬吧?！?/p>

三

面對如此高昂的費(fèi)用，Sarah和老公開始有點(diǎn)猶豫：相比之下，國內(nèi)教育實(shí)在是物美價廉，而且，還免去了分離和想念。不管他們多么糾結(jié)，頂尖國際高中的競爭仍然異常激烈。Sarah鄰居的孩子，從小學(xué)就在這所學(xué)校就讀，今年也是初三，鄰居整天憂心忡忡，擔(dān)心自家娃升不了該校高中：即使本校初中，每年也只有30%直升本校IB課程的名額。而Sarah娃的小學(xué)同班同學(xué)，也在該校初中，成績一向名列前茅，竟也沒能第一批直升。等待他們的，是和外校學(xué)生一起同臺PK。

“真的很難?！彼f了很多，從頭到尾Sarah只記住了這幾個字，在鄰居看來，若是體制內(nèi)學(xué)生，至少初一甚至預(yù)初就要準(zhǔn)備托?；蜓潘迹ㄍ懈?0分或雅思6.5以上英語免試），到初三才備考，幾乎是Mission Impossible。

馬爸爸說：夢想總要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

因?yàn)樾∨笥褟男〉酱髲膩頉]讀過一天托福、雅思，Sarah只是抱著打個醬油的心態(tài)讓娃參加了這所牛校的招生考試。萬萬沒想到：考試，通過；中英文面試，也通過。去年12月下旬，Sarah就收到了娃被預(yù)錄取的通知。

幸福來得太突然。雞凍之后，Sarah總結(jié)了幾點(diǎn)所謂的“成功”經(jīng)驗(yàn)：

1. 數(shù)學(xué)好，這一點(diǎn)體制內(nèi)理科較好的學(xué)生會比國際學(xué)校本校學(xué)生更具優(yōu)勢；

2. 若英文閱讀功底好、詞匯量大，沒讀過托福、雅思也完全沒問題；

3. 可以不完美/優(yōu)秀，但請務(wù)必真實(shí)。

在面試之前，Sarah和老公對娃進(jìn)行了一輪簡單的培訓(xùn)，最基本的一條就是要求孩子無論面對什么問題，都要如實(shí)回答，千萬不可以為了給對方留下完美的印象而撒謊。比如，英文面試問平時都用電腦干什么？娃如實(shí)回答：查資料，看新聞，打游戲。又問：看什么新聞？打什么游戲？娃回答：國內(nèi)某客戶端新聞，有時翻墻看看國際新聞，游戲打文明6……外教聽罷微微一笑?；仡^想想，若是真回答說不打游戲，外教八成會呵呵。類似這種環(huán)環(huán)相扣的問題，若不是平時的確有所了解，很可能變成給自己挖的一個大坑。

四

Sarah另一半的信心，來自于她的外甥女、娃的大表姐。大表姐在英國讀書，去年的此時已經(jīng)相繼收到劍橋、帝國理工和倫敦政經(jīng)的研究生預(yù)錄取Offer，因?yàn)閭惗卮髮W(xué)學(xué)院她看不上沒有申，可以說G5（劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、帝國理工學(xué)院(Imperial)、倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）并稱G5超級精英大學(xué)，也就是英國最頂尖的前五所學(xué)校，不受排名影響的不倒地位，也稱“金磚五校”）之中，只有牛津拒了她。

那個消息，曾把Sarah一家人的三觀震裂：這個大表姐，是她看著出生、一年一年看著長大的，因?yàn)閺男W(xué)習(xí)成績平平，常被父母訓(xùn)斥，讀到一所二流的省重點(diǎn)高中，最好成績不過前25%-30%。臨到高二升高三，父母覺得這種成績恐怕國內(nèi)不知名的211也讀不上，日后很難謀到一份體面的工作。 

換了別人，就認(rèn)命了。但她那骨骼清奇的姐姐卻不一樣，有一天她突然決定送女兒去英國讀書，先讀一年預(yù)科再申本科……Sarah覺得她一定是被黑中介洗腦了。因?yàn)?，無論是從經(jīng)濟(jì)上衡量還是為前途計議，對他們來說送孩子出國讀書都實(shí)在是下下之選：經(jīng)濟(jì)上，英國讀書相對美國便宜不少，但每年學(xué)費(fèi)至少也要十幾萬人民幣，加上生活費(fèi)機(jī)票什么的，最少也二三十萬，對于身居三四線城市的普通工薪家庭來說，快要傾家蕩產(chǎn)了。從回報來看，這些年Sarah見過太多二三流學(xué)校畢業(yè)的年輕海歸，在不大不小的公司打一份不咸不淡的工，拿著一份只能養(yǎng)活自己的薪水，被國內(nèi)畢業(yè)的北清復(fù)交、還有其他一線985、211畢業(yè)生鄙視。Sarah打心眼里為那些當(dāng)?shù)锏牟恢档茫撼鰢x書的花費(fèi)，算算差不多十年能回本就不錯了。但大表姐她媽一意孤行，怎么勸也不聽。

就這樣，從沒有出過國、連香港都沒有去過的小姑娘，一個人形單影只地去了英倫。Sarah好擔(dān)心她下了飛機(jī)不知道怎么去學(xué)校。此后，大表姐在預(yù)科和大學(xué)期間，每年暑假都會在Sarah家住上一段時間，依舊是普通的鄰家女孩模樣，Sarah都不太敢問她對自己未來的規(guī)劃，因?yàn)榇蟊斫憧偸呛苄唪龅卣f：能過（及格）了就好，哪管得了那么多。

連爹媽也沒料到，自從踏出國門，大表姐就一路開掛：一年后，雅思考到6.5，不算多出色，但已經(jīng)夠她從那所三流學(xué)校的預(yù)科申請到另一所在二線大學(xué)里排名相當(dāng)靠前學(xué)校的本科。Sarah問過在英國定居的前同事，還有在銀行工作的同學(xué)，都表示那是一所相當(dāng)不錯的學(xué)校。Sarah心里踏實(shí)多了：大表姐畢業(yè)回來應(yīng)該還是可以找個還不錯的工作。

即使是這樣，Sarah和老公還是固執(zhí)地認(rèn)為英國的學(xué)校太“水”：不說別的，英國本科許多專業(yè)的學(xué)制只有三年，研究生學(xué)制一年，每年假期更長達(dá)三四個月，這讀的是哪門子書？！就是這種“松松垮垮”的學(xué)制下，大表姐竟然可以在申到劍橋之前，就已經(jīng)在英國的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了專業(yè)論文，并考出了CFA證書……暑假在某一線券商研究部實(shí)習(xí)，也總是能圓滿完成交辦的專題……

說到實(shí)習(xí)，還有一個小插曲：已經(jīng)正式被劍橋錄取的大表姐當(dāng)時在一個30歲左右、清華畢業(yè)的男研究員手下干活。有一天，清華男問大表姐：想留下來工作嗎？一心想留英國的大表姐搖搖頭說，不想。清華男哼了一聲說，那還好，想留也留不下來……

大表姐后來提起清華男的蜜汁優(yōu)越，哈哈大笑：確實(shí)，就算我再怎么努力，這輩子也考不上清華，但劍橋也還行啊……

五

若不是Sarah姐姐的當(dāng)機(jī)立斷，大表姐根本不可能行走于劍橋的校園，更不可能親耳聆聽到諾獎得主的教誨，而是將從內(nèi)地某個二三流的大學(xué)畢業(yè)，大概率會到京滬找個七八千塊、付了房租只能糊口的工作。

如今，大表姐剛剛開學(xué)兩三個月后就已經(jīng)拿到國內(nèi)某通訊企業(yè)總部的正式Offer,該企業(yè)以每年批量收割北清畢業(yè)生而聞名。而此時，距離通常正式找工作的時間還有大半年。Sarah的姐姐說：我花了兩百萬，換來女兒與北清畢業(yè)生的平起平坐。

出國讀書高昂的費(fèi)用，對Sarah和她姐姐這樣的家庭，都到了影響生活水平的地步：她姐姐在某股份制銀行工作，在當(dāng)?shù)匾菜闶杖氩环?。但相對多年留學(xué)費(fèi)用，簡直杯水車薪。好在，姐姐早年眼光獨(dú)到，東拼西湊在當(dāng)?shù)刭I了三四套房子，這些年房價大漲，賣掉兩套差不多也夠大表姐的學(xué)費(fèi)了。

Sarah的經(jīng)濟(jì)狀況要更好，但花費(fèi)也會更高：無論學(xué)費(fèi)、補(bǔ)課還是留學(xué)中介費(fèi)用，都超過大表姐當(dāng)年一大截，加上近年來只有老公一個人工作，四十出頭的年紀(jì)已經(jīng)是收入的巔峰期，這突然多出來的每年至少四五十萬、七八年下來就是京滬半套房的剛性支出，讓Sarah覺得快要透不過氣了。Sarah最終還是決定步姐姐的后塵，成為她自己眼中的那種不值得的父母。讓她做出這個決定的，是娃外公當(dāng)年對她們姐妹說的一句話：

你們的學(xué)費(fèi)就是最好的嫁妝。

這句話也被Sarah的姐姐一字不落地傳給了她自己的女兒、娃的大表姐。那時候，外公外婆完全可以像很多家長那樣，讓Sarah姐妹都讀個初中中專就出來賺錢，他們卻選擇了節(jié)衣縮食供養(yǎng)她們讀完大學(xué)。家中唯一沒能讀大學(xué)的就是大表姐的媽媽，多年以來一直后悔不已。

這些年，因?yàn)檫€有不錯的退休工資，父母幾乎從來不要Sarah她們?nèi)忝萌魏螌?shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)援助，從經(jīng)濟(jì)上看，當(dāng)年的那些付出簡直不值得透了。至于Sarah的老公，初中時還是農(nóng)村戶口，他的大姐同樣成績優(yōu)異卻為了盡快獲得一紙城鎮(zhèn)戶口，初中畢業(yè)讀了幼師；只有他，不甘心一輩子呆在小縣城，憋住一口氣讀了大學(xué)、讀了研、瘋狂考證，拿下所在行業(yè)領(lǐng)域幾乎所有最值錢的證書，工作一兩年后的收入就足以讓他不必再為生計而慌張。他的大姐后來成了縣城幼兒園園長，對于年少時的選擇并沒有許多言語，只是卯足勁供養(yǎng)娃讀了魔都一所不錯的大學(xué)，畢業(yè)后謀到一份令人羨慕的投行工作。

Sarah還記得，若干年前還是紙媒的黃金年代，《三聯(lián)生活周刊》還是《南方人物周刊》上有一篇關(guān)于賭王何鴻燊的文章，其中的一段讓她永生難忘：賭王少年時，父親因?yàn)槌垂裳緹o歸，他的母親仍然想盡一切辦法讓他繼續(xù)在香港最好的學(xué)校讀書，他的同學(xué)之中，就有霍英東。

經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身的Sarah最終想通了：所謂的教育支出/投資，原理就像社保，歸根結(jié)底是一種代際支付（只不過是反向的）：

父母那一輩所有的不值得，都將兌現(xiàn)成為孩子一輩子的值得。

為人父母，哪有什么不值得？

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“棱鏡”，作者丁冬。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。