孩子假期去哪兒了？補習(xí)班。家里的錢都用哪兒了？補習(xí)班。

寒假連報9班，苦等秘考電話，3小時8000塊，每晚“打卡”忙到11點，大年初二起補習(xí)，家庭消費明顯降級……這一切，依然無法稀釋中國家長的焦慮。

一、

王薔夫婦是真的生不起二胎了。

主要是因為補習(xí)班。王薔簡單算了一筆賬：語文、數(shù)學(xué)和英語每門課程報名費一萬左右（包括寒暑假班），再加上購買學(xué)習(xí)資料、參加各類競賽以及其他興趣班等費用，一年至少五六萬。女兒安安在校成績不錯，所以王薔還沒報一對一輔導(dǎo)的精品班。沒錯，精品，就意味著更貴。

“精品班按課時收費，300元一小時，一次兩小時，我工資一月才五千多，這上節(jié)課比我一天工資都高，實在吃不消。”

王薔和老公都在事業(yè)單位上班，每月都是死工資，供房、養(yǎng)車就占去了一大半，剩下的錢兩人縮衣節(jié)食，都盡量花在孩子的教育上。

“如果生了二胎也這么補課，那我和孩子爸爸就得啃老了！”

她調(diào)侃，自從孩子上了補習(xí)班，消費水平以肉眼可見的速度在降級：“從蘭蔻用回到大寶，購物就上某魚和某寶，咖啡都要喝不起，蹭網(wǎng)就進肯德基?！?/p>

據(jù)王薔打聽，安安有的同學(xué)一門奧數(shù)課要去兩個機構(gòu)上，有的從幼兒園就開始上各種補習(xí)班，一年花費十來萬的不在少數(shù)，有的補課費高達20萬！20萬，足以相當(dāng)于一個中等家庭的年收入。要知道，我國2018年的平均家庭年收入才11.3萬元左右[1]。照這樣12年教育補下來，需要花費一兩百萬，這在二線城市足夠買套房了！

除了高昂的價格外，補習(xí)班還有各種花式收費。比如，下午四點放學(xué)，但家長五六點才下班，多出來的每小時都會加倍收錢；再比如，有些補習(xí)機構(gòu)為吸金，推出大量打包式、定制式教學(xué)方案，要求一次性付清一學(xué)期費用，聲稱多買多優(yōu)惠，而想要中途退款則困難重重；更有甚者，一些在線培訓(xùn)機構(gòu)打著“免費學(xué)”“分期付款”的廣告，家長一不小心就“被網(wǎng)貸”，辛苦錢打了水漂。

這些校外培訓(xùn)機構(gòu)亂象，其實早已引發(fā)教育部等部門的關(guān)注。2018年2月，教育部等四部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于切實減輕中小學(xué)生課外負(fù)擔(dān)開展校外培訓(xùn)機構(gòu)專項治理行動的通知》，整治力度歷史罕見。全國共摸排了40萬所校外培訓(xùn)機構(gòu)，現(xiàn)已完成整改24.8萬所。

盡管層層規(guī)范讓校外培訓(xùn)逐漸走向正軌，但在焦慮之下，補習(xí)班的火熱程度依舊不減，家長們更是前赴后繼，不惜掏空腰包。有網(wǎng)友甚至調(diào)侃，“補習(xí)班都快補成經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)了”！據(jù)統(tǒng)計，我國中小學(xué)校外培訓(xùn)機構(gòu)市場規(guī)模超過了8000億元，參加學(xué)生規(guī)模超過1.37億[2]。好未來和新東方雙巨頭憑借補習(xí)班一路發(fā)家致富，均已在美股上市，市值之和超過三百億元。線上教育市場也水漲船高，截至2017年6月，手機在線教育課程是半年內(nèi)增長第二的行業(yè)，漲幅達到22.4%，僅次于外賣[3]。

如此巨大市場的背后是一場無聲的戰(zhàn)爭，家長必須投入幾乎所有可以調(diào)動的金錢、時間、資源，從補習(xí)班里為孩子搏一個未知的美好明天。

二、

在子女教育上，王薔因為一件事一直非常自責(zé)——為什么要拖到女兒小學(xué)三年級時，才給她報補習(xí)班?。。?/strong>

之前，女兒安安就讀私立小學(xué)，一年級就學(xué)上了公立小學(xué)三年級才有的英語課，每次考試都是90分以上。王薔因此心滿意足，堅信孩子快樂最重要，一門補習(xí)班都沒報。直到小學(xué)三年級，安安第一次參加全國小學(xué)生英語競賽，卻只得了55分。有個男同學(xué)在校成績不如安安，卻在這次競賽中高出她十多分。王薔百思不得其解，一打聽才知道，原來這個男生一年級就開始上英語補習(xí)班，只為在小升初的時候有個拿得出手的證書。王薔再一打聽，才明白這個證書的分量。

許多名校在招生時特別看重各類獎項證書、競賽成績，而這些內(nèi)容往往都超前于學(xué)校教學(xué)。不僅小升初如此，各大高校的自主招生也十分看重學(xué)生的特長為了看上去還很遙遠(yuǎn)的名牌大學(xué)自主招生名額，孩子們從小就得參加各類補習(xí)班。據(jù)說，有孩子在初一甚至小學(xué)六年級就已學(xué)完高中數(shù)學(xué)課程，剩下的所有時間都在備戰(zhàn)奧林匹克數(shù)學(xué)競賽。盡管教育部取消了特長生、競賽等“高考加分”，但清華北大的“數(shù)學(xué)英才班”都明文規(guī)定擇優(yōu)錄取競賽生。

▲北大2018年“數(shù)學(xué)英才班”招生要求

王薔雖從未想過孩子奧賽拿獎，但眼下明晃晃的差距卻不容忽視：安安還在求正方形面積，她的同學(xué)已經(jīng)會解立體幾何題了；安安剛學(xué)新概念英語青少版，同齡人已經(jīng)能背成人版了……王薔恍然大悟：“原來學(xué)校教育只是掃盲，真正的競爭在外面！”

一想到因自己的“無知”造成女兒與同齡人的差距，王薔后背發(fā)涼。

“不能讓孩子成為陪跑的人”！

從此，她開始了瘋狂報班。在這個過程中，她還發(fā)掘了另外一條升學(xué)賽道。而想搶進這條賽道，必須去上補習(xí)班——當(dāng)?shù)氐闹攸c中學(xué)會通過校外補習(xí)班暗自物色優(yōu)秀生源，私下通知考試，通過者便可獲得入學(xué)名額，俗稱“掐尖兒”。安安上六年級后，王薔就一直在等啊等啊等……終于在一個周五晚上，接到了期待已久的陌生來電。

“喂，你是董安安的家長嗎？你家孩子想上好學(xué)校嗎？想的話，明天上午七點到沿江公園門口。”

王薔激動了，女兒這幾年的補習(xí)班總算沒白上，終于等到了秘考的機會！第二天一大早，她把孩子送到公園門口。老師只留下一句“下午四點來這里接”，便帶著孩子們坐大巴離開了。沒人知道真正的考試地點，沒有任何書面通知，一切無跡可尋。

▲媒體曾曝光秘考

盡管教育部門三令五申嚴(yán)禁秘考，但家長和學(xué)校都對此心照不宣。畢竟，這是一條通往名校的快車道。有朋友問她，如果生了二胎，還會讓孩子上補習(xí)班嗎？

“會！只會上得更早、更多！”

王薔接著苦笑道，“不過，我應(yīng)該不會再生二胎了……”

三、

2019年春節(jié)，王薔過得糟糕極了。

安安還有半年就要小升初，為了最后的沖刺，寒假自然成為了“第三學(xué)期”，每天早上六點就得起床，午飯都是爺爺奶奶直接送到教室來。每晚，王薔和安安一起準(zhǔn)時坐在書桌前。安安每完成一項作業(yè)，王薔檢查后都要在群里打卡匯報，一直忙到晚上11點。

“我和女兒不像是親子關(guān)系，更像工作關(guān)系，她負(fù)責(zé)向我匯報，我負(fù)責(zé)向老師匯報。我每天都繃著一根弦，生怕忘了匯報。不然，老師會在群里直接@我，就像領(lǐng)導(dǎo)通報批評，特別丟臉?！?/p>

兩位老人心疼孫女，勸王薔給孩子少報點班，年都沒過好，大年初二匆匆拜完年，緊接著就開始補課了，孩子吃不消啊！為此，王薔委屈地偷偷抹過好幾次淚。

“我想成為讓孩子討厭的媽媽嗎？我不想！但我更不想孩子長大后埋怨我沒有努力推她一把！”

安安寒假只報了4個班，有的孩子要連上9個班！

“你知道我壓力有多大嗎？我報少了，和學(xué)霸媽媽一聊天就慚愧；報多了，孩子又受罪……我每天都得給自己做心理建設(shè)，真的很累?！?/strong>

這不僅是孩子的比拼，更是家長的比拼。

既要照料孩子的生活，又要熟悉孩子的功課，還要與老師、其他家長溝通交流，更要兼顧自己的工作，家長們恨不得能變出三頭六臂。有些家長更厲害，不僅陪孩子一起聽課做筆記，全程錄制上課視頻，還會將孩子上過的補習(xí)班做成表格，細(xì)細(xì)記錄每一位老師名字、孩子評價以及成績的變化，總結(jié)出哪位老師上課效果最好、哪家機構(gòu)性價比最高，形成一本獨家的“補習(xí)攻略”。

王薔真的自愧不如：“我已經(jīng)很久沒有下廚做飯了，基本上都是帶著孩子在外面吃。每天節(jié)省兩小時吃飯，一周就能多出半天時間學(xué)習(xí)?！?/p>

除了拼時間，還要拼人脈。

有些神通廣大的家長能請來一些名師，自己攢出一個十幾人的小班。這些班一到清明、五一等小長假就開課，與學(xué)校放假時間無縫對接。3個小時的補習(xí)費高達8000元，很多名師因此年收入過百萬[4]。“我們家長沒有經(jīng)驗，只能不斷地為孩子加碼，希望能讓他有更多的選擇，從中優(yōu)選出最好的道路?！?/p>

在山一般的作業(yè)面前，安安唯一的放松方式就是躲進廁所發(fā)呆十分鐘。但她從未和媽媽抱怨過一句，甚至主動要求補課。

在補習(xí)這件事上，誰都不敢松懈。

四、

無論你是貧窮還是富有，都繞不過補習(xí)班的“天網(wǎng)恢恢”。

當(dāng)普通城市家庭的母親王薔為女兒上重點中學(xué)拼盡全力時，不愁錢的梁曉則在為孩子謀劃去美國讀中學(xué)、上哈佛。梁曉和丈夫都是企業(yè)高管，在北京有房有車?！拔覀兒茉缇陀羞@個想法，從幼兒園起一直是雙語教學(xué)，請外教一對一輔導(dǎo)，現(xiàn)在他自己在美國交流完全沒有問題?！?/p>

這個令梁曉驕傲的成果，源自于她近百萬元的補習(xí)班費用投入。為了讓孩子更好地融入國外環(huán)境，除了提升語言能力之外，梁曉還給他報了各種輔導(dǎo)班，培養(yǎng)騎馬、高爾夫、滑雪、冰球等所謂與國際接軌的愛好。

“國外學(xué)校招生尤其看重孩子的特長，這些補習(xí)雖然燒錢，但都能為他的申請加分。”梁曉說，要在自己能力范圍內(nèi)為孩子提供更好的教育，“就算再花一百萬也無所謂”！

為了孩子前途，家長總是竭盡全力。

網(wǎng)傳有位藝考生家長為孩子不惜重金，四處找關(guān)系托門路，每周帶著孩子高鐵往返北京和家，請名師為孩子補課，可謂是賣掉了一套房，才換來了一個上名校的機會。

據(jù)2017年中國教育財政家庭調(diào)查，中國平均每個家庭教育支出為2.3萬元，而74%的家庭年收入低于4萬元，36%家庭低于1萬元，真實詮釋“再窮不能窮教育”。

值得注意的是，農(nóng)村校外支出占比（16.6%）雖總體低于城鎮(zhèn)地區(qū)（42.2%），但暑假期間，農(nóng)村校外補習(xí)時間（19.7小時）高于城鎮(zhèn)地區(qū)（13.7小時）。可見，補習(xí)班不再是城市孩子才有的“待遇”，在農(nóng)村，補習(xí)班也同樣瘋狂。許多農(nóng)民工一年才回家一次，老人大多沒有文化，孩子的教育問題就交給了補習(xí)班。

“不報補習(xí)班，一放假，孩子的心思還不知道在什么上面，大學(xué)可能都考不上！只要孩子肯讀書，花多少錢我都愿意！”

據(jù)媒體調(diào)查，全國接近90%的孩子都上過補習(xí)班，只有9%的家長不希望孩子補課[5]。

這批家長多為70、80后，他們從應(yīng)試教育中一步步拼將出來，深知教育對人生命運的影響。

但是，孩子面臨的現(xiàn)狀比當(dāng)年的他們更加嚴(yán)峻。2018年，我國大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)達820萬，創(chuàng)歷史新高；然而，待就業(yè)人數(shù)卻有驚人的1500萬。隨著高等教育的不斷普及，社會對優(yōu)秀人才的要求越來越高。梁曉感嘆，自己奮斗了18年，不是為了和別人坐在一起喝咖啡，而是為了讓孩子少奮斗十年。

在焦慮的裹挾下，家長和孩子就像上了一輛飛馳的列車，在到達目的地之前，誰都沒辦法停下。原本應(yīng)是父母和孩子在一起最緊密、最寶貴的十年時光，卻被補習(xí)班填滿了。

大多數(shù)假期，你問學(xué)生家長：孩子去哪兒了？答案都是：補習(xí)班。你問大多數(shù)有中小學(xué)生的家庭，錢都用在哪兒了？答案也是：

補習(xí)班（文中人物均為化名）。

參考資料：

[1]2018年國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)

[2]2016年中國教育學(xué)會數(shù)據(jù)

[3]中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）數(shù)據(jù)

[4]《瘋狂的黃莊：超前教育“十字路口”》童伙

[5]《2017全國中小學(xué)生課外培訓(xùn)調(diào)查報告》新浪教育

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“華商韜略（ID：hstl8888）”，作者張凌云。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。