圖片來源：unsplash

美國(guó)語(yǔ)文展示的是一部沒有偏見的歷史。它把所有的困惑、矛盾甚至對(duì)立雙方的說辭都搬到講臺(tái)上來，讓學(xué)生自己去判斷、分析與思考。

美國(guó)的語(yǔ)文教育，在中學(xué)階段一般會(huì)選擇三部教程：一部是《英語(yǔ)》，主要講授語(yǔ)法知識(shí)；一部是《拼寫》，注重單詞的拼寫訓(xùn)練；還有一部是《文學(xué)》，介紹各個(gè)時(shí)代的美國(guó)文學(xué)作品。

大陸引進(jìn)的《美國(guó)語(yǔ)文》（馬浩嵐編譯）就是其中較權(quán)威的一個(gè)《文學(xué)》版本。

這套語(yǔ)文教程從編排上與中國(guó)大陸習(xí)見的語(yǔ)文課本完全不同。

首先，它采用“編年體”的形式，從歐洲人登上美洲大陸寫起，然后選用各個(gè)時(shí)期代表性的文學(xué)作品，來介紹美語(yǔ)及美國(guó)的文化習(xí)俗、道德法律、政治社會(huì)的演進(jìn)歷程。這就使得美國(guó)語(yǔ)文獲得了一種歷史的維度、文明的維度，而不僅僅是一種培養(yǎng)孩子“聽說讀寫”的工具。

也許在他們看來，培養(yǎng)孩子“聽說讀寫”的能力，僅僅是語(yǔ)文教育最基本的要求。通過這套教程，我們可以看出編寫者的用意，顯然不只是讓孩子掌握一般的美語(yǔ)讀寫，更重要的是，讓孩子們體驗(yàn)文學(xué)的美感，了解歷史的走向，以及美國(guó)現(xiàn)代文明的誕生和演變歷程。

選課文：把正反兩方面的作品都選進(jìn)來

它選用“課文”的標(biāo)準(zhǔn)也與我們不一樣。

我們理解的“文學(xué)”，主要指作家寫的小說、散文、詩(shī)歌、戲劇等，而《美國(guó)語(yǔ)文》選用的“文學(xué)作品”包括日記、書信、演講詞、論文、宣言等所有和語(yǔ)言文字相關(guān)的體裁。這是一個(gè)“大語(yǔ)文”的概念，但在我們看來，好多不是“純文學(xué)”啊。

我們的語(yǔ)文課本當(dāng)然也選了一些反映重大歷史事件的作品，如《荊軻刺秦王》、《報(bào)任安書》、《與妻書》、《記念劉和珍君》等，但區(qū)別在于，我們對(duì)這類作品的選用和編排上，視角過于單一，思維過于狹隘，讓學(xué)生接受什么，反對(duì)什么，編選者的意圖十分明確；而恰好在這一點(diǎn)上，美國(guó)人的觀念與我們截然不同。他們?cè)诮榻B美國(guó)文明的演進(jìn)時(shí)，盡量避免把一種單一的觀念灌輸給學(xué)生。

因而，在選用具體的文學(xué)讀本時(shí)，往往會(huì)把正反兩方面的作品都選進(jìn)來，供學(xué)生比照。

比如，南北戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)。到1865年的春天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)有超過62萬(wàn)名士兵失去了生命。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是非，南北方直到今天都存有異議。

《美國(guó)語(yǔ)文》在第四部分“分裂、和解與擴(kuò)展”中選擇這一時(shí)期的文學(xué)讀本時(shí)，沒有站在勝利的一方，譴責(zé)南方的“叛亂者”；而是將南北雙方的不同聲音，從聯(lián)邦士兵沃倫·李·高斯的回憶到南部種植園主的女兒瑪麗·徹斯納特的日記，從南部邦聯(lián)的將軍托馬斯·杰克遜寫給妻子的信到出身自由的華盛頓黑人牧師亨利· M·特納的記述……都收錄進(jìn)來，然后讓這些文字本身呈現(xiàn)自己的觀點(diǎn)。編寫者并沒有先入為主告訴孩子們誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是朋友。

尤其令我們感到詫異的是，除了林肯的《葛底斯堡演說》和《第二次就職演說》外，它同時(shí)也選了南方邦聯(lián)的軍隊(duì)總司令羅伯特·E·李將軍，在辭去聯(lián)邦軍隊(duì)職務(wù)前，寫給兒子的信。

在這封信里，他對(duì)聯(lián)邦國(guó)家面臨解體感到擔(dān)憂。因?yàn)樗钌畹貝壑@個(gè)國(guó)家，并“愿意犧牲除了榮譽(yù)之外的任何東西使聯(lián)邦保持完整?！钡瑫r(shí)他坦言：“一個(gè)只有靠劍和刺刀才能維持的聯(lián)邦，一個(gè)沖突和內(nèi)戰(zhàn)要代替親兄弟般的愛和善良的聯(lián)邦，對(duì)我而言沒有任何魅力?！?/p>

這是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最為悲情的一頁(yè)：作為一名職業(yè)軍人，李將軍本來反對(duì)奴隸制，反對(duì)聯(lián)邦分裂，然而，當(dāng)林肯總統(tǒng)提出讓他指揮聯(lián)邦軍隊(duì)與南方軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)，他拒絕了。他認(rèn)為一個(gè)人不能將自己的劍指向自己的家鄉(xiāng)。在信的結(jié)尾，他沉痛地寫道：“如果聯(lián)邦解體了，政府也分裂了，我就要回到我的家鄉(xiāng)的州，和我的人民一起分擔(dān)苦難，并且，除非是為了自衛(wèi)，我不會(huì)用我的劍對(duì)著任何人?！?/p>

我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是南方失敗，北方勝利。但由“勝利者”編寫的教材沒有貶低南方的“叛亂者”，介紹作者時(shí)也沒有說羅伯特·E·李是“偽將軍”、“偽統(tǒng)帥”，也沒有斥責(zé)南方士兵是“反動(dòng)派”；反而在課后的“問題指南”里布置習(xí)題說：“內(nèi)戰(zhàn)以后，羅伯特·E·李申請(qǐng)完全赦免他帶領(lǐng)邦聯(lián)軍隊(duì)對(duì)抗聯(lián)邦軍隊(duì)的行為。

在這篇課文后面，教材的編寫者設(shè)置了這樣的思考練習(xí)題：

1. 如果你是一名國(guó)會(huì)議員，你會(huì)投票同意赦免他嗎？為什么？寫一篇簡(jiǎn)短的日志來討論你的回答。

2. 李和林肯都具有什么共同的品質(zhì)？為什么兩位作家的措辭都很適宜？

羅伯特·愛德華·李，美國(guó)軍事家。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是美國(guó)南方聯(lián)盟的總司令；內(nèi)戰(zhàn)中，他在聯(lián)盟軍彈盡糧絕的情況下向另一方投降，從而結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)后，他積極從事教育事業(yè)，在美國(guó)人心目中留下了深刻的印象。

不局限于名家名篇，從冷門作品來全面理解作者

《美國(guó)語(yǔ)文》也選用了亨利·大衛(wèi)·梭羅的文章。

梭羅是美國(guó)十九世紀(jì)先驗(yàn)主義的代表作家，他的《瓦爾登湖》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，影響了美國(guó)眾多的環(huán)保主義者以及宗教和政治領(lǐng)袖。該教程節(jié)選了《瓦爾登湖》的片段讓孩子們領(lǐng)略美國(guó)式的個(gè)人主義生活態(tài)度，本不足為奇。任何時(shí)代、任何國(guó)家都有這樣的隱逸者，中國(guó)讀者對(duì)這樣的“山中高士”更是見怪不怪。

梭羅在瓦爾登湖畔實(shí)際居住的時(shí)間很短，只有兩年零兩個(gè)月。最后終因寂寞難耐，回到康科德城，住在他的導(dǎo)師兼朋友愛默生的家里。我們的陶淵明四十歲時(shí)，掛冠歸隱，直到去世，都在山中耕讀，精神之超邁比梭羅更甚。但陶淵明沒有寫出《論公民的不服從》，而梭羅寫出了，這就是區(qū)別。

中國(guó)讀者只知道梭羅寫了《瓦爾登湖》，而對(duì)他的政治學(xué)論文《論公民的不服從》知之甚少?！睹绹?guó)語(yǔ)文》的編寫者慧眼獨(dú)具，選了這篇享譽(yù)世界的政治學(xué)名文。在這篇文章里，梭羅以他慣用的冷嘲熱諷的筆調(diào)論述了個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系，以及當(dāng)個(gè)人面對(duì)非正義的法律和制度時(shí)所應(yīng)采取的立場(chǎng)。

他說：“不公正的法律依然存在：我們必須盲目地服從這些法律，還是暫且服從，然后依照合法途徑慢慢地去修正他們？抑或立即反抗，破壞這不合理的法律？”對(duì)于這三項(xiàng)選擇，梭羅認(rèn)為，盲目地服從太過愚蠢，不必考慮；“依照合法途徑尋求改革，時(shí)間拖得太長(zhǎng)，不等它們奏效，我已經(jīng)命赴黃泉了。

“人生有多少日子？我又不是吃飽了沒事干，一天到晚綠頭蒼蠅似地改造社會(huì)。”

因而，對(duì)一項(xiàng)不合理的法律，最有效的方法就是立即抵制。果然，當(dāng)馬薩諸塞州的一名稅務(wù)官向他征稅時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)拒絕，理由是他反對(duì)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，為此梭羅曾坐牢一天。

對(duì)這樣一篇開篇即罵美國(guó)政府為“一支對(duì)著人民的木槍”，指責(zé)政府的貿(mào)易管理者為“車匪路霸”的文章，編寫者并沒有主題先行，引導(dǎo)孩子們反對(duì)這樣一種觀點(diǎn)，而是在課后的習(xí)題里，讓孩子們“討論梭羅對(duì)政府作用的看法”，然后問孩子們：“關(guān)于一個(gè)人應(yīng)該反對(duì)他所不同意的政府政策，梭羅所做的論述是否具有說服力？” 

《瓦爾登湖》是美國(guó)作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄，描繪了他兩年多時(shí)間里的所見、所聞和所思，表達(dá)了作者對(duì)簡(jiǎn)樸、自由生活的崇尚，作者試圖在這本書中挑戰(zhàn)個(gè)人、乃至整個(gè)人類的界限。

如果偉人自述是別人寫的，會(huì)有怎樣的不同？

與我們的教材一樣，《美國(guó)語(yǔ)文》也收錄了好多“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的文章，比如林肯的演講、杰弗遜的《獨(dú)立宣言》、富蘭克林的《自傳》等，但收錄這些演講只是為了讓孩子們掌握演講詞的特點(diǎn)。

杰弗遜的《獨(dú)立宣言》意在讓孩子們領(lǐng)會(huì)勸說文應(yīng)當(dāng)如何利用感情或理智打動(dòng)讀者，富蘭克林的《自傳》目的只是讓學(xué)生了解自傳這種文體的特點(diǎn)，并不是為宣揚(yáng)“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的豐功偉績(jī)。

在林肯的演講后設(shè)計(jì)了這樣的習(xí)題：“林肯是怎樣利用語(yǔ)言來安慰和治愈聽眾的心靈的？”

《獨(dú)立宣言》后布置了這樣的“閱讀理解”：“根據(jù)杰弗遜的看法，什么時(shí)候一個(gè)政府應(yīng)該被解除？”

讀完富蘭克林的《自傳》特意提醒孩子們：“自傳是一個(gè)人寫下的他自己一生的故事。因?yàn)樽髡叩膽B(tài)度、思想和感情會(huì)影響他的自我描述，所以自傳是主觀的。

例如，富蘭克林對(duì)道德的理解就在這篇《自傳》的節(jié)選中表現(xiàn)了出來?！苯酉聛碓O(shè)計(jì)了這樣兩個(gè)問題：

1.富蘭克林表達(dá)了他性格的哪些方面？

2.如果這不是由富蘭克林寫的，而是別人寫的關(guān)于他的文章，那么這篇文章會(huì)有怎樣的不同？”

這是不是在提醒孩子們，因?yàn)樽詡魇侵饔^的，所以里面提到的那些個(gè)人美德，如果由別人寫來，效果可能會(huì)好得多？ 

本杰明·富蘭克林，美國(guó)著名科學(xué)家，哲學(xué)家，發(fā)明家，政治家，外交家，文學(xué)家，慈善家，是美利堅(jiān)開國(guó)三杰之一。

美國(guó)沒有統(tǒng)一高考，教育理念必須符合大多數(shù)人的預(yù)期

美國(guó)課本是為培養(yǎng)”公民人格“的。用馬克思·韋伯的術(shù)語(yǔ)說，美國(guó)追求的是“價(jià)值理性”。如果僅僅把語(yǔ)文教材看成培養(yǎng)“聽說讀寫”能力的工具，看成培養(yǎng)一種思想的工具，那么僅僅剩下“工具理性”了。

 價(jià)值理性當(dāng)然離不開工具理性，但如果只有工具理性，人就會(huì)被工具所奴役。落實(shí)到語(yǔ)文教材上，如果一本語(yǔ)文教材僅僅強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。語(yǔ)言說到底，不過是思想的剪影。語(yǔ)言之美要通過文學(xué)作品的思想性來體現(xiàn)，否則就成了一堆僵死的符號(hào)。

在這種價(jià)值理性的引領(lǐng)下，美國(guó)語(yǔ)文可以說包羅萬(wàn)象、應(yīng)有盡有。

 從《一個(gè)美國(guó)農(nóng)民的信》到《葛底斯堡演講》，從《公民不服從》到《一次經(jīng)歷種族歧視的記錄》，從《對(duì)<解放黑奴宣言>的反應(yīng)》到《葛底斯堡戰(zhàn)役邦聯(lián)方的敘述》，從《一個(gè)士兵的回憶》到《我將永不再戰(zhàn)》，從南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)南軍首領(lǐng)羅伯特?李將軍《給兒子的信》到亞伯拉罕?林肯的《第二次就職演說》……

美國(guó)語(yǔ)文展示的是一部沒有偏見的歷史。它把所有的困惑、矛盾甚至對(duì)立雙方的說辭都搬到講臺(tái)上來，讓學(xué)生自己去判斷、分析與思考。

美國(guó)沒有全國(guó)統(tǒng)一的高考（SAT即學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試，只是俗稱的美國(guó)高考，其實(shí)不是全國(guó)性的考試，而是由第三方組織的評(píng)估活動(dòng)），教育部也沒有權(quán)力過問各州的升學(xué)考試。

他們當(dāng)然也有考試，但那些考試由各學(xué)校自己出題，自己招生，自己決定考試的時(shí)間、地點(diǎn)以及應(yīng)試方式。教材的優(yōu)勝劣汰完全是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，一套教材要想在出版市場(chǎng)中立于不敗之地，只能依靠誠(chéng)實(shí)的信譽(yù)和專業(yè)的水準(zhǔn)。這個(gè)專業(yè)水準(zhǔn)當(dāng)然包括裝幀設(shè)計(jì)、印刷質(zhì)量、課文選擇、習(xí)題編排等“工具理性”的內(nèi)容。

但更重要的是，你的編輯思想、教育理念必須符合大多數(shù)人的預(yù)期。大多數(shù)人的預(yù)期是什么？公平、正義、自治、合作、開放、多元、自由與愛。

在這種價(jià)值理性的引領(lǐng)下，人，那個(gè)在宇宙中被造的、活生生的、有尊嚴(yán)的生命，才是一切手段的目的，而不是相反。這種價(jià)值理性并不諱言功利，但并不以功利為最高旨?xì)w；它并不反對(duì)滿足當(dāng)下的需要，但并不以當(dāng)下的需要為滿足。一切訓(xùn)練都是為了提升人，而不是降低人；為了完善人，而不是割裂人。

 簡(jiǎn)言之，這種價(jià)值理性是以人為主體的目標(biāo)理性，它是批判的，也是建構(gòu)的。它要批判的是一個(gè)冷酷的、專斷的、充滿歧視與不平等的世界，它要建構(gòu)的是一個(gè)人文的、自由的、充滿關(guān)愛與道義感的世界。這個(gè)世界中的人，是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的、大寫的、有靈性的生命，而不是一架架冰冷的考試機(jī)器。

初看《美國(guó)語(yǔ)文》，也曾對(duì)其中不設(shè)“外國(guó)文學(xué)”章節(jié)感到不可理解，但后來慢慢就有了領(lǐng)悟：《美國(guó)語(yǔ)文》的主要目的是向?qū)W生介紹美國(guó)本土的語(yǔ)言與文化發(fā)展歷程，也許這才是“語(yǔ)文”二字的真正內(nèi)涵吧。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“新讀寫”，作者狄馬，編輯艾彼，原標(biāo)題《美國(guó)語(yǔ)文的文明視角：盡量避免把單一的觀念灌輸給學(xué)生，把正反兩方面的作品都選進(jìn)來》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。