毛中送考大巴駛出校園

芥末堆 大衛(wèi) 6月8日

6月5日上午7點(diǎn)40許，在安徽省六安市毛坦廠中學(xué)北門，九輛送考大巴依次駛出校園，一位穿旗袍的女士駕駛小車在大巴前面開道，首輛大巴車牌是“皖N91666”，司機(jī)是一位屬馬又姓馬的男士。盡管學(xué)校已對(duì)外聲明，今年不舉行送考儀式，但還是有大批家長(zhǎng)自發(fā)聚集在道路兩側(cè)。

在毛中借讀、復(fù)讀的學(xué)生則見(jiàn)不到這樣的場(chǎng)面，他們要返回原籍地高考。過(guò)去三年，有借讀生從班級(jí)末尾拼到前七，也有復(fù)讀生擺脫?？凭€，決定沖一本。當(dāng)然，也有人僅在毛中待了七日便悄然離去。

迎來(lái)送往中，毛中已連續(xù)五年本科上線破萬(wàn)人，2018年一本錄取率更是達(dá)到66%。盡管爭(zhēng)議不斷，來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生仍在源源不斷地涌入毛中。因此催生的陪讀經(jīng)濟(jì)讓小鎮(zhèn)獲得多年的繁榮：代陪讀、制衣工廠、租賃市場(chǎng)等規(guī)模不斷擴(kuò)大。甚至出現(xiàn)為陪讀而專門開發(fā)的小區(qū)，營(yíng)銷的口號(hào)極具誘惑性：七年租金收回一套房。

但繁榮之下仍有隱憂，因?yàn)樯醋兓?，小區(qū)的租金曾一度腰斬。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇、規(guī)范招生與減少大班額等政策的夾持下，有業(yè)者擔(dān)心，毛中和小鎮(zhèn)的繁榮能否持久？

有同學(xué)提了一百分，也有同學(xué)僅上了七天

2019年高考來(lái)臨，來(lái)自合肥的借讀生李揚(yáng)在毛中的成績(jī)已穩(wěn)定在班級(jí)前七，她對(duì)自己三年前的選擇感到慶幸。李揚(yáng)自律性差，學(xué)習(xí)拖沓，長(zhǎng)期沉浸在手機(jī)里，中考時(shí)，看著身邊的朋友都考上理想的學(xué)校，她也想搏一下。彼時(shí)的毛中因嚴(yán)格的管理和題海戰(zhàn)術(shù)而出名，本科上線率突破90%。李揚(yáng)想借毛中約束自己。

像李揚(yáng)這樣的借讀生大多來(lái)自六安市之外的地方，是毛中高考大軍的重要組成部分。外界口中的“毛坦廠中學(xué)”（以下簡(jiǎn)稱毛中），是由毛坦廠中學(xué)、金安高級(jí)中學(xué)和高考補(bǔ)習(xí)中心三個(gè)部分構(gòu)成。金安高級(jí)中學(xué)是民辦學(xué)校，主要從事高中教育和非學(xué)歷階段補(bǔ)習(xí)工作，兩個(gè)校區(qū)僅一墻之隔。這些借讀生和毛中應(yīng)屆生、以及復(fù)讀生一起，構(gòu)成毛中每年兩萬(wàn)人左右的高考大軍。

毛中不允許學(xué)生玩手機(jī)，在排布的課表中，學(xué)生幾乎很難找出偷懶的時(shí)間。和李揚(yáng)同租在校外的毛中應(yīng)屆生告訴芥末堆，高三文科班每天6點(diǎn)半上早自習(xí)，晚上10點(diǎn)半放學(xué)，中間各空出吃早飯（40分鐘）、午飯（35分鐘）、晚飯（35分鐘）的時(shí)間，各班在進(jìn)班時(shí)間上略有不同，但總體差不多。復(fù)讀生往往來(lái)得更早而走的更晚?；氐叫Ｍ鈱嬍?，繼續(xù)苦讀到凌晨一點(diǎn)的不在少數(shù)。

毛中學(xué)生高考前撕下理想中的大學(xué)，希望討個(gè)好彩頭

來(lái)自安徽銅陵的借讀生威雅借讀毛中兩年間，寫過(guò)的試卷壘起來(lái)可以達(dá)到自己的身高。毛中“每月有月考，每周至少一次周考，有時(shí)周三周四也考，晚自習(xí)考一兩門”，李揚(yáng)說(shuō)，考到面對(duì)高考時(shí)都很“佛系”。

在毛中的學(xué)習(xí)效果因人而異。一年下來(lái)，來(lái)自安徽亳州的復(fù)讀生王以超提了一百多分，“就是從?？频揭槐镜母拍睢?。李揚(yáng)則從末尾到穩(wěn)定班級(jí)前七。但也有復(fù)讀生的成績(jī)不理想，來(lái)自銅陵的阮小姐說(shuō)，她弟弟交了3.8萬(wàn)進(jìn)來(lái)，一年后，成績(jī)只是略有提升，不知道今年能否沖過(guò)本科線。當(dāng)然也有受不了毛中管理上了七日就悄然離開的學(xué)生。“他可能是基礎(chǔ)差，跟不上”，一位知曉信息的家長(zhǎng)表示。

埋頭苦讀的日子一晃而過(guò)，威雅仍認(rèn)不全班里的100名學(xué)生。他們班超過(guò)一半學(xué)生是借讀生，“原學(xué)籍的可能只有二三十個(gè)”。在毛中，由于生源眾多，導(dǎo)致超大班現(xiàn)象普遍存在，毛中高三班級(jí)里，學(xué)生一般在100人左右，而復(fù)讀班達(dá)150人，芥末堆在補(bǔ)習(xí)中心看到，課桌之間的空間極小，用前胸貼后背形容并不為過(guò)。

緊湊的學(xué)習(xí)生活，也調(diào)動(dòng)著家長(zhǎng)的神經(jīng)。陪讀的家長(zhǎng)們會(huì)在放學(xué)前做好飯，打包到學(xué)校門口。孩子出來(lái)后快速地扒拉幾口，又返回教室。做的菜不能太“復(fù)雜”，需要細(xì)嚼慢咽的菜（比如魚、蝦）要到周末再做。學(xué)生只有周日才有三個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間。

更少的時(shí)間、更嚴(yán)格的管理（包括體罰）、強(qiáng)化應(yīng)試教育壓抑個(gè)性等似乎是毛中被外界廣為詬病的地方。

但李揚(yáng)認(rèn)為，學(xué)校的管理給了她規(guī)矩，“在這三年性格可能會(huì)稍微內(nèi)向一點(diǎn)，但不會(huì)永久，這是你為青春奮斗付出的代價(jià)”。

工廠靠陪讀家長(zhǎng)撐起來(lái)

由于宿舍供應(yīng)問(wèn)題，大部分在毛中復(fù)讀的男生要到校外住宿。也有高一高二的在讀生選擇到小鎮(zhèn)租房，希望獲得更好的學(xué)習(xí)和休息的環(huán)境。這是一筆不小的開銷。以阮小姐的弟弟為例，學(xué)費(fèi)3.8萬(wàn)，房租5千，加上伙食費(fèi)等一年至少六七萬(wàn)元。條件好的，花費(fèi)十來(lái)萬(wàn)也是常事。學(xué)生的增長(zhǎng)帶來(lái)龐大的陪讀家長(zhǎng)群體，有的家長(zhǎng)陪讀時(shí)間多則三年，少則數(shù)月至一年。這極大地刺激了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的消費(fèi)。

在學(xué)校門口，餐飲店一字排開，托管機(jī)構(gòu)和輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)林立，淘寶代購(gòu)、藥店一樣不少。學(xué)生會(huì)在下課后迅速搶占“攤點(diǎn)”，部分店面吃飯還要提前預(yù)訂。

小鎮(zhèn)沒(méi)什么娛樂(lè)場(chǎng)所，幾條主要街道圍繞著毛中，騎著電動(dòng)車十來(lái)分鐘就能逛完。陪讀家長(zhǎng)經(jīng)常五點(diǎn)起，買菜做好飯后叫醒孩子，此后在不同飯點(diǎn)前做好飯就行。陪讀家長(zhǎng)的閑暇時(shí)光常在廣場(chǎng)舞與棋牌室打發(fā)。也有家長(zhǎng)會(huì)選擇進(jìn)入當(dāng)?shù)爻?、賓館做服務(wù)員，或者到制衣廠做工貼補(bǔ)家用。

當(dāng)?shù)毓S根據(jù)陪讀家長(zhǎng)時(shí)間調(diào)整上班時(shí)段

在小鎮(zhèn)上辦了十年制衣廠的彭大兵，如今有兩個(gè)廠，分布在毛中北門和東門附近的沿街店面。廠子共有60多名員工，其中70%是陪讀家長(zhǎng)，每年可幫助其消化過(guò)萬(wàn)訂單。

彭的廠子每年都有陪讀家長(zhǎng)在固定時(shí)間流失。為了應(yīng)對(duì)這一情況，工廠在上下半年各招工一次，同時(shí)，工廠會(huì)根據(jù)不同時(shí)段，調(diào)整訂單數(shù)量，“外貿(mào)單子一般提前兩個(gè)月安排好”，這次雖然流失了四分之一員工，但對(duì)廠子的影響不大。

彭大兵說(shuō)，小鎮(zhèn)的制衣廠發(fā)展到80多家，也就用了十來(lái)年時(shí)間，其中不乏陪讀家長(zhǎng)直接在鎮(zhèn)上辦廠的。這與毛中的崛起幾乎同步。從招工的情況看，他能明顯感覺(jué)到陪讀家長(zhǎng)的數(shù)量在上漲，“比十年前漲了有三分之一”。他總結(jié)，“大家對(duì)孩子的重視程度在提高”，就像他十年前為了避免孩子成為留守兒童而決定回老家一樣。

但并不是所有出來(lái)租房的學(xué)生都有家長(zhǎng)陪讀。有些家長(zhǎng)無(wú)法與孩子建立良好的親子關(guān)系，不知道怎么陪，還有的是無(wú)法陪。阮小姐的父母剛獲得一份穩(wěn)定的工作，“公司給上了保險(xiǎn)”，一時(shí)走不開，阮的弟弟因此有些沮喪，他身體不好，來(lái)毛中后經(jīng)常生病。

這為毛中附近的代陪讀提供了市場(chǎng)。走在毛坦廠鎮(zhèn)的主街上，隨處可見(jiàn)全托、代陪讀的招牌，這些托管中大部分是保姆型機(jī)構(gòu)，為學(xué)生提供接送及喚醒、伙食供應(yīng)及衣物清洗等。也有一些托管機(jī)構(gòu)會(huì)提供相應(yīng)的輔導(dǎo)課程。

毛坦廠鎮(zhèn)上的全托代陪讀機(jī)構(gòu)

有業(yè)內(nèi)人士透露，毛坦廠的托管機(jī)構(gòu)雖然看起來(lái)收費(fèi)較高（人均在2萬(wàn)上下），但在去除房租等成本后，利潤(rùn)相對(duì)較薄（2—3千左右）。為了獲取更多的利益，部分業(yè)者會(huì)在單位面積內(nèi)擠進(jìn)盡可能多的人，或者直接改造建筑。

如今，毛坦廠鎮(zhèn)上托管學(xué)生數(shù)過(guò)百的機(jī)構(gòu)屈指可數(shù)，小規(guī)模、個(gè)人作坊式的托管機(jī)構(gòu)在不斷地冒出。該鎮(zhèn)一位從事多年托管業(yè)務(wù)的業(yè)者告訴芥末堆，小鎮(zhèn)目前的托管機(jī)構(gòu)加起來(lái)有八十多家。這個(gè)數(shù)據(jù)暫無(wú)法核實(shí)。但可以肯定的是，每次政府召集托管機(jī)構(gòu)開會(huì)時(shí)，出席的新面孔總是在不斷增加。這些競(jìng)爭(zhēng)者將同樣面臨著從房源到服務(wù)的多重壓力。

 “七年房租收回一套房”

毛中的崛起使得租賃市場(chǎng)走俏。有當(dāng)?shù)?a href="/O/91948" target="_blank" title="市場(chǎng)人" class="goOId">市場(chǎng)人員統(tǒng)計(jì)過(guò)，按毛中的宿舍供應(yīng)量，學(xué)生租房缺口過(guò)萬(wàn)，加上陪讀的家長(zhǎng)，租賃市場(chǎng)成了一塊香餑餑。有些自住房、酒店被改造出租。6月3日下午，芥末堆隨意走進(jìn)毛中北門的一家代陪中心，一樓為雜貨店，二樓和三樓為學(xué)生宿舍，外來(lái)人員可以隨意進(jìn)出。這里總共住進(jìn)了十來(lái)個(gè)學(xué)生，有數(shù)個(gè)房間用木板隔開，沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間。房間門上寫著，“復(fù)旦廳“，”北大廳“、”政法廳“、”狀元廳“等，據(jù)一位家長(zhǎng)介紹，該托管中心系酒店改造而成。單間年租金在2萬(wàn)塊左右。

一家代陪中心房門上方寫著“復(fù)旦廳”“清華廳”

在毛坦廠，租金多少與距離毛中遠(yuǎn)近有很大關(guān)系。 “校門口的可能是18000，50米以外可能就12000。在200米以外，那可能就是1萬(wàn)或者8000，1公里以外就沒(méi)人要了”，一位熟悉當(dāng)?shù)刈夥渴袌?chǎng)的人員向芥末堆做了推測(cè)。

在距離毛中直線距離僅250米的桃李園小區(qū)，“最靠近學(xué)校的兩室要2萬(wàn)5一年，小區(qū)中間的要2萬(wàn)多，最東的則要15000左右”， 前年開始從事該小區(qū)租賃業(yè)務(wù)的黃先生告訴芥末堆。而桃李園小區(qū)從東到西的直線距離不過(guò)200余米。

黃是浙江人，15年隨開發(fā)商到毛坦廠，據(jù)他介紹，桃李園小區(qū)主要為毛中學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)的需求而建。當(dāng)時(shí)打出了“7年租金收回一套房”的口號(hào)，大多外地購(gòu)房者看重毛中效應(yīng)，房子很快銷售一空。但幾年之間，小區(qū)房?jī)r(jià)波動(dòng)并不大。但幾年之間，小區(qū)房?jī)r(jià)波動(dòng)并不大。黃先生告訴芥末堆，現(xiàn)在小區(qū)房?jī)r(jià)穩(wěn)定在5800～6000/平，兩室一廳要賣28—30萬(wàn)?！翱斓脑捚甙四辏脑捑鸵辏ň湍苁栈匾惶追浚?。

據(jù)公開信息，2017年，毛坦廠鎮(zhèn)有出租房屋2萬(wàn)多間，戶數(shù)2714戶，在校外租住學(xué)生、陪讀學(xué)生家長(zhǎng)及外來(lái)商販達(dá)4萬(wàn)多人。

為了規(guī)范龐大的租賃市場(chǎng)，毛坦廠鎮(zhèn)甚至成立了由政府牽頭、公安主導(dǎo)的房屋租賃管理辦公室，要求在外租住學(xué)生報(bào)名繳費(fèi)之前，必須在房屋租賃管理辦公室處辦理備案登記，并與外租住學(xué)生的進(jìn)校入讀掛鉤。

政策和市場(chǎng)夾持之下，繁榮能否持久？

風(fēng)險(xiǎn)總是存在的，桃李園小區(qū)的房租在2017年出現(xiàn)過(guò)腰斬，空置率一度接近三分之一。

這跟2016年、2017年六安市教育局對(duì)于高中階段招生計(jì)劃的規(guī)定有一定關(guān)系。2016年，六安市教育局要求控制各地省級(jí)示范高中、民辦普通高中辦學(xué)規(guī)模，嚴(yán)禁大班額。同時(shí)要求嚴(yán)格執(zhí)行招生計(jì)劃，不得招收非招生范圍內(nèi)學(xué)生、未參加本市中考的學(xué)生。違反者不予建立所招學(xué)生學(xué)籍。到2017年又進(jìn)一步要求，各學(xué)段學(xué)校一年級(jí)一律不得通過(guò)違規(guī)招生、借讀等設(shè)置大班額班級(jí)。

據(jù)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)援引相關(guān)人士分析，2017年開始，安徽省高考二本三本合并錄取，復(fù)讀生總量呈斷崖式下降，加上合肥其他同質(zhì)化招生機(jī)構(gòu)的有力競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)年，報(bào)考毛中復(fù)讀班的學(xué)生只有8千左右，相較每年一萬(wàn)多人的規(guī)模，下滑明顯。

在毛中附近辦輔導(dǎo)班的留先生表示，由于前年生源驟降，房屋租金從2萬(wàn)多直降到一萬(wàn)。自己兼營(yíng)的托管機(jī)構(gòu)損失達(dá)二十多萬(wàn)，這相當(dāng)于輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兩年的利潤(rùn)。而小規(guī)模制衣廠的招工一度也出現(xiàn)問(wèn)題，一位全員為陪讀家長(zhǎng)的廠子老板告訴芥末堆，最多時(shí)缺員近半。

在2018年六安市教育局再次發(fā)文強(qiáng)調(diào)，普高不得大班額（超過(guò)56人）接收借讀生，不得接收同城（或縣域內(nèi)）普高學(xué)生借讀。

盡管政策高壓，但市場(chǎng)依然存在。據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，與本科相差一定分?jǐn)?shù)以及意外落榜的學(xué)生，還是愿意再拼一下。且安徽省采用全國(guó)卷后，大量統(tǒng)一試卷的外地考生也會(huì)涌入毛中。2018年，毛中連續(xù)第五年本科上線人數(shù)過(guò)萬(wàn)，上線率達(dá)95.7%，毛中的復(fù)讀生又回到一萬(wàn)多人，租房市場(chǎng)再次回暖。

政策高壓并非兒戲。2018年7月，六安市教育局、市紀(jì)委監(jiān)委駐市教育局紀(jì)檢監(jiān)察組下發(fā)金安中學(xué)市外招生問(wèn)題的通報(bào)：對(duì)其在2017年市外招生中，對(duì)省、市教育主管部門招生政策和要求理解不透，對(duì)學(xué)生及家長(zhǎng)宣傳有偏差，招生材料審查不嚴(yán)，志愿跟蹤處理不到位等，造成多市共141名高中生無(wú)法在金安中學(xué)建立學(xué)籍。其懲罰規(guī)定，削減金安中學(xué)2019年10%市外招生計(jì)劃。

而今年5月，教育部下發(fā)《關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范大中小學(xué)招生秩序的緊急通知》（以下簡(jiǎn)稱《通知》）要求普高嚴(yán)禁招收不符合本?。▍^(qū)、市）高考報(bào)名條件的學(xué)生，不得招收借讀生，不得為不在本校就讀的學(xué)生空掛學(xué)籍。

在政策和市場(chǎng)雙重影響下，依靠毛中而獲得發(fā)展的小鎮(zhèn)業(yè)者有了更深層次的焦慮。但對(duì)毛中考生而言，他們更關(guān)心的是，在毛中的付出是否真的能讓他們進(jìn)入理想的大學(xué)。

6月3日晚，毛中的應(yīng)屆生在廣場(chǎng)上放孔明燈祈愿，李揚(yáng)沒(méi)有參與，她不想因?yàn)橐馔庾寫汛Я巳甑膲?mèng)想被砸在水泥上。

（以上學(xué)生名均為化名）