圖片來源：Unsplash

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）作者：崔玉敏 溫麗虹

“小升初”正在成為高考的前哨戰(zhàn)。高考已經(jīng)溢出高中三年，延伸到孩子的低齡階段，處在一線城市的家長(zhǎng)們，賭上自己的精力和金錢，傾盡所能為孩子謀劃，將整個(gè)家庭改造成了適應(yīng)教育模式的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器?！靶∩酢卑谉峄?，背后是一個(gè)個(gè)疲憊的家庭。

阿亮 38歲 香港 大學(xué)研究員

為了孩子能穩(wěn)妥地進(jìn)入名校，我拼盡全力

在朋友和家人眼中，我是個(gè)慢性子的人，但在孩子的教育問題上，我卻無法佛系。

香港的教育戰(zhàn)線，幾乎可以說是從孩子還在子宮里就開始了。

當(dāng)時(shí)，我和妻子打聽，在香港，孩子如果是9月以后出生，得跟第二年的孩子一起入學(xué)。這簡(jiǎn)直是輸在起跑線。香港三四月份氣候宜人，也不太忙，是生產(chǎn)的黃金時(shí)間。懷老大時(shí)，我們一家算準(zhǔn)日子，從前一年四月開始備孕，最后終于趕在六月“中獎(jiǎng)”，預(yù)產(chǎn)期在第二年3月底。

3月31日當(dāng)晚11點(diǎn)多，妻子的肚子還沒有動(dòng)靜，我們有些坐不住，和護(hù)士合力，用力去推她的肚子。幸運(yùn)的是，孩子最終趕在4月1日零點(diǎn)前出生。

在香港，貴族家庭的小孩和小商販家的小孩差別大了。家長(zhǎng)也希望自己的孩子能進(jìn)好學(xué)校，跟有錢人家的小孩做朋友。

孩子上幼兒園時(shí)，我和妻子就削尖腦袋。由于香港的幼兒園大多只上半天課，家里需要有人專門照看小孩，妻子是公司文員，不能輕易離開工位，我就放棄了一家公司報(bào)酬豐厚的工作，在一所大學(xué)做研究員，薪酬不高，在香港甚至算是底層的薪資。妻子工作忙，帶娃的重?fù)?dān)算是落到我頭上。

幼升小的時(shí)候，大兒子上了我們片區(qū)一所不錯(cuò)的小學(xué)。當(dāng)時(shí)有一些教會(huì)學(xué)校，孩子如果是信徒，上學(xué)會(huì)容易的多，看到一些家長(zhǎng)為了讓孩子上教會(huì)學(xué)校帶著孩子受洗，我對(duì)這種操作不屑一顧。大兒子三年級(jí)的時(shí)候，我跟院系的一位教授閑聊，教授提醒我，要準(zhǔn)備小升中了，“語數(shù)外史地生的輔導(dǎo)班，要趕緊去排隊(duì)上起來”。教授有一個(gè)女兒，我們每次碰到一起，總要聊孩子。他是過來人，很有經(jīng)驗(yàn)，聽了這話，我開始緊張。

香港中學(xué)是六年制，初中高中通常在一個(gè)學(xué)校，小升中，堪比內(nèi)地的中考。對(duì)于普通人家的孩子，政府統(tǒng)一進(jìn)行的“學(xué)位分配”。

研究完香港小升初的考試規(guī)則，為保證兒子能沖進(jìn)前1/3的A檔名校，甚至幸運(yùn)的話，可以沖刺第一輪自主擇校學(xué)位，我們給孩子報(bào)了全科輔導(dǎo)班。每天下課補(bǔ)一科，周六補(bǔ)全天，加上學(xué)校課業(yè)，孩子每天得凌晨才能睡覺。

高強(qiáng)度的補(bǔ)課花銷巨大，每周要花掉兩千塊，這上的還是平價(jià)補(bǔ)習(xí)班。

不過，這跟教授比起來不算什么。為了孩子上學(xué)，他特地選擇了香港中西區(qū)的房子，除了是學(xué)區(qū)房，性價(jià)很低。他妻子懷孕后就離職了，一直把孩子帶到小學(xué)，照料女兒穿梭于各種輔導(dǎo)班，鋼琴，油畫，芭蕾，英語，數(shù)學(xué)……他女兒凡有比賽必參加，數(shù)學(xué)、美術(shù)、鋼琴……就算得不到獎(jiǎng)，也會(huì)有參與證書，優(yōu)秀獎(jiǎng)之類的安慰獎(jiǎng)，全國(guó)性的比賽還可以加分。

學(xué)習(xí)、比賽任務(wù)繁重，教授的女兒不堪重負(fù)。有一次他向我抱怨：“我女兒?jiǎn)枂栴}的時(shí)候，都是說，你告訴我答案。我不要你給我解題，我要先把答案寫上去交作業(yè)?！闭f著連連搖頭。

在教授的引領(lǐng)下，我也開始關(guān)注香港和內(nèi)地大大小小的比賽，帶老大去參加。一開始，我們只想讓大兒子上個(gè)片區(qū)的好學(xué)校?？尚『⒆又g也會(huì)攀比，大家都還是想上名校，我們開始擔(dān)心如果上不到名校，老大會(huì)好自卑。

大兒子成績(jī)很好，又有比賽證書，足夠名校的要求。我們就給他從A檔輔導(dǎo)，轉(zhuǎn)到了保名校的金牌輔導(dǎo)班。對(duì)孩子的要求，從前10%的成績(jī)，變成保證各科要接近滿分，至少要在本校排名前十。

上了金牌輔導(dǎo)班后，老大五年級(jí)開始，都要半夜一兩點(diǎn)才能睡。周六周日都在上課，一個(gè)月要花掉一萬塊補(bǔ)課。

同事說我這兩年肉眼可見地疲憊了。房貸、一家人的大小開銷，大多靠妻子來支撐，輔導(dǎo)孩子的事情就交給我。早上要早起送他們上學(xué)，晚上還要接送他們?nèi)ポo導(dǎo)班，回家?guī)退麄冚o導(dǎo)功課。大人拼命，孩子也拼命。

要說最拼命的舉動(dòng)，還是老大五年級(jí)時(shí)，我讓他受洗了。名校要么基督教，要么天主教，孩子已經(jīng)挺優(yōu)秀的，再多墊墊腳，保證萬無一失。

好在大兒子在第一輪自主擇校時(shí)，面試順利。奮戰(zhàn)三年后，被名校圣保羅錄取了，一切仍在繼續(xù)。開學(xué)時(shí)，升入小學(xué)高年級(jí)的小兒子也要正式進(jìn)入準(zhǔn)備小升初的備戰(zhàn)階段。

芬姐 34歲 廣州  全職媽媽

離高考還有9年，我已經(jīng)感受到前置的壓力

我的大女兒今年9月份升5年級(jí)。早在3年級(jí)結(jié)束的暑假，我就開始為她的小升初做準(zhǔn)備。

我小時(shí)候，高考是決定命運(yùn)的獨(dú)木橋，爸媽嚴(yán)格把好高考這年?，F(xiàn)在這種準(zhǔn)備已經(jīng)前置，因?yàn)槲矣X得好的教育有慣性，從上好小學(xué)、好初中到重點(diǎn)高中，一年都不能松懈。

廣州小朋友升初中，大部分采用學(xué)區(qū)劃片的方式。片區(qū)里有好的初中，家長(zhǎng)一般不會(huì)太緊張，但如果有教學(xué)質(zhì)量差的學(xué)校，家長(zhǎng)就會(huì)怕小朋友派位到那里，近朱者赤近墨者黑。為了 “逃離”這些學(xué)校，家長(zhǎng)們會(huì)幫孩子升入辦學(xué)質(zhì)量好的民辦初中。因此，讀各種課外班、參加各種比賽不可避免，都是為了面試民辦初中時(shí)，能交出優(yōu)異成績(jī)和體面簡(jiǎn)歷。

我們所在的片區(qū)，有一家教學(xué)口碑很好的公立學(xué)校。可是，公立學(xué)校生源參差不齊，學(xué)生能力不同，難免按資質(zhì)分班。大女兒學(xué)習(xí)成績(jī)不好，我們怕她被分進(jìn)通俗說的“差班”里，所以還是想努力訓(xùn)練女兒進(jìn)民辦初中，做兩手準(zhǔn)備。我打聽過，心儀的那所學(xué)校，往年會(huì)讓學(xué)生交簡(jiǎn)歷，面談后才考慮是否錄取。所以我很早就開始打造孩子的“簡(jiǎn)歷”。

起初，我送孩子去學(xué)跳芭蕾舞，這是我從小就想學(xué)的。如果女兒邊學(xué)邊考級(jí)，面試時(shí)拿出證書和優(yōu)雅的才藝，一定能為她加分。但她不喜歡芭蕾，上課心不在焉，于是在她勉強(qiáng)考了2級(jí)證書后，我放棄了。出于相同的原因，象棋班也給她停掉?，F(xiàn)在只剩網(wǎng)球、繪畫、鋼琴、歌唱班，我喜歡的剔掉，留下她喜歡的，學(xué)起來不累。

圖｜女兒在彈鋼琴

現(xiàn)在，我和丈夫每月30%的收入花在她的課外學(xué)習(xí)上。等第二個(gè)寶寶長(zhǎng)大，60%的家庭收入得投入其中，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。沒有孩子之前，我也是個(gè)喜歡打扮的女孩?，F(xiàn)在不是了，好幾次我看上衣服或包包，踟躕許久，最終作罷。留著錢給孩子報(bào)班吧，這句話總突然蹦出來。

簡(jiǎn)歷中，家長(zhǎng)的表現(xiàn)也很重要，這是一位民辦初中的老師偷偷告訴我的。有的學(xué)校提倡教育中“家校合一”，會(huì)將家長(zhǎng)與學(xué)校配合度納入?yún)⒖?，評(píng)估家長(zhǎng)愿意花多大精力參與親子互動(dòng)、配合糾正孩子不良習(xí)慣。

那之后，我更積極地參與學(xué)校組織的親子活動(dòng)、配合班級(jí)家委會(huì)。比如端午節(jié)，我們準(zhǔn)備物料，到學(xué)校教學(xué)生做粽子，這樣的活動(dòng)逢年過節(jié)都會(huì)有。進(jìn)入家委會(huì)不難，志愿參加，只是很多家長(zhǎng)嫌麻煩，覺得是免費(fèi)付出，往往推脫掉。我平時(shí)有工作，但每次得知有活動(dòng)，就會(huì)提前處理好工作，一次不落地參加。

做了這么多，最終體現(xiàn)到簡(jiǎn)歷里可能只有一句話。漸漸地，我覺得我和孩子的距離被拉近了，很值得。學(xué)校每年會(huì)評(píng)比“優(yōu)秀家長(zhǎng)”，我希望在女兒畢業(yè)前，也能拿到那張證書，放進(jìn)她的簡(jiǎn)歷里，幫到她（害羞地笑）。

我并非要孩子長(zhǎng)成具體的人才，只是希望她人生能有更多選擇權(quán)，而不是被動(dòng)地等待別人挑選、派位。她無法擁有我小時(shí)候單純玩樂的童年，我很無奈。但如果她不努力，一旦被同齡人甩在身后，我怕她更不會(huì)擁有快樂。

獨(dú)立品茶人 北京 年齡 職業(yè)不愿透露

海淀區(qū)的父母，為培養(yǎng)“牛孩”All in

我家在北京海淀，我是碩士學(xué)歷，工作也在體制內(nèi)。我希望孩子長(zhǎng)大了在科學(xué)方面有所成就，當(dāng)一個(gè)發(fā)明家。為此，孩子除了要在應(yīng)試方面保持高水準(zhǔn)外，還需要維持對(duì)各種事物的興趣，二者恰好是矛盾的。

關(guān)于應(yīng)試教育，我曾看過一個(gè)漫畫：讓喜鵲，猴子，烏龜，大象，金魚站隊(duì)。面試官說：為保證公平，每個(gè)人都必須接受統(tǒng)一的考試，請(qǐng)爬上那棵樹。我不太認(rèn)同漫畫里講的。每個(gè)孩子的天賦不一樣，不能夠用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量?！叭绻耘罉涞谋绢I(lǐng)去判斷一條魚的能力，那他終其一生都會(huì)以為自己是一個(gè)笨蛋”。

但在中國(guó)現(xiàn)行的教育體制下，任何孩子，都繞不過去這種考試。繞不過去，就得攻克它。我想到的辦法是把考試能力當(dāng)成一種能力來培養(yǎng)，孩子將來能成為一個(gè)在科學(xué)方面有成就的人，另一方面也能很擅長(zhǎng)考試。

我家孩子三年級(jí)之前，都屬于素質(zhì)教育。2、3歲時(shí)，我就給他買科學(xué)書，至今已經(jīng)有數(shù)百本，帶他去科學(xué)館、展覽館，游泳，畫畫，唱歌，擊劍……他感興趣的也都讓他學(xué)。三年級(jí)以后，這些都停掉了，開始正式準(zhǔn)備小升初，孩子的教育也進(jìn)入應(yīng)試教育階段。

有人說孩子得有一個(gè)快樂的童年。如果家里條件非常好，能提供給他一個(gè)很好的生活，另當(dāng)別論。對(duì)于普通家庭的孩子，如果童年真的可以很快樂，那么他成年之后還能快不快樂，那就不知道了。

我希望孩子能成為普通人家走出的“牛娃”，也堅(jiān)信，清華北大能不能進(jìn)，在小學(xué)階段就已經(jīng)決定了。四年級(jí)的寒假，孩子幾乎每個(gè)周末都在學(xué)習(xí)或考試。

暑假，我?guī)缀趺刻炫愫⒆颖硟墒自?shī)，20個(gè)英語單詞，查閱資料……最后一天，自駕游之前，還帶著孩子參加了一場(chǎng)選拔的三門考試。

孩子那么小，也有覺得辛苦的時(shí)候：一次升班考試時(shí)，本以為孩子應(yīng)該有較大進(jìn)步，沒想到考下來大失水準(zhǔn)。原來，是因?yàn)槲掖饝?yīng)他考完試之后，下午有半天的自由安排時(shí)間。結(jié)果導(dǎo)致他考到半途中，走神了，只想著趕緊結(jié)束考試。 那天，除了給他講道理以外，我也沒有再批評(píng)他。

這是三年奮戰(zhàn)的一個(gè)縮影，孩子的學(xué)習(xí)幾乎一直保持著這樣的強(qiáng)度。感覺到他疲憊，我們就幫他化解壓力，讓他休息休息再出發(fā)。

小升初考試，兒子最終被人大附中錄取。這也是我最初的目標(biāo)。保守估計(jì)，這三年多來，為準(zhǔn)備小升初，給孩子的課外輔導(dǎo)，差不多花費(fèi)了30多萬。

規(guī)劃加上執(zhí)行，我用三年半時(shí)間把兒子送進(jìn)人大附中，而2019年北京市清華、北大錄取人數(shù)的高中排行里，人大附中領(lǐng)先于其他高中。我曾有過設(shè)想：希望用6年時(shí)間把兒子送入清北；再引導(dǎo)他用12年左右的時(shí)間，讀完博士，在30歲左右，成為行業(yè)技術(shù)人才……

小學(xué)最后一個(gè)暑假來臨，我花了半天時(shí)間，將兒子的暑期安排做了個(gè)電子文檔，按照上午、下午、晚上分段，足足列了8頁(yè)。還將孩子秋季的課外輔導(dǎo)和整個(gè)中學(xué)六年的課外輔導(dǎo)時(shí)間都計(jì)算了一遍：課外班每周多學(xué)14個(gè)小時(shí)，每月四周，中學(xué)六年，共多學(xué)4032小時(shí)。

我相信，結(jié)果的不同，就在這多出來的4000多個(gè)小時(shí)了。

圖｜兒子的暑期計(jì)劃表

Alice 26歲 北京 初中教師

為了孩子升學(xué)，我的同事努力精進(jìn)業(yè)務(wù)調(diào)入名校

我是一名初中老師，在北京市一所公認(rèn)的“名校”初中教書。

小升初的辛酸和瘋狂，家長(zhǎng)很少會(huì)對(duì)老師提及。但我知道，不少老師為了孩子以后可以進(jìn)名校上學(xué)付出了不少努力。

四五年前我剛?cè)胄?，一天中午和前輩在食堂吃飯時(shí)，大家問起其中一位老師：“你們家孩子今年要上初中了，是上片區(qū)劃定的學(xué)校，還是跟著你上我們學(xué)校啊？”那是我第一次知道，一些學(xué)校里，老師的子女可以跟著父母入學(xué)。現(xiàn)在北京的小學(xué)生一般是劃片區(qū)入學(xué)，父母是老師，相當(dāng)于多了一個(gè)入學(xué)選擇。

在這個(gè)規(guī)則之下，有些能力強(qiáng)的老師，會(huì)不斷精進(jìn)教學(xué)質(zhì)量，為的是自己先調(diào)進(jìn)“名校”工作，孩子以后跟著進(jìn)名校上學(xué)。據(jù)我所知，我們學(xué)校每年便有一半左右的在職調(diào)動(dòng)，是老師為了孩子上學(xué)而做的鋪排。

能有資格調(diào)入我們學(xué)校的，往往自己就是個(gè)能力者。他們中很多人是區(qū)級(jí)學(xué)科帶頭人、骨干教師，憑借自己的能力為孩子提前爭(zhēng)取了一個(gè)好學(xué)位。他們的加入，無形中也精進(jìn)了我們學(xué)校的教學(xué)水平。

但是，老師自己的待遇不一定能提高，有的人薪資待遇上有所下降。比如我有幾個(gè)同事，在原來的學(xué)校是教研組長(zhǎng)，但來我們學(xué)校，只能從普通老師做起，待遇肯定不同。同行里，還有博士出身的大學(xué)老師，為了孩子上學(xué)方便，從大學(xué)調(diào)到小學(xué)。但是為了孩子，眼前的利益有什么不可以讓渡的呢？

不管是名校還是普通學(xué)校，都會(huì)有很強(qiáng)的老師，也有教學(xué)水平一般般的老師。我現(xiàn)在覺得，以后我有了孩子，還不如就上個(gè)離家近的學(xué)校，讓孩子每天多睡會(huì)，想來還是更加實(shí)際點(diǎn)。

鋁 44歲 上海 銷售員

為給孩子攢積分，我重上6年學(xué)，拿到自考本科文憑

兒子四、五年級(jí)時(shí)，回家告訴我們：老師說讓回家看看父母積分夠不夠，不夠得提前想辦法了。

孩子小學(xué)就近念了一所九年一貫制學(xué)校，中考是本校直升。但非滬籍的父母如果未攢夠120個(gè)積分，孩子也無法繼續(xù)上學(xué)。中考填報(bào)志愿，無法報(bào)考高中，只能報(bào)中專和技校。一些學(xué)生家長(zhǎng)沒有信心拿滿積分，可能在那時(shí)就讓孩子回老家上學(xué)了。

我和妻子讓他放心，從他一兩歲時(shí)，我們就打聽過了。尤其聽到滿120個(gè)積分，孩子可以享受和滬籍學(xué)生一樣的待遇，我們?cè)缭玳_始為積分而努力。

2006年，我來到上海打工，現(xiàn)在在上海松江區(qū)一家公司做銷售員，沒有上海戶籍，租房至今，生活不易，入學(xué)條件高，但是我和妻子一直把兩個(gè)孩子帶在身邊。在父母身邊成長(zhǎng)，孩子的身心發(fā)展會(huì)更健康，同時(shí)，上海的教育環(huán)境，也比老家好得多。

積分120分需要幾個(gè)條件，比如工作，社保，還有文憑。剛來那會(huì)兒，碩士畢業(yè)生拿到120個(gè)積分輕輕松松。但像我這樣中專、高中畢業(yè)來上海的打工族，只能先去上夜大，考大專，再通過成人自考拿到大學(xué)文憑，慢慢地?cái)€分。

我們計(jì)算過，上大專、本科加上拿到畢業(yè)證，加在一起最起碼要有6年。也就是說八年級(jí)之前一定要把積分?jǐn)€夠。

大孩子一、二年級(jí)時(shí)，我和妻子開始上夜大。那會(huì)我在公司的采購(gòu)部工作，到了上課的日子，下了班，就騎電瓶車去十公里之外的學(xué)校上課。刮風(fēng)下雨都沒斷過，正常情況是5點(diǎn)鐘下班，學(xué)校6點(diǎn)鐘開課，再心疼錢，也得打車趕過去。

當(dāng)時(shí)，有的學(xué)校是星期一、三、五上課，有的是二、四、六上課，我和妻子會(huì)故意錯(cuò)開時(shí)間，這樣也能顧好家和兩個(gè)孩子。

我小時(shí)候也喜歡讀書，但在我們那時(shí)候，讀完中專，高中，基本上都要出去打工，家里也沒那么多錢。能重新進(jìn)入課堂，我覺得學(xué)習(xí)有趣而有用。再說在上海這樣的大城市立腳，確實(shí)需要不斷地學(xué)習(xí)和自我提升。在班里，因?yàn)楸憩F(xiàn)積極，我還成了班長(zhǎng)。

孩子問起積分之前，他也知道我們每周要去上課，但怕給他造成心理壓力，我們也沒有過多地解釋。現(xiàn)在他算是終于理解，父母幾年來也要像他一樣去上學(xué)的意義。

后來，我又報(bào)名、通過了南昌大學(xué)的成人自考，終于攢夠了積分。

圖｜南昌大學(xué)畢業(yè)

兒子八年級(jí)時(shí)，學(xué)校開始統(tǒng)計(jì)積分，他身邊有些同學(xué)因?yàn)闆]攢夠積分，不想以后只能讀中專、技校，陸續(xù)回了湖北、安徽老家。

經(jīng)過這事兒后，一向調(diào)皮的大兒子懂事了很多，他主動(dòng)提出自己要補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。最后，我們讓他去數(shù)學(xué)老師家補(bǔ)課，每周末一個(gè)半小時(shí)，一節(jié)課150元，補(bǔ)了一年，相當(dāng)于花去我兩個(gè)月的工資。

他們班上的孩子，有的送去了自稱“沖刺清華北大”的輔導(dǎo)班，一節(jié)課是600元到800元，有的孩子補(bǔ)了兩三門，補(bǔ)了好幾年。我一直相信，學(xué)習(xí)不在于補(bǔ)課，兒子學(xué)習(xí)也用功，后來也考上了區(qū)重點(diǎn)高中。

現(xiàn)在大兒子在上高二，小兒子開學(xué)上四年級(jí)，他的學(xué)校也是九年一貫制教育。

但我和孩子?jì)寢層珠_始操心起積分來。在上海，政策幾年一變，積分條件也常變常新。得小心維持著不失業(yè)，繼續(xù)交社保，同時(shí)也需要密切關(guān)注著學(xué)歷要求。我們剛來時(shí)，中專、大專就可以辦理積分，現(xiàn)在必須得大學(xué)文憑了。之后，還不知道門檻會(huì)豎在哪里。

不管怎樣，我們都要努力讓孩子能繼續(xù)讀書，我希望他們這一代，能比我們這一代過得好。如果再需要我和妻子去念書，我們也會(huì)再去。