*撰文丨祁十一，編輯丨秦旭東，來源丨“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab）。未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

這是一群隨父母流動(dòng)的打工子弟，在置身的大城市求學(xué)時(shí)面臨各種限制。他們一度擔(dān)心出路，最終卻拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，到海外留學(xué)，有人一家三姐弟均如此，有人則進(jìn)入哈佛。他們在英國、德國、加拿大、美國、波黑、亞美尼亞等地，用自己的雙眼去看更廣闊的世界。誰也不知道他們的未來會(huì)怎樣，但和父輩相比，他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

26歲的安徽女孩星月，已經(jīng)在加拿大溫哥華生活了八年，高中兩年，大學(xué)四年，工作兩年。

從一個(gè)生于鄉(xiāng)村、無法在上?？紝W(xué)的流動(dòng)兒童，到今天享有的海外工作和生活，她想想都覺得“有些不可思議”。她的弟弟恩四、妹妹星睛，也跟姐姐一樣，都拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，如今在美國念大學(xué)。

過去幾年，像他們?nèi)愕芤粯?，在上海東北角一帶成長起來的外地打工子弟，有10個(gè)人拿獎(jiǎng)學(xué)金出國留學(xué)。

在越來越多的家庭被卷入學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班之類的比拼之中，越來越多的人難以承受教育之重時(shí)，這些一度擔(dān)心出路的孩子，人生變得如此不同。

1

溫哥華這座城市的氣質(zhì)，星月非常喜愛：繁華與寧靜并存，白天去喧囂與熱鬧的市中心上班，晚上下班后回到平靜安寧的住宅區(qū)。

八年前的夏天，汽車在溫哥華海邊的田園小道上行駛，穿越一片森林，最后停在一處靠海的房子前面。一位老爺爺倚在門前，面露微笑，等待三位學(xué)生的到來。星月和兩位同學(xué)，下飛機(jī)后便被送到老人家里寄宿三天。

路邊幾只小鹿，見人到來也不受驚嚇，兀自安祥地啃噬著草地。夜已深，抬頭可見漫天的繁星，連銀河都看得清清楚楚。這些情景，至今還記得“很清晰”。

溫哥華夜景

畢竟，半年前民辦職業(yè)高中學(xué)生星月，還茫然不知未來。因?yàn)闆]有戶口，她不能在居住的城市參加中考、高考，前途一片渺茫。她常常回家晃蕩，不去上學(xué)，她甚至纏著媽媽要錢，想去做生意，像好友一樣去擺攤賣水果。

實(shí)際上，星月初中成績很好，經(jīng)?？嫉谝?，每學(xué)期能拿2800元的獎(jiǎng)學(xué)金。她的夢想是考上好大學(xué)，但初二時(shí)，她知道自己不能在上海吳凇參加中考，夢想仿佛一下子被擊碎了。

媽媽的頭發(fā)也是那時(shí)候開始白的?！凹依锶齻€(gè)小孩，老家回不去了，上海又不能考試，可怎么辦呀？”她整夜整夜睡不著覺，成天往區(qū)教育局跑，哭訴，求告。

她曾把女兒星月送回安徽老家讀過一年書，知道這意味著什么。那一年，這個(gè)五年級(jí)小學(xué)生成了遠(yuǎn)離父母的留守兒童。在聽不懂的方言環(huán)境里，她學(xué)習(xí)成績直線下降，還變成了大人眼中的“壞孩子”，帶著班里同學(xué)逃課玩耍。

安徽農(nóng)村

媽媽不得不把女兒接回上海，也意識(shí)到：孩子一定要帶在身邊，陪伴他們成長，錯(cuò)過了那些年，孩子長歪了，就再也無法挽回了。她再?zèng)]想過把三個(gè)兒女送回老家。

可到底又能怎么辦呢？

妹妹星晴記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校里那些打工子弟，人人都有危機(jī)感，想著初中畢業(yè)后的出路。星晴在網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)上海音樂學(xué)院附中招收特長生，只要才藝出眾，可以不受戶籍限制，她覺得自己“文藝才能突出”，想去試一試。

但是，整個(gè)家庭很快便泄了氣。當(dāng)時(shí)爸爸的物流生意出了事，媽媽給外國人家當(dāng)保姆帶小孩，他們付不起一年十幾萬的學(xué)費(fèi)。

2

這時(shí)候，媽媽想起了張軼超，找他商量三個(gè)孩子的未來。

多年來，這位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的張老師幫忙解決了很多小孩的上學(xué)問題。他為了幫助打工子弟而成立的志愿者服務(wù)社，也成了上海國權(quán)北路一帶打工子弟們的另一個(gè)家。

2001年，復(fù)旦哲學(xué)系研究生張軼超第一次去打工子弟學(xué)校，被那里的環(huán)境“驚呆了”。離復(fù)旦校園不到五公里，在一片到處是簡易房的棚戶區(qū)里，一群渾身灰撲撲的小孩，擠在幾間簡陋的房子里上課。老師大多沒有專業(yè)背景，有的甚至只是中學(xué)畢業(yè)。

張軼超組織志愿者去給這些孩子上課。五年后，他把短暫零散的支教，變成了有固定場所和內(nèi)容的公益教育機(jī)構(gòu)，為那些打工子弟提供課外的音樂、藝術(shù)、英語等課程。

星月便是最早進(jìn)入服務(wù)社的學(xué)生之一。這里給了她充滿明亮和快樂的童年記憶：踏青、抓蝴蝶、制標(biāo)本、釣魚蝦、彈吉他、唱歌，小年夜在國權(quán)北路的棚戶區(qū)里放煙花，夏日的夜晚用天文望遠(yuǎn)鏡看星星……

流動(dòng)兒童在活動(dòng)中學(xué)習(xí)相處與合作

帶著這些孩子快樂成長的同時(shí)，張軼超也暗自為孩子們的出路犯愁。直到2010年冬天，一個(gè)朋友知道他在做教育公益，告訴他國際學(xué)校UWC準(zhǔn)備在中國開放招生。

UWC，中文名“世界聯(lián)合學(xué)院”，1962年由德國教育家?guī)鞝柼亍す鲃?chuàng)立，意在將不同國度、種族和宗教背景的年輕人集聚在一起，互相學(xué)習(xí)，緩和彼此的敵對和爭端，為各自的社區(qū)和世界帶來改變。它的14所學(xué)院，分布在世界各地，運(yùn)營資金源于各國政府及私人的捐助。它提供兩年的高中(大學(xué)預(yù)科)教育，之后可以申請海外大學(xué)。

中國在1973年送出第一批UWC學(xué)生，一直由政府選派，畢業(yè)生中后來不乏副部級(jí)干部。2010年，畢業(yè)生志愿組成的UWC中國理事會(huì)成立，開始在全國范圍內(nèi)公開選拔學(xué)生。

張軼超立刻組織幾個(gè)符合UWC招生年齡的孩子，集訓(xùn)英語，填寫申請書。星月最初對此并沒有抱什么希望，“全國范圍內(nèi)只招25個(gè)，得有多渺茫啊？”快到報(bào)名截止日了，她連申請書都沒填，張軼超逼著她填完寄了出去。這最終換來了一個(gè)面試機(jī)會(huì)。

春節(jié)時(shí)，在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)的挪威人吳郎，來幫星月練習(xí)英語口語，準(zhǔn)備全英文的面試。在她家租住的地方，吳郎住了十幾天。他們一起去附近的河溝里釣魚釣蝦，在家里彈吉他唱歌。

媽媽被氣得不行——不是說練英語嗎，這丫頭怎么一點(diǎn)兒也不用功？她說了好多氣話：“你要能考上啊，我就給全上海每條狗都縫件衣服，頭朝下走路?！?/p>

上海吳淞

3

來北京面試參與競爭的，都是和星月差不多大的中學(xué)生，他們大多來自國內(nèi)大城市的重點(diǎn)中學(xué)，說一口流利的英語。

但星月的策略是，相比口語流利程度，重要的，是把自己怎么想的說清楚。

“如果你是政府官員，你要做什么？”面試官趙賓問她。

“我要改變戶口政策。”她說。他們就中國的戶籍制度討論了一番。

“去了國外你想做什么？”

“想做教育公平有關(guān)的事情，改變中國的教育現(xiàn)狀?！?/p>

“怎么改？”

“我要拍紀(jì)錄片，讓大家去看，在看的過程中改變?nèi)藗兊南敕ā！?/p>

趙賓是UWC校友，時(shí)任愛生雅集團(tuán)亞太區(qū)法務(wù)總監(jiān)，也是UWC中國理事會(huì)學(xué)生選拔統(tǒng)籌人。他面試過很多人，很多人都很懂得面試技巧，答案早就設(shè)計(jì)好了。但星月的回答，他能感覺到是發(fā)自內(nèi)心，“她的眼睛是會(huì)發(fā)光的，一看就知道是會(huì)盡全力去做一件事情、很有能量的人?！?/p>

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就此出現(xiàn)。

媽媽是在4月1日接到電話得知結(jié)果的。

女兒告訴她，“我被錄取了，你猜我考到哪里去了？加拿大，最好的UWC，還拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

“我簡直不相信，一看手機(jī)，愚人節(jié)，這死丫頭，愚弄我！電話一掛，我把手機(jī)裝包里不理她了?！?年后，她還把當(dāng)時(shí)的場景記得一清二楚。

過了一會(huì)兒，張老師打來電話，告訴她星月被錄了，最高分?jǐn)?shù)錄取?！拔腋吲d得失控了，在公交車上哭了?！彼貞浾f。

星月的成功為服務(wù)社后來的學(xué)生打開了一扇門。她身后，每年均會(huì)有六七個(gè)孩子申請UWC，被錄取一兩個(gè)，其中包括了她的弟弟恩四和妹妹星晴。

恩四在美國讀大學(xué)時(shí)參加了海上學(xué)府項(xiàng)目

4

從老爺爺家去UWC加拿大分校參加開學(xué)典禮時(shí)，星月再次被驚呆了。這是一所童話般的學(xué)校，一邊是森林，另一邊是大海。校園連大門都沒有，幾座木頭房子零星地散落在樹木和草叢間，小鹿在地上吃草，小浣熊在樹枝上睡覺。在這里，她要度過兩年高中生涯。

UWC并不是故事的終點(diǎn)，而是另一種喜憂參半人生的開始。

星月三姐弟和其他打工子弟，能有機(jī)會(huì)去UWC讀書，都跟張軼超的服務(wù)社有關(guān)。但幾乎所有這些學(xué)生，在UWC第一學(xué)期都想過退學(xué)。

第一個(gè)月，人們用英語聊天、上課、做作業(yè)，星月的英語水平還不足以應(yīng)付全英文環(huán)境，上課像是在聽天書，很難熬。壓力一度大到無法承受，但她一個(gè)電話也沒打回家，“不想讓家人知道自己的艱難與脆弱”。

恩四和星晴也經(jīng)歷了最初的文化沖擊和語言隔膜，以及課業(yè)的艱難。他們各自的學(xué)校里，每學(xué)期末都會(huì)有人承受不住壓力而退學(xué)。

17歲的周怡辰2018年剛進(jìn)入U(xiǎn)WC。她在UWC常熟分校念了一年預(yù)備班后，即將去亞美尼亞分校。過去一年，即便是在中國的分校念書，她也感覺遭遇了“毀滅性打擊”。初中時(shí)，她英語成績很好，但到了這里就不行了，用英語寫劇本、演話劇、做報(bào)告，她壓力巨大，一度很消極。

不過，這些出身流動(dòng)家庭的孩子身上有種韌性，就像開在山野的薔薇，無人照看也會(huì)猛烈生長。

最艱難的時(shí)候，星月常坐在學(xué)校海邊的堤岸上，看著海岸上的一棵樹，覺得自己就像在爬樹一樣——不管怎么艱難掙扎，總想著有一天能夠爬到樹頂，看上面的風(fēng)景。她給自己做心理建設(shè)，“人要直面自己的弱點(diǎn)才能變得更強(qiáng)大”。

后來，她鼓起勇氣參加各種校園活動(dòng)，不管行不行，都先報(bào)名。在例行會(huì)議上發(fā)言，在音樂節(jié)上表演節(jié)目，和同學(xué)徹夜聊世界、聊夢想。她還接受物理老師的徒步挑戰(zhàn)，為了練習(xí)跳海被淹個(gè)半死，跟校長理論為什么要取消她最愛的人類學(xué)課程，和日本同學(xué)討論中日戰(zhàn)爭，爭到面紅耳赤最后以微笑和擁抱結(jié)束。

兩年后從UWC畢業(yè)時(shí)，她哭得像個(gè)淚人。學(xué)校的老師同學(xué)就像家人一樣親切，她也在一次次自我否定、肯定之間，不斷走出舒適區(qū)，變得更堅(jiān)強(qiáng)。她拿到了加拿大一所大學(xué)的全獎(jiǎng)，念人類學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

周怡辰眼下熬過了第一年，有些“心累”。她的同學(xué)多是家境優(yōu)越、以考國外名牌大學(xué)為目標(biāo)的典型國際學(xué)校學(xué)生，每個(gè)人都有一項(xiàng)“很優(yōu)秀”的特長，辯論、演講、組織策劃、文學(xué)創(chuàng)作等等。她有時(shí)會(huì)遭到挑釁，被質(zhì)疑英語水平和能力。在極大的差距下，她仍然拼盡全力拿到了合格的分?jǐn)?shù)，讓所有人都驚嘆她的進(jìn)步。

5

選擇去UWC亞美尼亞分校讀完兩年正式課程，她對未來仍有忐忑，不知道前方是什么，也不知道畢業(yè)后能否申請到心儀的大學(xué)。但她身上始終散發(fā)出掩不住的活力，“保持挑戰(zhàn)自我的初心，去探究更大的世界吧?！彼f。

在金融機(jī)構(gòu)工作一年后，星月決定跳槽去教育行業(yè)，并會(huì)在2019年9月進(jìn)入溫哥華的英屬哥倫比亞大學(xué)念教育學(xué)研究生。

英屬哥倫比亞大學(xué)附近海灘

2017年暑假，面臨就業(yè)選擇時(shí)，UWC中國常熟分校共同創(chuàng)辦人、哈佛上海中心執(zhí)行董事王頤對她說：“你的背景就是教育，所以你做教育是理所當(dāng)然。”

星月后來常常想起UWC面試時(shí)自己說的那些話，反復(fù)問自己的初心。因?yàn)檎呦拗?，很多人沒法在居住的城市繼續(xù)學(xué)業(yè)，UWC這樣的窗口，畢竟只是極少數(shù)幸運(yùn)者的偶然機(jī)會(huì)。她未來能不能像張軼超一樣，幫助到更多人呢？

2019年春天，同樣是打工子弟、從北京蒲公英中學(xué)進(jìn)入U(xiǎn)WC的段孟宇，拿到了哈佛大學(xué)的研究生錄取通知書，她所選的研究方向也是教育政策。

張軼超也是在和這些孩子的接觸中，發(fā)現(xiàn)了自己的熱愛，從而在這條路上走了快20年。

起初，有朋友對張軼超說，你做這事吧，改變不了他們的命運(yùn)，他們還是會(huì)像他們父母一樣成為普通的打工者，但好處是他們成為壞人的概率變小了。

“現(xiàn)在看，這些孩子都不壞嘛，普普通通的勞動(dòng)者，留點(diǎn)善意在他們心中也是挺好的事?！睆堓W超說，“不上UWC又怎樣呢？畢竟絕大多數(shù)孩子是上不了UWC的?！?

他幫助過的大部分學(xué)生，成了這個(gè)社會(huì)的普通勞動(dòng)者。有的做平面設(shè)計(jì)，有的在游戲公司畫圖，或者再普通一點(diǎn)，在爸媽的水果攤上賣水果，在超市做收銀員，等等。去了UWC的學(xué)生，如今有兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)，留在加拿大和美國工作，其余的都還在念書。

通過張軼超講解物品流通和變遷課程，孩子們了解人類文明史

他們在英國、德國、加拿大、美國、波黑、亞美尼亞等地，用自己的雙眼去看更廣闊的世界。和父輩相比，他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。誰也不知道他們的未來會(huì)怎樣，或許還是做著白領(lǐng)工作的普通人。

但，那又怎樣？張軼超看到另一位從事公益教育、幫助打工子弟的同仁歐陽艷琴最近寫的文章，說希望這些孩子今后能“做珍貴的普通人”。

他很贊同，補(bǔ)充說教育還有一點(diǎn)很重要：必須得給人力量?！拔铱梢宰稣滟F的普通人，但當(dāng)選擇來臨的時(shí)候，我必須有力量去捍衛(wèi)珍視的東西。不然，做普通人又有什么意義呢？”

* 本文星月、星晴、恩四、周怡辰為化名。