圖片來源：unsplash

今天的中國教育，作為塑造社會分層的核心機制，越來越從“期許”變成“焦慮”。伴隨親歷改革、分層明顯的八零后逐漸成為社會中堅，各類“二代”已構(gòu)成當(dāng)下接受教育的多元主體，這更加劇了教育問題的復(fù)雜性。面對訴求多元、競爭嚴(yán)酷、標(biāo)準(zhǔn)國際化三大張力，我們素質(zhì)教育的標(biāo)準(zhǔn)究竟在由誰決定？一次次考試與招生改革為何大多未能達到預(yù)期效果？教育改革應(yīng)向何處發(fā)力，才更有希望紓解焦慮、回應(yīng)期待？作者認為，素質(zhì)教育與應(yīng)試教育之爭是一個虛假問題，它們真正共同的敵人是功利主義。在功利主義的侵蝕下，無論是應(yīng)試還是自主招生，都被挖掘出了各種“套路”。新的選拔方式在功利主義面前不過是一場難度更高的智力體操，并沒有發(fā)生質(zhì)變。這是未來改革必須直面的核心癥結(jié)。

2019年5月25日，《文化縱橫》與南都觀察共同舉辦一期一會沙龍，邀請北京大學(xué)教育學(xué)院教授劉云杉作專題演講，與讀者共同探討“素質(zhì)教育”，理解教育焦慮現(xiàn)狀背后的邏輯。本文基于講座內(nèi)容整理。

“龜兔賽跑”1.0版本

應(yīng)試教育下，學(xué)生負擔(dān)很重，中國的家庭都在為競爭而學(xué)習(xí)，“不能輸在起跑線”；但是中國的學(xué)校又在致力于讓“所有的學(xué)生一樣的好”，這是一個悖論。這就有了“龜兔賽跑”1.0版本。在2009年中國上海參加的PISA測試中，上海學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)差比較低，也就是說好學(xué)生和差學(xué)生的整體差距不大，同時低級思維項目（理解、記憶等）分數(shù)高，而高級思維（評價、判斷、創(chuàng)新）等分值低于平均分值，這反映了應(yīng)試教育過于重視書本訓(xùn)練、排斥學(xué)生的其他能力和機會，而標(biāo)準(zhǔn)差低則表明整體上學(xué)生之間成績的差異小。也就是說，在“龜兔賽跑”1.0版的教育設(shè)計中，跑得快的兔子與跑得慢的烏龜差距很小，或者說跑得慢的烏龜不能明顯輸給跑得快的兔子。

在“龜兔賽跑”1.0版本中，學(xué)業(yè)負擔(dān)太重了，教育開始減負，淡化考試，讓城鄉(xiāng)所有的孩子都能享受快樂的童年。然而，孩子快樂了，家長卻焦慮了，因為減負后的校內(nèi)教育的質(zhì)與量都有所下滑，已經(jīng)難以單獨勝任教學(xué)育人的職能。與不斷的減負同步，培訓(xùn)機構(gòu)大量涌現(xiàn)，學(xué)而思、好未來等校外教育公司市值飆升，私立學(xué)校的教育質(zhì)量不斷提升。這時出現(xiàn)了王蓉教授所說的“教育的拉丁美洲化“，即減負使得大量中高收入的家庭逃離公共教育體系，去私立部門尋求更高水準(zhǔn)的服務(wù)。今天在許多南方城市里，公立學(xué)校成為低劣教育機構(gòu)的代名詞。北京情況則復(fù)雜一些，好的的公立學(xué)校與各種校外市場、資本市場有復(fù)雜的嵌套關(guān)系。

教改減負的背后是應(yīng)試教育和素質(zhì)教育的對立。素質(zhì)教育這一概念內(nèi)涵模糊，更準(zhǔn)確的定位是作為應(yīng)試教育批判的武器存在。我們可以不知道什么叫素質(zhì)教育，但是只要痛感于應(yīng)試教育的嚴(yán)苛，素質(zhì)教育似乎就天然獲得了論證與認同的合法性。

我更愿意用“博放教育”和“精約教育”這兩個概念來描述減負之后的“應(yīng)試教育”和“素質(zhì)教育”。這對概念來源于人文主義學(xué)者白壁德所提出的博放時期（era of expansion）與精約時期（era of concentration）之間的歷史的鐘擺。所謂“精約教育”，實踐的是嚴(yán)格選拔和訓(xùn)練，信奉的是“吃得苦中苦，方為人上人”。所謂“博放教育”，一些教改名校，宣稱提供你感興趣的一切，成就你想擁有的一切，奉行同情寬容的個人主義、人本主義，強調(diào)解放，甚至無序與無紀(jì)律。現(xiàn)實中，這兩種理念型常常嵌套在一起，呈現(xiàn)復(fù)雜的樣態(tài)。學(xué)生3點半放學(xué)以后，可能直接到校外教育機構(gòu)里去了。也就是說，學(xué)校的博放實際上高度依賴家庭與校外的精約訓(xùn)練。

精約教育，如一些教育評論者所言，是要把向上的動力如同一部發(fā)動機一樣安置在學(xué)生心中。學(xué)校用一套細致嚴(yán)密的制度，確保學(xué)生發(fā)生身心的蛻變，養(yǎng)成終身受用的習(xí)慣和品質(zhì)，在苦中苦背后是習(xí)慣養(yǎng)成、意志磨礪，是高卓的快樂，這是一切精英尤其是平民精英的自我塑造的艱苦歷程。而在博放教育中，學(xué)生不僅能夠選擇學(xué)什么，還能選擇什么時候?qū)W、在哪里學(xué)、跟誰一起學(xué)，以什么方式學(xué)；取消班級和班主任，拆掉教室中的講臺，老師站在學(xué)生中間；尊重學(xué)生興趣、制訂個性化的課表，為私人定制未來。

從這兩種教育理念的對比可以看出來，中國社會發(fā)生了斷裂：大城市的社會中上階層開始享受素質(zhì)教育的成果，而中小城市與鄉(xiāng)村的社會中下階層信任和選擇的仍然是應(yīng)試教育。

也就是說，中國社會的中上階層和中下階層在對繼承人的培養(yǎng)途經(jīng)上、對精英的塑造方式上，發(fā)生了明顯的分歧。

二代崛起：全球故事

二代的崛起不僅是中國故事，更是一個全球故事。上面我們講了“龜兔賽跑1.0版”是讓跑的慢的烏龜不能明顯地輸給跑的快的兔子。而二代崛起后，教育這個龜兔賽跑的競賽升級到了“2.0版”，開寶馬車的烏龜入場了。

“二代”首先是一種經(jīng)濟事實，它的背后是承襲制資本主義。經(jīng)濟學(xué)里有一個庫茲涅茨曲線，它相信隨著經(jīng)濟增長和技術(shù)進步，社會不同階層之間的不平等程度將在資本主義發(fā)展的高級階段自動降低，并最終穩(wěn)定在一個可以接受的水平上，每個社會階層都可以共享經(jīng)濟增長的紅利。在二戰(zhàn)后一直到1970年代，西方社會大致是這樣一個發(fā)展；大家相信，在經(jīng)濟在大潮下，所有的船只都會揚帆遠航。

但是，在《21世紀(jì)資本論》中，托馬斯·皮凱蒂對各國歷史的研究，指出這個曲線是有局限的，只能解釋一個特定的時期特定的現(xiàn)象。他進一步揭示財富的深層不平等，指出資本導(dǎo)致的不平等比勞動導(dǎo)致的不平等更嚴(yán)重，資本所有權(quán)（及資本收入）的分配比勞動收入的分配更為集中。勞動收入的不平等只是溫和的不平等，而資本收入的不平等（如房地產(chǎn)和金融資產(chǎn)）是一個極端不平等。

皮凱蒂把下層階層定義為收入最低的50%，中產(chǎn)階級是中間40%，上層是前10%，這前10%又是由1%和9%構(gòu)成。在他的數(shù)據(jù)里面，下面50%的人的勞動收入占所有比例當(dāng)中25%—33%，中間40%占37到50%；最上面10%的人占到所有比例的25%和30%，這只是溫和不平等。而資本收入是極端不平等，下面50%只占5%-10%。中間是25%-40%，前面這10%的人占的比例是大于50%的。

皮凱蒂也分析了基尼系數(shù)的發(fā)展趨勢。數(shù)據(jù)顯示了資本主義社會分化的不斷加劇，教育民主化并沒有消除社會不平等。最上層1%的群體足以對整個社會面貌和政治經(jīng)濟秩序產(chǎn)生重大影響。這個超級財富階層必然有他們自己的教育選擇，因為他們需要通過教育將其財富體面地傳遞到下一代。

社會頂層的這1%到底是怎么篩選、如何培養(yǎng)？最近廣西師大出版社即將出版的《出身：不平等的選拔與精英階層的自我復(fù)制》一書，就聚焦于美國收入最高的初級崗位：麥肯錫咨詢、私人投資銀行或者高級律師事務(wù)所，他們的薪水是同校從事其他工作的畢業(yè)生的2—4倍，這是一張通往社會上層的單程票。這些頂尖投行、管理咨詢公司、律師事務(wù)所怎么招聘人才，就決定了高校里的大學(xué)生們需要具備怎樣的素養(yǎng)。他們所看重的，第一層是你的學(xué)校的排名，他們認為不管你學(xué)的是什么專業(yè)，這3到5所頂尖學(xué)校的學(xué)生一定是最聰明、上進、有趣的人，這些人才理應(yīng)得到高地位和高收入。這些頂級學(xué)校的學(xué)生進入公司以后，也有很好的符號效應(yīng)，因為客戶看到公司的員工都是名校畢業(yè)生，就會產(chǎn)生信任。這樣就建立了高出身-高薪-高品質(zhì)-高付費的市場鏈條。

但這還不是全部。

這些拿6位數(shù)和7位數(shù)薪酬的招聘官，一定要招和他契合的人，也就是他們覺得有能力、有趣的朋友。過去的人力資本理論是看一個人學(xué)了什么，因此能做什么；但在今天的頂級行業(yè)中，更多看的是他的整個人，也就是所謂“人格資本”（personal capital），這其實就是我們所說的“素質(zhì)”。美國版的“素質(zhì)”看重的是極強的內(nèi)在驅(qū)動力和進取心、豐富的課外興趣、出色的社交技能，以及在繁多的學(xué)習(xí)、工作、興趣之間管理時間的能力。這樣的人可以在嚴(yán)苛的工作環(huán)境中生存下來，而且還能夠生氣勃勃、鼓舞別人的斗志。這些都是從事高挑戰(zhàn)、高競爭、高薪酬的工作所必須具備的素質(zhì)。而且，課外興趣最好是那些高端的休閑活動，比如馬術(shù)、馬球，因為這是其所屬社會階層的信號?！岸眰兙褪强窟@樣一套東西被篩選出來的。

我們前面說的“開寶馬車的烏龜”走入現(xiàn)實中，是以一套合理的、正當(dāng)?shù)?、有時隱形有時又張揚的邏輯運作的。美國社會看似自由，相信個人努力，但實際上有嚴(yán)格的而且往往是隱形的等級劃分。一個有能力向上流動的人，需要在在這樣一個既隱形又等級森嚴(yán)的秩序中上下移動，讓自己適應(yīng)它的規(guī)定和程序；學(xué)會在密集而隱匿的等級關(guān)系中自如周旋，既能和他的上級權(quán)威套近乎，坐在導(dǎo)師的沙發(fā)上，又能與普通人打成一片，開放親切，這是民主社會的新精英。

新精英背后特別講究一種面對權(quán)威或者說擁有特權(quán)生活中的自如、淡定、如魚得水、不卑不亢的氣質(zhì)，這就是教育中所培養(yǎng)的極為重要的“慣習(xí)”，它看似簡單，但必須從小在各種儀式場合中反復(fù)練習(xí)，才能鐫刻在身體中，流露在言談舉止的細節(jié)上。在信息時代，有形的知識已經(jīng)貶值，非常易得，只有這些無形的慣習(xí)才決定“你是誰”，而后者是家庭與學(xué)校昂貴的投資后才能獲得的?！岸毙戮兙褪沁@樣不斷被再生產(chǎn)出來的。

多元選擇與嚴(yán)苛選拔：制度的隱秘

Ralph Turner將教育選拔分為兩種：一是競爭制，指向所有人開放，成功與否表現(xiàn)為個人表現(xiàn)能力。二是舉薦制，指占據(jù)重要地位的精英直接選定獲勝者，用于最頂尖的工作領(lǐng)域，表面上人人都可以申請，但實際招聘者只考慮當(dāng)前精英舉薦的人選。美國有托福和SAT的考試，但這些只是前面的競爭制，考過了只是過關(guān)，而最后錄取你的人看重的不只是分數(shù)。

這就是考試選拔中的客觀性與主觀性之間的博弈，客觀性的標(biāo)準(zhǔn)考試能篩選出那些名列前茅的人，但是有可能遺漏許多未來的國家杰出領(lǐng)袖和優(yōu)秀人才。客觀公正、形式開放的考試所錄取的人與統(tǒng)治精英所庇護的人之間的差異，是哈耶普錄取中微妙的政治，有時強調(diào)智力，有時又強調(diào)品性。

哈佛大學(xué)校長科南特堅持開放。他曾說，教育最重要的任務(wù)是要從各個階層中精選出那些擁有才華和德性的“自然貴族”，并利用公共支出、為了公共利益而通過教育來造就他們。要讓那些有杰出能力但也許囊中羞澀的年輕人能夠就讀，只有這樣，通向頂層的通道才能敞開，讓民主的精神充盈于我們的學(xué)習(xí)殿堂。

而耶魯大學(xué)則發(fā)現(xiàn)，一旦新的錄取政策完全是依據(jù)學(xué)術(shù)水平來錄取新生，學(xué)校便再無多少立錐之地留給他們自己的孩子，而是可能是另外一些人，尤其是那些成績特別好的猶太人。因此耶魯?shù)念I(lǐng)導(dǎo)對學(xué)術(shù)上的選賢舉能（也就是美國版的應(yīng)試教育）表示明確的反對，認為要代之以上層社會傳統(tǒng)的理念——錄取時要看重是否有服務(wù)國家的品性和領(lǐng)導(dǎo)力這些素質(zhì)。

類似地，羅德獎學(xué)金的評選標(biāo)準(zhǔn)是要具有陽剛氣質(zhì)的基督徒品格與公共服務(wù)的精神，而不是書呆子。它要有能力的人，要有男人味的人，要在擅長戶外運動同時還有點殘暴的學(xué)者，這樣的人才具有人格的力量，才具有“敢于完成使命的勇氣”。對這些品質(zhì)、品性與個性的重視，就是美國的“素質(zhì)教育”。它打破了唯分數(shù)論，但是也為腐敗、偏見和歧視打開了后門。

中國“二代”及其教育期待

改革開放40年以來，我們?nèi)〉昧丝焖俚慕?jīng)濟增長。普通中國人已經(jīng)習(xí)慣了像搭上自動上行扶梯一樣，隨著經(jīng)濟的大潮不斷改善自己的生活。因此，這期間的教育整體來說是家庭地位與財產(chǎn)的保護機制。今天，在經(jīng)濟高度發(fā)展40年后，一方面社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)趨于穩(wěn)定，另一方面財富階層出現(xiàn)，“二代”崛起。這是今天中國教育面臨的復(fù)雜社會情境。

另外，中國特有的獨生子女政策下，80后是第一代獨生子女，如今他們的孩子——第二代獨生子女也已經(jīng)進入學(xué)校，獨生子女家庭父母充滿焦慮，不允許子女失敗，甚至不能接受他平庸。這時教育已經(jīng)不再是教育了，教育已變?yōu)楝F(xiàn)代社會核心利益分配的權(quán)威代理，以及社會地位的代際傳遞的主要渠道。教育，好像看起來是個人分數(shù)、個人成就，但它實際上依賴于以家族為單位的積累與投入。

這就是布迪厄所說的“社會煉金術(shù)”的核心，它成功地將先賦的特權(quán)地位與后天獲致的成就性因素結(jié)合在一起，用后者掩飾前者，從而為先賦的地位特權(quán)留下了既隱秘又多元的博弈空間。

中國社會對于教育、平等有深厚的歷史傳統(tǒng)。

錢穆先生在《歷代政治的得與失》里講，中國的傳統(tǒng)政治，已造成社會各階層一天天趨于平等。中國社會以宋以下，已經(jīng)造成了一個平鋪的社會。封建貴族公爵伯爵之類早就廢去，官吏不能世襲，政權(quán)普遍公開，考試合條件的誰也可以入仕途。貧寒出身，平地拔起，至多三代（富不過三，貴不過三），起先一個勤耕苦讀的人出來問事，以至飛黃騰達；而他的下一代，很快又變成紈绔子弟了。于是有另一個家庭里勤耕苦讀的人物，又再昂起頭來。

梁漱溟先生在《中國文化要義》指出，在此社會中，非無貧富、貴賤之差，但升沉不定，流轉(zhuǎn)相通，對立之勢不成，斯不謂之階級社會耳。在中國社會里，一個人生下來其命運都無一定，為士、為農(nóng)、為工、為商，盡可自擇，初無限制。而“行行出狀元”，讀書人固可以致身通顯；農(nóng)、工、商業(yè)也都可以白手起家；富貴、貧賤、升沉不定，流轉(zhuǎn)相通。既鮮特權(quán)，又無專利，遺產(chǎn)平分，土地、資財轉(zhuǎn)瞬由聚而散。大家彼此都無可憑持，而賭命運于身手。得失、成敗皆有坦平大道，人人所共見，人人所共信，簡直是天才的試驗場、品性的甄別地。這是“一代”的境況，學(xué)校與考試的功能，正是“賭命運于身手”的天才試驗場、品行甄別地教育與功名相連、社會的開放性與教育的功利性緊密相連。

而今天“賭命運于身手”，此命運已經(jīng)不是個體的命運，尤其對獨生子女家庭來說，是整個家族的運勢；這“身手”也不再僅讀書人的勤耕苦讀，而是一個家族持續(xù)的投入。防御“下滑”與力爭“向上”已經(jīng)成為所有階層（包括中間、中上階層）代際傳遞中的深刻緊張，乃至日常的焦慮。而那些希望一考改變命運的寒門子弟，在今天高等教育的大眾化下則面臨更大的困難。

回到開頭說的應(yīng)試教育與素質(zhì)教育對立。事實上，應(yīng)試有其合理性，素質(zhì)也有其正當(dāng)性，但在現(xiàn)實中，它們都在教育的功利主義下被扭曲，從而出現(xiàn)種種問題。激烈的競爭邏輯將原來主張教育公平的理想主義者變成一個個既精明又計較、雖務(wù)實卻不無猥瑣的教育功利主義者。

今天的基礎(chǔ)教育不斷減負，高考不斷降低難度，這些改革極大地損壞了考試的權(quán)威性和嚴(yán)肅性，高校識別學(xué)術(shù)精英更困難了，于是出現(xiàn)了自主招生，企圖建立新的門檻。但在這一輪輪的改革之后，競爭的成本越來越高，不僅需要學(xué)生自身持久的專注、堅定的意志、一定的天賦，也需要他的家長精明的眼光與昂貴的投資，所有這些層層嵌套在一起，變成一場理性的經(jīng)營。家庭、學(xué)校與培訓(xùn)機構(gòu)在教育消費邏輯下日漸趨同，共享一套相似的經(jīng)營原則，圍繞錄取學(xué)校排名、選擇專業(yè)的冷熱、考生的名次、競賽的獎項、自主招生的成績。每一項指標(biāo)都是一筆生意，甚至一條產(chǎn)業(yè)鏈。

這就是龜兔賽跑2.0版本。1.0版本是偏重知識習(xí)得。2.0版本中淡化了考試的選拔功能，主張多元選擇，因此，學(xué)科競賽、先修課程、自主招生風(fēng)行。自主招生的原意是伯樂相馬，不拘一格，不料，馬市突然熱鬧了，出現(xiàn)了馬販子、馴獸師，良莠不齊、真假混雜的“千里馬”突然大批冒出來了。高考也罷，競賽也罷，自招也罷，都迅速地被功利主義邏輯所侵占。因此，素質(zhì)教育與應(yīng)試教育之爭是一個虛假問題，它們真正共同的敵人是功利主義。在功利主義的侵蝕下，無論是應(yīng)試還是自主招生，都被挖掘出了各種“套路”。新的選拔方式在功利主義面前不過是一場難度更高的智力體操，并沒有發(fā)生質(zhì)變。

教育改革：癥結(jié)與限度

我們的教育改革，常常改的是病名，而不是病癥。教育面對的是一個結(jié)構(gòu)的問題。在美國進步教育時期，康茨提出：學(xué)校敢于建立一種新的社會秩序嗎？能成為社會改造的杠桿嗎？杜威相信可以。他相信教育是社會改革的基本方法，因為學(xué)校自成一個雛形社會，它直接影響著明日社會的樣貌。

然而，教育一旦接過這一任務(wù)，就會不可避免地讓學(xué)校落入“混亂的教育計劃”之中：社會存在許許多多轉(zhuǎn)瞬即逝的需要，許許多多教育制度無法有效地妥善處理的需要。1953年，芝加哥大學(xué)校長赫欽斯指出，把教育看作是社會改造的工具，既不明智，也是危險的。他批評現(xiàn)代社會有兩個迷思：所有的問題都能夠通過生產(chǎn)來解決，通過教育來解決，遺憾的是，這兩個偉大的信條都是錯誤的：生產(chǎn)可能加劇貧困，教育也能夠助長愚昧。

中國教育已經(jīng)嵌套進入全球化之中，在人民對教育的多重期待中，既有平等主義的訴求，也有經(jīng)營、投資乃至洗牌中產(chǎn)階級策略，以及精英教育對其繼承人嚴(yán)格的傳承與庇護。在“二代們”多元的教育期待、教育選擇后，是各種社會力量在對“素質(zhì)教育”的定義與博弈。教育公平不僅是社會公平的基礎(chǔ)，更是社會公平的結(jié)果。如果企圖以教育公平的薄弱之力來推動社會諸多層面的公平，實現(xiàn)所謂底線平等，就無異于螳臂當(dāng)車，而且會攪亂教育的內(nèi)部秩序。認識到教育的限度，教育才能尊重內(nèi)在的育人規(guī)律。

今天的精約教育嵌套在中國當(dāng)下的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，而博放教育則嵌入在中國當(dāng)下的觀念和民情結(jié)構(gòu)中。前者有多嚴(yán)苛，后者就有多虛妄。教育改革也不是簡單的制度模式移植，把芬蘭教育、美國教育移植就好。教育一定是從自己的制度文化民情中真實生長出來的，我們需要尊重傳統(tǒng)與常識。教育改革不是簡單的理念實驗，移植，它是一門政治的技藝，需要謹慎的平衡。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“文化縱橫”，作者劉云杉。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。