圖片來源：unsplash

山東五蓮縣二中楊守梅老師對不服管教的兩個學生，用課本抽打、腳踢的方式進行懲罰，遭到學生家長投訴。當?shù)亟逃块T依照《未成年人保護法》，宣布對涉事老師不再續(xù)聘，列入社會信用信息評價系統(tǒng)“黑名單”。媒體在挖掘事情的經(jīng)過以后，這位老師在網(wǎng)絡上得到了廣泛的同情。

看到這則新聞的時候，我剛剛帶領北京外國語大學“歆語工程”大學生暑期實踐團，完成對云南省鶴慶縣為期10天的調(diào)研支教工作。鶴慶縣是去年剛剛脫貧摘帽的國家級貧困縣。我們在調(diào)研中有機會接觸到基層教育深刻復雜的矛盾。

在時代發(fā)展的洪流中，五蓮縣和鶴慶縣的初中相差不遠，楊老師的境遇和我們接觸到的縣域初中教師的境遇理應大體相同。我們調(diào)研的題目想為理解基層師生關系提供立體分析的視角。調(diào)研報告還沒有完成。但這則新聞讓我把不禁想把此行的思考先寫出來。

1. 差生的世界

在中國的多數(shù)地方，人們談到教育，最愛談論的都是光耀門楣的高考狀元，比較的都是高中的一本上線率。

可是，在一個典型的中國縣域里，高中已經(jīng)是縣城教育的“塔尖”。在鶴慶，部分艱苦鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的畢業(yè)生，能夠考入普通高中的不到一半，最后能夠考上一本大學的學生更是鳳毛麟角。

所以，如果按照高考結果來劃分“好生”和“差生”的話，鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至偏遠地區(qū)縣城的初中是一個“差生”占絕大多數(shù)的世界。像楊老師這樣的縣域初中教師，正是在這樣的世界中工作。

“差生”

然而，這些考不上大學的“差生”遠比我們注意到的更重要。縣域的“差生”們初中畢業(yè)以后，如果不進入職高、技校，就只有兩條路：外出打工、回家務農(nóng)。留鄉(xiāng)務農(nóng)又苦又窮，屬于最老實巴交的“差生”。真正的“熊孩子”往往去尋找“來錢快”的行當。這些行當在鄉(xiāng)村屬于稀缺資源，常常掌握在上一代“熊孩子”手中。這構成了鄉(xiāng)村黑惡勢力的基礎。這是不好的一面。

好的一面是，正是這些“差生”們給鄉(xiāng)村做出了偉大的貢獻。由于多數(shù)考上大學的學生都不會再回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因此中國縣域的年輕人正是由這些畢業(yè)留鄉(xiāng)和打工后回流的初中生、職高生組成。這些人多數(shù)是普通的農(nóng)民、手工業(yè)者和小商戶。他們在高考的指揮棒中被算作“差生”，但從中國數(shù)千年的鄉(xiāng)村歷史來看，已經(jīng)是能書會寫的“知識分子”。他們構成了過去幾十年中國鄉(xiāng)村快速脫貧和發(fā)展的人力基礎。

脫貧之后，鄉(xiāng)村的進一步振興更要以人為基。在只有三萬人口的鶴慶縣城周邊，云南鋁業(yè)所牽頭投資的工業(yè)產(chǎn)業(yè)園已經(jīng)初步投產(chǎn)。完整產(chǎn)業(yè)鏈建成以后將產(chǎn)生2萬個就業(yè)崗位。在鶴慶縣以制作銀器聞名的新華村，新興的交通和物流網(wǎng)絡讓“小錘敲過一千年“的工匠們近年來快速致富。但這些初中畢業(yè)就學徒做工的銀匠，既缺乏設計能力，也無法控制銷售網(wǎng)絡。他們一邊過上小康生活，一邊又“小富即安”。在更廣闊的農(nóng)村，山區(qū)農(nóng)民種出的品質(zhì)卓越的水果、藥材等經(jīng)濟作物更便利地走入廣闊的市場，他們不再只是種糧賣糧，而是賺錢買糧。很多農(nóng)民初步脫貧，賭博、吸毒和離婚的現(xiàn)象卻在增加。

在“一個都不能少”的九年義務教育之下，鄉(xiāng)村社會的大變遷都微縮縣域?qū)W校的小舞臺上。而在過去和可以預見的將來，鄉(xiāng)村初中的多數(shù)學生還會是考不上大學的“差生”。矛盾和希望都壓在縣域基層教育中?？梢哉f，“差生”好，則鄉(xiāng)村興。

2. 褪色的光環(huán)

“差生”為主的縣域?qū)W校是什么樣的？在過去的10天里，我和16名研究生、本科生組成團隊調(diào)研了鶴慶四所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，發(fā)出了452份問卷，訪談了179學生和34位教師，發(fā)現(xiàn)了一個讓我們糾結的事實：鄉(xiāng)村的脫貧和初步致富讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校的教育陷入更復雜的矛盾中。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師們?nèi)匀幌襁^去一樣，希望給村莊培養(yǎng)更多的大學生。老師們自己的子女多數(shù)也都考進了大學。在班級里排名靠前的學生被老師們當作自家孩子般暗自比較較勁。一般來說，這些有考學希望的學生在一個典型的班級里只有區(qū)區(qū)幾個。有一些來自像老師們這樣注重教育的家庭，一些來自最貧困的山村。對于后者來說，讀書仍然是唯一改變命運的希望。

對于多數(shù)沒有考學希望的學生，老師們的感情很復雜，他們甚至受到了尊嚴的沖擊。在訪談中，不只一位校長和老師告訴我們，學生初中畢業(yè)打工，比大學生工資高。在新華村，一個小銀匠出師以后就能拿每月七八千元的收入，熟練以后月收入就能上萬，自己開店更不必說。村里家家的房屋半廠半宅，富貴大氣，讓人羨慕。

在鶴慶縣，新華村是鄉(xiāng)村經(jīng)濟的樣板。有個女生初中沒畢業(yè)，就嫁到了新華村。不完成義務教育是非法的，早婚也是非法的。班主任老師只能不斷去家訪要求女生回校。可學生的回答是：老師，我不想讀書了。我在家里做工比你工資高。

出路

最近，華為的創(chuàng)始人任正非先生接受收集，呼吁增加鄉(xiāng)村教師的工資，讓最優(yōu)秀的人教出最優(yōu)秀的人。根據(jù)我們的調(diào)研，鄉(xiāng)村教師仍然是當?shù)刈顑?yōu)秀的人群之一。他們的收入在國家的扶持下在當?shù)匾膊凰愕汀?strong>但問題是，鄉(xiāng)村的發(fā)展，讓農(nóng)民也可以過上像教師同等、甚至更好的物質(zhì)生活。教師、公務員（一般在縣域里代表著高學歷的職業(yè)）不再是農(nóng)村孩子唯一想要成為的人。教師的權威事實上在下降。

教師權威的下降不能簡單的概括為“讀書無用論”。因為收入問題鄙視教師、輕視教育的人，在鄉(xiāng)村可能是少數(shù)。我們調(diào)查和訪談的大多數(shù)“差生”，都表示如果能考上大學，家里還是希望考大學?？墒窃诳h域基層，總有大多數(shù)人“讀不得書”，考不上大學。過去，這是羞恥和無奈的事。今天，讀不好書也沒有那么壞。學歷低一點也可以過上小康的生活。

多元化的、富裕的鄉(xiāng)村，正是我們?nèi)娼ǔ尚】瞪鐣胍泥l(xiāng)村；重視教育、為好學生而自豪的老師，還是我們記憶中育我們成才的老師。兩者出現(xiàn)的矛盾是鄉(xiāng)村社會利益格局變化引發(fā)的結果。

在這個問題上，一線大城市、中小城市和縣域處于不同的發(fā)展階段。這些地區(qū)對于學校教育的思想觀念也不盡相同。但當老師和學生發(fā)生沖突的時候，我們卻看到一個共同的現(xiàn)象，那就是學生家庭相比老師更強勢。在家長眼里，老師也是一種平等的社會職業(yè)。師生關系在矛盾爆發(fā)時褪色，被普遍以平等社會的關系法則來看待。在縣域中，這種現(xiàn)代化的社會平等關系還常常與小地方傳統(tǒng)的人際關系交纏在一起。這就是楊守梅這樣的縣域教師所面臨的現(xiàn)狀。

3. 鄉(xiāng)村教師的努力

我們調(diào)研的重點，還不是在師生出現(xiàn)矛盾的極端情況，而是鄉(xiāng)村變革大潮中日常的師生關系。面對絕大多數(shù)有“退路”、有“自信”的差生，堅守傳統(tǒng)教育思維的基層教師們，在做什么樣的努力？

我們在鶴慶縣條件最艱苦的朵美中學，看望了去那里參加大學生志愿服務西部計劃，教書已經(jīng)一年的本校學生。朵美中學正在進行期末考試。紫軒和另一名支教同學還有10天就要離開這個金沙江畔的偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，回到學校讀研。我們的調(diào)研團隊里有幾位都是她們本科在校時的同學。同學們坐在樹下，進行了一場超過一般田野調(diào)查的傾心之談。

紫軒一來就認識到了鄉(xiāng)村學生學習動力不足的問題。她列出了自己班上最學不進去的19個學生，嘗試用“愛的教育”，跟每個學生談人生、談理想。送他們小獎品。改變教學的形式，自己精心準備生動的教輔資料。

但至少在表面上，一年的時間里，這樣的努力收效甚微。用紫軒的原話說，不少學生就像“沒有縫隙”的人。他們不愿意說話，也不聽不進去老師說的話。

有學生屢次打架斗毆，學校叫家長來，母親是一個老實巴交的農(nóng)民，直說自己管不了孩子。孩子的父親從打工地趕回來，見了孩子就說，掃黑除惡怎么沒有把你抓進去。

愛的教育

一線城市家庭的教育投入過剩，甚至要壓過和取代學校。鄉(xiāng)村家庭的教育能力卻幾乎為零。所有的責任都壓在了學校。

紫軒說，她后來也開始嚴厲地管教學生。會拿學生最在乎的事情在言語上刺激他。有時會拿教鞭輕輕打?qū)W生的手心。這樣的情景發(fā)生在學生遲到、曠課、打架的日常生活中。紫軒是受過高等教育的最優(yōu)秀的大學生，她知道言語刺激、輕打手心，都是體罰的一種。她說她在工作中，經(jīng)常和另一名老師相擁而泣。她覺得自己正在變成自己不喜歡的樣子。

我能夠拿紫軒舉例子，是因為她即將回到北京，繼續(xù)創(chuàng)造前程似錦的人生。紫軒的經(jīng)歷卻反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師普遍的心路歷程。在我們訪問的學校中，都存在各種大城市人眼中難以接受的各種嚴苛“土規(guī)”：周末結束返校進校門時要打開書包“安檢”，重點是檢查香煙和斗毆工具；白天學生宿舍嚴格鎖閉，學生只能在教師、操場等公共區(qū)域午休，防止打牌、斗毆；學生吃飯時，老師端著飯碗邊吃邊在食堂游走巡視。在調(diào)研中，一位跟我關系相熟教導主任曾經(jīng)指著一位在學生中間巡走的女老師對我說：那是我們最好的老師，學生都怕他。

我看向那位老師，跟紫軒一樣是一個白凈溫柔的人，正挺著一個大肚子，端著碗邊吃邊左右看著學生，很難想象出她對學生“兇”的樣子。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校，讓學生服管的老師就是好老師。鎮(zhèn)得住學生，才有更高的升學率，讓好學生不要被帶“壞”，考出更多的高中生和大學生?？墒菍τ趶V大“差生”來說，“兇”能夠提升學習動力嗎？

紫軒說，以她經(jīng)驗來看，同樣也沒有什么效果。學生怕老師，就會躲老師遠遠的?！安钌焙秃蒙粯樱枷矚g鼓勵?？墒窃谝钥荚嚭团琶麨楹诵牡恼n堂教育中，差生得不到鼓勵，卻常常得到挫折和懲罰。過分的辱罵和體罰會對任何一個年輕心靈造成沖擊。有些學生多年以后可能會感謝“嚴師”，可即便是這些學生，暴力和強制也許也在他們心中埋下了不為所知的陰影。更多的學生可能會怪罪“嚴酷”的學校，泯滅了他們學習的興趣。

嚴師

我們對學生的調(diào)研可以印證這些判斷。多數(shù)學生說自己最不喜歡的上的課，恰恰是最嚴格的老師的課。只有少數(shù)的優(yōu)生表示喜歡這樣的課。因為在老師的嚴厲教育中，他們能感受到成長，在與同學的對比中得到了鼓勵。

我們調(diào)研接觸的老師都是好老師，他們都在努力培養(yǎng)學生提升成績、規(guī)范行為。但在他們無論采取“愛的教育”還是“兇”的教育，“差生”都是一個難以解決的問題。

很多老師從跟紫軒一樣和氣溫柔的年輕老師，變成了兇巴巴地中年老師，也還沒有放棄對“差生”問題的追索。我們的調(diào)研團隊中有兩位外國留學生。一位本地英語老師專門在課間跑來，要對她們進行反訪談，知道發(fā)達國家的老師是怎么教的。當?shù)弥拇罄麃喨绻麑W生在基礎教育中輟學，學校會直接報警，讓警察去抓家長時，這位老師眼中發(fā)出了光芒。她淳樸地張了幾次嘴不知道說什么。最后她說，是呀，警察，就該警察抓。

可是中國的鄉(xiāng)村不是澳大利亞的鄉(xiāng)村。澳大利亞警察抓走的常常是個別酗酒、賭博、不負責任的家長?？墒侵袊木靺s面對的是無數(shù)自己小學畢業(yè)、已經(jīng)養(yǎng)了一個初中生、把所有的勤勞成果都寄托在兒女身上的廣大鄉(xiāng)親。對這些鄉(xiāng)親和他們的孩子來說，如果孩子能都書，則萬事皆好。讀不了書，就要面對現(xiàn)實。多數(shù)農(nóng)村家庭的在教育中做出的選擇，都是面對現(xiàn)實、迫不得已的選擇。

4. “差生”的快樂

在我們對學生的調(diào)研中，還得到另一種復雜的感觸。李瑩是我們團里的“小甜甜”，臉上總是帶著禮貌的微笑?？墒窃诘谝惶鞂W生的訪談結束后，她卻悶悶不樂，心里受到了強烈的沖擊。

李瑩遇到的訪談對象是一個初一的小男生。從觀感上講，她喜歡這個小男生，帥氣、禮貌、單純，有超出同齡人的成熟氣質(zhì)。多數(shù)學生都羞澀不愿意開口，可是這個男生卻跟她侃侃而談。

但這個學生講出的故事卻讓李瑩震驚。這個學生是學校里面的孩子王。在鄉(xiāng)村學校里，也就等同于是“差生王”。他帶著學生打架鬧事，惹出很多禍端。李瑩問他：你惹了事不害怕嗎？這孩子說，不怕，我家里人厲害。據(jù)他說，他的爺爺和父親就是鄉(xiāng)里“厲害“的人，有很多普通農(nóng)民無法染指的“產(chǎn)業(yè)”。

現(xiàn)在正是敏感時期，一個孩子的話不足為憑。請本文的讀者也不要多做聯(lián)想。我想說的是，在我們調(diào)研中，“差生”們給我們的感覺非常復雜。訪談都是學生在做，我直接接觸的孩子不多。但在臨走告別的時候，我也見識了一個。

經(jīng)過幾天的熟悉，當?shù)氐暮⒆觽円呀?jīng)把前來支教的大學生當作朋友。他們私下給我們的學生寫了一百多封信。在臨別的當晚，上百個孩子涌到我們的備課室門口向我們告別。他們還是淳樸而羞澀，很多人只是撲到大學生老師們的耳邊說悄悄話，靜靜地抹著眼淚。

這時候我看到了一個女孩子，她也留了淚，卻挺著胸脯大聲地跟我們對話。她跟我說：你以后還要帶他們來。

我跟她開玩笑：一定。只要有錢就來。這次他們來，除去路費，每個人只有100塊錢“零花錢”。

這個孩子毫不思索、艷驚四座地說：那你們怎么不找我？

我們?nèi)即笮ζ饋?。學生告訴我，這孩子就是某村“一姐”。這樣的孩子，成績不好，行為也需要規(guī)范。但他們大氣、自信、仗義，讓我禁不住地喜歡。

我在調(diào)研中，看到鄉(xiāng)村企業(yè)家、富裕的作坊主、精明的村干部，就會想起這些“差生”。看到樸實熱情的農(nóng)民，也會想起這些“差生”。我一直在用“差生”這個帶有歧視語氣的詞，但是從調(diào)研一開始，我就反感這樣的劃分。

中國鄉(xiāng)村的脫貧，是城市里制定政策的“大學生”和鄉(xiāng)村勤奮致富的“初中生”共同努力的結果。問題是，我們的縣域教育，除了要產(chǎn)出更多的“大學生”，如何能夠培養(yǎng)更好的“初中生”？

5. 更好的“差生”

我們的調(diào)研是一個很小的樣本，卻也許反映的是脫貧振興的歷史階段中，中國縣域教育的一個縮影。我們看到的問題也不只在學校和老師在教學中就可以解決的范圍內(nèi)。

由于調(diào)研數(shù)據(jù)還沒有整理，研究報告也還沒有完成，我這里提出的，也算不上研究的結論，而是一些假設。

首先我們需要在基層教育中進一步調(diào)整高考這根指揮棒。高考不是唯一的出路，大學生不是唯一的人才，這個方針近年來已經(jīng)在推進普及。在鶴慶縣所在的大理州的一份文件中，我們看到了“不唯高中論”的明文要求。其中的重點，是鼓勵職業(yè)教育的發(fā)展。

但是，在傳統(tǒng)的軌道上，職業(yè)教育也有“普高化”的特點。在鶴慶縣職業(yè)高中，有超過一半的學生上的是“高考班”。初中畢業(yè)沒有考上普高的學生，到職高去準備高考。就像高考只考了二本大學的學生，在考研時再沖擊一本大學一樣。讀書就是讀大學，這種觀念根深蒂固，超過我們之前的想象。

職業(yè)教育

要發(fā)展職業(yè)教育，既要讓職業(yè)教育成為普惠制的教育，讓縣域的初中生只要有需求，就能夠上得了、上得起，從而讓更多的學生在九年義務教育結束后，根據(jù)家庭和個人的需求靈活自由地選擇職業(yè)教育深造。此外，要讓職業(yè)教育的教學貼近當?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)需求，讓就業(yè)率超過“升學率”成為職業(yè)教育最高的評價標準。

按照同樣的邏輯，部分相對落后縣域的初中教育，也應該面對一半學生畢業(yè)即工作的現(xiàn)實，考慮引入“就業(yè)率”作為“升學率”的補充。初中畢業(yè)生的就業(yè)標準應當參考脫貧攻堅的標準要求，以學生有持續(xù)穩(wěn)定的收入為綱。

“指揮棒”變了以后，縣域初中的教學也有了更多調(diào)整的空間。義務教育作為基礎教育的屬性不會改變，也不能像職高那樣專業(yè)化。但既然要考慮到就業(yè)和職業(yè)教育深造，初中的教學就需要擺脫高考的唯一指揮棒，為未來學生的分流做出準備。

比如，學校的“主課”不應該完全參照高考科目的標準。除了語文、數(shù)學、政治等核心主課外，對于選擇就業(yè)和職業(yè)教育的學生來說，英語、化學、物理等主課，可以根據(jù)本地特點調(diào)整重點、難度和需求。讓化學課貼近農(nóng)業(yè)，物理課貼近手工業(yè)，讓英語課貼近服務業(yè)。這種分流在大學的通識教育中已有經(jīng)驗，可考慮根據(jù)初中的情況變通嘗試。

高考不考的“副課”，如音樂、美術、體育、地理等，對于就業(yè)和職業(yè)教育卻有特殊的地位。鶴慶縣新華村的小銀匠，如果在初中受到更多美術教育的熏陶，就更有可能從工匠成為“大師”。這需要賦予不同的縣域和學校一定自主權，引導不參加高考的學生自己選擇“主課”。同時還要國家和省一級提供多樣化的、指導性的教材。

對于走向就業(yè)的初中生來說，養(yǎng)成教育十分重要。在高考的指揮棒下，努力學習文化課就是德育的最高成果。差異化、多樣化的培養(yǎng)目標也為學校對“差生”的德育多樣化提供了空間。歷史、勞動、思想品德等課應該賦予不同學生不同的重點和形式。比如，讓不能在文化課中獲得成就感的“差生”，在素質(zhì)養(yǎng)成教育和勞動實踐中獲得成就感。

養(yǎng)成教育

鄉(xiāng)村教師們已經(jīng)在實驗這樣的形式。在我們調(diào)研的四所初中，至少三所進行過勞動教育的嘗試。一所中學在學校內(nèi)專門開辟了菜地，讓學生自己學習種菜?？墒抢蠋焸冊诟呖贾笓]棒之下，并不能把精力放在勞動課上，學生在短暫新鮮感之后，菜園子也就半途而費。

這需要從體制層面針對部分學生打破“主課”和“副課”的區(qū)別。讓現(xiàn)在的“副課”成為部分學生的“主課”，提升副課老師的話語權，用對“主課”的要求來要求“副課”，多元的選擇才不會成為學生懶散和逃避的理由。所有課程的教育，都應該成為自主選擇和嚴格要求的結合體。

這是帶有理想主義的教育改革，不是一篇研究報告乃至政策文件就能夠一蹴而就的?；鶎訉W校教師面臨課程資源匱乏的窘境，學校和家庭的教育觀念都有一個緩慢轉(zhuǎn)變的過程。

但是，這樣的改革會讓我們對鄉(xiāng)村學校的師生關系產(chǎn)生更好的期待。我們在對職高的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，“專業(yè)班”比“高考班”的學生更快樂、更自信，更知道學習對自己意味著什么。

紫軒也告訴我們，她發(fā)現(xiàn)差生也可以在學校中得到成長。有一次她“懲罰”上課不聽講的差生去為全班倒掉垃圾，并為此表揚了他。這個學生非常開心。他的成績并沒有因此好起來。但他在學校的感受卻在這一刻好了起來。也許是因為他不用再上課了，也許是因為他覺得自己做對了一件事。

當讓學生倒垃圾不再被視作是一種“體罰”，當那些在小紙條上寫下他們想打工、做廚師、當籃球明星的孩子不再被視作不愛學習的“熊孩子”，“嚴師”也會讓學生感受到更多教育之愛，更重要的是，我們才可以為鄉(xiāng)村振興留下更多的人口、培養(yǎng)更好的人才。

我在這篇文章里放上一些鄉(xiāng)村孩子們的照片。我一直在討論“差生”的問題，但并不意味著照片里的孩子就是我說的“差生”。希望這些孩子和中國的鄉(xiāng)村擁有更好的明天。

本文轉(zhuǎn)載微信公眾號“溪奔”，作者周鑫宇。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。