圖片來源：unsplash

來源：刺猬公社，作者：陳彬，編輯：鐵林、石燦

女子電競(jìng)行業(yè)的凜冬已至，幾乎所有人都在尋找新的出路。路再難走，也擋不住那些滿懷夢(mèng)想的女孩子前仆后繼。只是，在現(xiàn)實(shí)面前，夢(mèng)想往往過于無力。

擊殺數(shù)15比0。 今年China Joy期間舉辦的一場(chǎng)英雄聯(lián)盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場(chǎng)電競(jìng)職業(yè)選手對(duì)陣路人的水友賽，局勢(shì)一邊倒并不奇怪。罕見的是，游戲中“吊錘”這些粉絲的職業(yè)選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。 

小月兒在隊(duì)伍中負(fù)責(zé)射手的位置，英雄是戰(zhàn)爭(zhēng)女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，并推掉了下路的第一座防御塔，壓得對(duì)方連連撤退，打法異?！皟春贰?。 

她的個(gè)子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業(yè)的道路。小月兒穿著一襲白色的隊(duì)服，梳雙馬尾，化了個(gè)淡妝，講話輕快，有點(diǎn)可愛的氣質(zhì)。用小月兒自己的話來形容，“我其實(shí)是一個(gè)生活中比較逗逼的人”。 

小月兒歸屬于一支叫KA的女子戰(zhàn)隊(duì)。中午12點(diǎn)30分，她們剛結(jié)束位于上海新國(guó)際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體收集。

右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競(jìng)俱樂部 

“時(shí)間不要超過40分鐘”，KA女子戰(zhàn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)叮囑我，她們下午1點(diǎn)30分還有一場(chǎng)比賽。 

她和輔助位選手蕾米莉亞在收集中聊得正歡，剩余的3位職業(yè)選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時(shí)間。 

不過，她們已經(jīng)很久沒有這么忙碌過了。距離上次參與大型職業(yè)比賽，已經(jīng)過了近一年的時(shí)間。

 在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯(lián)盟女子邀請(qǐng)賽決賽上，KA女子戰(zhàn)隊(duì)抱憾輸給了一支韓國(guó)隊(duì)。今年的邀請(qǐng)賽，又因?yàn)橄愀鄣陌踩珕栴}而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場(chǎng)職業(yè)比賽。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的KA戰(zhàn)隊(duì)/圖片由受訪者提供

靠參加比賽為生的職業(yè)選手，卻陷入了無比賽可打的境地。

 消失的不僅僅是女子電競(jìng)比賽。小月兒所在的KA女子戰(zhàn)隊(duì)，已是國(guó)內(nèi)英雄聯(lián)盟女子戰(zhàn)隊(duì)的獨(dú)苗。即便算上其他項(xiàng)目，職業(yè)女子戰(zhàn)隊(duì)的數(shù)量也不超過5支。

 如今，國(guó)內(nèi)的女子電競(jìng)行業(yè)正處于它的至暗時(shí)刻。但在4年以前，整個(gè)行業(yè)遠(yuǎn)不是這般風(fēng)景。

 為此，我們收集了職業(yè)選手、戰(zhàn)隊(duì)管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負(fù)責(zé)人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。

“網(wǎng)癮少女”的電競(jìng)夢(mèng)

截至8月，成都姑娘小月兒的職業(yè)生涯剛好滿4年。她走上職業(yè)道路只是機(jī)緣巧合。

 “在英雄聯(lián)盟游戲上面，發(fā)現(xiàn)好像很多人都打不過我。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生，對(duì)于主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個(gè)女隊(duì)在招人?！毙≡聝焊嬖V我。在此之前，她曾在成都當(dāng)?shù)匾恍┎煌?guī)模的比賽中拿過冠軍。 

小月兒從小性格就比較獨(dú)立，父母也常常支持她的各種選擇。

 因此在高二那年，小月兒獨(dú)自一人來到上海，參加了七煌電競(jìng)旗下職業(yè)女子戰(zhàn)隊(duì)KH戰(zhàn)隊(duì)的試訓(xùn)并成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競(jìng)職業(yè)之旅，竟會(huì)以這樣的形式結(jié)束。

 2016年春節(jié)剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認(rèn)為自己出現(xiàn)了幻覺。

只是過了一個(gè)春節(jié)假期，上到KH戰(zhàn)隊(duì)的老板與領(lǐng)導(dǎo)層，下到職業(yè)選手，全部重新?lián)Q了一批人。眼前的景象，令這個(gè)17歲的姑娘幾近崩潰。 

“當(dāng)時(shí)有問我要不要留下去。我說算了?！?/p>

 她“逃”回了成都。此時(shí)，同齡人還在糾結(jié)高考數(shù)學(xué)題該怎么解，小月兒卻在思考今后人生的方向。 

“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續(xù)上學(xué)。但后面又想，年紀(jì)輕輕，為什么不去試一試？現(xiàn)在電競(jìng)發(fā)展這么火熱，既然都給那些網(wǎng)癮少年機(jī)會(huì)，我們這些網(wǎng)癮少女，為什么會(huì)沒有機(jī)會(huì)呢？”她的語(yǔ)速突然加快。 

2016年，女子電競(jìng)?cè)允鞘袌?chǎng)的寵兒，不少傳統(tǒng)的大型電競(jìng)俱樂部也紛紛設(shè)立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的征兆已開始顯現(xiàn)。

 IG戰(zhàn)隊(duì)女子分部連春節(jié)都沒挺過。 IG電競(jìng)俱樂部是國(guó)內(nèi)最早的一批電競(jìng)俱樂部，旗下各個(gè)游戲項(xiàng)目的分部，曾在國(guó)內(nèi)外各種大型比賽上取得過不少重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年，IG戰(zhàn)隊(duì)正式成立了女子分部。第二年1月，戰(zhàn)隊(duì)就傳出“潛規(guī)則”的丑聞，導(dǎo)致所有隊(duì)員單方面出走，戰(zhàn)隊(duì)被迫解散。

截自微博@IG女子戰(zhàn)隊(duì) 

從那時(shí)候起，女子電競(jìng)行業(yè)蒙上了一層奇怪的陰影。

 兩三個(gè)月之后，小月兒收到了OMG戰(zhàn)隊(duì)女子分部的邀約，重返上海。

 比起小月兒之前的戰(zhàn)隊(duì)，這一次有著知名電競(jìng)俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。 

“當(dāng)時(shí)是兩個(gè)隊(duì)，一共14個(gè)人輪換?！笨傻綄?shí)際上場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)只會(huì)留給5個(gè)人。

 沒有人想被換下去，每一個(gè)隊(duì)友都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，每個(gè)人都想成為表現(xiàn)最好的那一個(gè)。很快，矛盾開始出現(xiàn)在小月兒的訓(xùn)練賽中。發(fā)展到最后，往往需要教練出面才能解決。一旦爭(zhēng)吵趕上比賽，教練只能直接換人。 

“大家都想贏，訓(xùn)練賽打完了，就會(huì)吵架什么的。女孩子關(guān)系本來就有點(diǎn)復(fù)雜，就可能有點(diǎn)感覺跟她一起玩不了游戲了！”小月兒告訴我。

 慶幸的是，小月兒與如今的隊(duì)友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個(gè)人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時(shí)仍是VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部的一位職業(yè)選手。 

大學(xué)畢業(yè)之后，蕾米莉亞的父母給她在當(dāng)?shù)匕才帕艘环葺p松的文職工作。“也不累，就是工資少?zèng)]什么存在感。” 

在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部正在招人的消息。“我當(dāng)時(shí)是在二區(qū)，是大師嘛。然后他們說，你要去一區(qū)打，然后打到什么段位再說?！?/p>

 英雄聯(lián)盟當(dāng)中，一區(qū)集結(jié)了各種職業(yè)選手與高玩，上分難度遠(yuǎn)超其他任何一個(gè)區(qū)。與之相對(duì)，一區(qū)排位賽的含金量也很高。至于蕾米莉亞當(dāng)時(shí)的大師段位，對(duì)職業(yè)選手來說并不算十分有競(jìng)爭(zhēng)力。即便如此，蕾米莉亞最后還是成功通過VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部的試訓(xùn)與選拔。

右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競(jìng)俱樂部 

此時(shí)，父母成了她第一道難關(guān)。

“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費(fèi)了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩(wěn)定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。

 蕾米莉亞還是如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部的訓(xùn)練基地。搬進(jìn)去那天，訓(xùn)練基地的生活環(huán)境再次給了她一擊“重錘”。

 VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部租了一個(gè)別墅作為訓(xùn)練基地，一樓是訓(xùn)練室，二樓是選手的生活區(qū)?？伤^的生活區(qū)，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。

 在這里，沒有任何隱私，只有集體生活。

 “可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個(gè)人不熟的時(shí)候，是不可能在她面前換衣服什么的，所以我當(dāng)時(shí)都是在被子里換睡衣?！崩倜桌騺喺f。

 即便是這樣的生活，也沒有持續(xù)太久。

 2016年年底，OMG戰(zhàn)隊(duì)女子分部宣告停止運(yùn)營(yíng)。一年之后，VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部的官微也悄然停更，戰(zhàn)隊(duì)解散。這一時(shí)期，所有知名電競(jìng)俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。

 女子電競(jìng)行業(yè)屢屢碰壁，整個(gè)電競(jìng)行業(yè)卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發(fā)展的黃金時(shí)期。2016年，中國(guó)Wings戰(zhàn)隊(duì)在DOTA2的TI6國(guó)際邀請(qǐng)賽上奪冠，斬獲912萬美元獎(jiǎng)金，并罕見地吸引了央視新聞的報(bào)道。教育部又正式公布了本科高校的電競(jìng)專業(yè)，為電競(jìng)行業(yè)正名。

圖源百家號(hào)@游久電競(jìng)

OMG戰(zhàn)隊(duì)女子分部解散之后，小月兒受到了幾支戰(zhàn)隊(duì)的邀約。這其中，KA女子戰(zhàn)隊(duì)是唯一一支急需射手位置的戰(zhàn)隊(duì)，最終得到了小月兒的青睞。

蕾米莉亞的經(jīng)歷更加坎坷。繼VG戰(zhàn)隊(duì)女子分部之后，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經(jīng)傳的女子戰(zhàn)隊(duì)。如今去網(wǎng)上搜索這兩支戰(zhàn)隊(duì)，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一年多，此時(shí)已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報(bào)名參加了KA女子戰(zhàn)隊(duì)的試訓(xùn)。

試訓(xùn)結(jié)束一周后，她才等來通過的消息。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)隊(duì)只差一個(gè)輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉(zhuǎn)型。“想來KA，就是想拿個(gè)女子比賽的冠軍，現(xiàn)在我只拿過一個(gè)亞軍。當(dāng)時(shí)最權(quán)威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時(shí)候其實(shí)還是有的。”蕾米莉亞告訴我。 

無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰(zhàn)隊(duì)沒多久，EWG女子大獎(jiǎng)賽就宣布停辦，職業(yè)女子賽事的最后一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯(lián)盟項(xiàng)目的職業(yè)女子比賽。 

寂靜前的狂歡

每一屆EWG大獎(jiǎng)賽的決賽，都在距離上海2小時(shí)車程的寧波舉辦。這個(gè)項(xiàng)目始于2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規(guī)模最大的女子電競(jìng)賽事。

寧波是一座新一線城市，強(qiáng)大的港口工業(yè)支撐著城市經(jīng)濟(jì)。對(duì)比一線城市，這里并沒有濃厚的互聯(lián)網(wǎng)氛圍，EWG女子大獎(jiǎng)賽自然成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)新事物。

 第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經(jīng)厭倦了在化工企業(yè)上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當(dāng)一個(gè)上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎(jiǎng)賽的一名賽事執(zhí)行。

 不同于各種“明星邀請(qǐng)賽”，EWG女子大獎(jiǎng)賽的初衷是為了選拔優(yōu)秀的素人成為職業(yè)選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個(gè)城市設(shè)置了預(yù)選賽環(huán)節(jié)。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。

圖源微博@EWG電競(jìng)

在這過程中，一部分隊(duì)伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。 

“人員更換太頻繁，有幾個(gè)主播隊(duì)，本來說好這幾個(gè)人來，結(jié)果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。

為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會(huì)自己組建一支隊(duì)伍，來參加自己舉辦的比賽?？蓽?zhǔn)備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。 

2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎(jiǎng)賽預(yù)選賽時(shí)，剛好趕上暴雨天氣，結(jié)果4支參賽隊(duì)伍中2支隊(duì)伍選擇失聯(lián)。更窘迫的是，夏秋臨時(shí)組的一支戰(zhàn)隊(duì)，也因?yàn)樘鞖庠蚨鴽]有現(xiàn)身在比賽現(xiàn)場(chǎng)。最終，這場(chǎng)預(yù)選賽僅剩2支參賽隊(duì)伍。 

預(yù)算不夠的問題更棘手。 

對(duì)她來說，只能盡量把錢花在刀刃上?！耙粋€(gè)是整體舞臺(tái)設(shè)計(jì)搭建，它會(huì)有一個(gè)底線；還有一個(gè)就是獎(jiǎng)金的費(fèi)用，獎(jiǎng)金的費(fèi)用是肯定不能省的；然后就是女隊(duì)的一個(gè)住宿生活費(fèi)，基本上最低標(biāo)準(zhǔn)肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會(huì)往上提一下?！?nbsp;

幸運(yùn)的是，位于寧波中心城區(qū)的國(guó)際展會(huì)中心愿意免費(fèi)提供場(chǎng)地，替夏秋省了不少預(yù)算。至于宣傳費(fèi)用，那完全就是一種奢望。

圖源微博@EWG電競(jìng) 

EWG女子大獎(jiǎng)賽開打的這幾年，曾多次被當(dāng)?shù)孛襟w所報(bào)道?！爸鹄穗姼?jìng)‘風(fēng)口’，寧波準(zhǔn)備好了嗎？”類似的內(nèi)容絡(luò)繹不絕。在這些媒體的報(bào)道中，“電競(jìng)”儼然成為了這座城的一個(gè)新標(biāo)簽。 

我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競(jìng)比賽。“會(huì)展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個(gè)海報(bào)旗幟都沒見過，這是得有多凄慘。上次一個(gè)亞馬遜賣家大會(huì)，都彩旗招展的?！?nbsp;

這倒也不奇怪。 

畢竟，即便是EWG女子大獎(jiǎng)賽決賽，也從未單獨(dú)舉辦售票，一直都是作為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大型展會(huì)——寧波文博會(huì)其中一個(gè)項(xiàng)目存在。 

“假如文博會(huì)總共有8個(gè)館，那第8號(hào)館里面一部分場(chǎng)地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會(huì)的通票，你整個(gè)文博會(huì)都可以逛，然后你想過來看比賽也可以?！毕那镎f，文博會(huì)的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。 

可寧波會(huì)展中心畢竟不是專業(yè)的電競(jìng)館，免不了有時(shí)會(huì)發(fā)生一些狀況。對(duì)夏秋來說，比賽結(jié)束之前，每一個(gè)提前預(yù)演過的環(huán)節(jié)都可能出岔子，必須時(shí)刻保持戒備。 

在2016年EWG女子大獎(jiǎng)賽的決賽現(xiàn)場(chǎng)，比賽打到一半?yún)s出現(xiàn)了斷網(wǎng)的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當(dāng)時(shí)只得臨時(shí)穿插一些現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，會(huì)展中心的工作人員很快就修復(fù)了網(wǎng)絡(luò)。 

舉辦《王者榮耀》項(xiàng)目的比賽時(shí)，也出現(xiàn)過因信號(hào)不好，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定的情況。 不同于窘迫的現(xiàn)狀，每屆EWG女子大獎(jiǎng)賽決賽現(xiàn)場(chǎng)，總是熱鬧非凡。 

每次比賽前，夏秋都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，更有不少觀眾會(huì)站著看完全程的比賽。各大直播平臺(tái)也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁(yè)。 

從2017年開始，EWG女子大獎(jiǎng)賽在選拔素人職業(yè)選手的同時(shí)，也開始邀請(qǐng)了一些職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)與主播隊(duì)參加比賽。 

夏秋回憶說，到EWG女子大獎(jiǎng)賽停辦以前，參賽戰(zhàn)隊(duì)的數(shù)量實(shí)質(zhì)上在逐年增加?！暗谝荒昃推甙藗€(gè)職業(yè)隊(duì)，第二年有十多個(gè)，而且很多的一些主播，都自己組隊(duì)來參加比賽。如果這也算職業(yè)隊(duì)的話，那么得有二三十個(gè)了?！?nbsp;

一切似乎都變好？ 

2017年的EWG女子大獎(jiǎng)賽結(jié)束之后，主辦方?jīng)Q定砍掉所有的預(yù)選賽環(huán)節(jié)，僅僅留下決賽。項(xiàng)目減少的同時(shí)，單場(chǎng)比賽的預(yù)算卻沒變，使得整體的預(yù)算大幅度削減。 

一年之后，當(dāng)參賽隊(duì)伍數(shù)量迎來新一輪突破時(shí)，EWG女子大獎(jiǎng)賽項(xiàng)目被叫停。

圖源微博@EWG電競(jìng) 電競(jìng)行業(yè)在國(guó)內(nèi)野蠻生長(zhǎng)，第一批試水電競(jìng)行業(yè)的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落后的公司，自然會(huì)去尋找下一片藍(lán)海，女子電競(jìng)不出意外的成了下一個(gè)目標(biāo)。 

但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎(jiǎng)賽的參賽隊(duì)伍再多，到頭來吸引不了市場(chǎng)的注意，沒有一個(gè)選手被大眾記住，那就是失敗。 

2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時(shí)間內(nèi)，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差?！耙?yàn)橄矚g，所以說不是特別考慮薪資這個(gè)事情，覺得能自己溫飽什么就夠了?！?/p>

由此往后，女子職業(yè)賽事成功的幾率，將更加微乎其微。 

事實(shí)上，早在電競(jìng)野蠻生長(zhǎng)這幾年，可供觀眾選擇的賽事并不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級(jí)的電競(jìng)選手。此時(shí)的觀眾之于比賽，可謂是供不應(yīng)求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補(bǔ)式的消遣。即便在這樣一個(gè)年代，能夠被大眾記住名字的職業(yè)選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數(shù)人。 

可到如今，電競(jìng)比賽已經(jīng)不再稀罕，上到游戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似于EWG女子大獎(jiǎng)賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠(yuǎn)高于從前。 

這批嗅覺敏銳的人很快發(fā)現(xiàn)，自己以為的藍(lán)海，其實(shí)是一片“死海”。

從未盈利的俱樂部

望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點(diǎn)風(fēng)浪?？伤麄兒芸炀桶l(fā)現(xiàn)，生存問題遠(yuǎn)比想象中要嚴(yán)峻得多。 

今年年初，34歲的地瓜離開了從業(yè)十多年的直播行業(yè)，試圖在杭州尋找一份電競(jìng)行業(yè)的工作。地瓜最初負(fù)責(zé)娛樂直播業(yè)務(wù)，幾年后轉(zhuǎn)型電競(jìng)直播，讓他看到了這個(gè)行業(yè)的潛力。 

多次面試之后，他得到了2支戰(zhàn)隊(duì)的管理職位邀約。其中一支是LGD戰(zhàn)隊(duì)的女子分部，即FY-LGD女子戰(zhàn)隊(duì)，另一支是男子戰(zhàn)隊(duì)，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機(jī)會(huì)會(huì)多一點(diǎn)，所以選擇了這邊?！钡毓险f到。 

可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個(gè)“完整的攤子”。 

FY-LGD女子戰(zhàn)隊(duì)主攻《絕地求生》項(xiàng)目，參加比賽需要至少4位正式隊(duì)員，可如今的FY-LGD戰(zhàn)隊(duì)卻走得只剩2人?！耙粋€(gè)隊(duì)員可能家里面不許她打職業(yè)了，回家了；另外一個(gè)可能是換了去別的隊(duì)伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊(duì)伍組建起來。 

可選拔一位職業(yè)選手遠(yuǎn)不是幾天就能完成的任務(wù)。 

官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰(zhàn)隊(duì)的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡(jiǎn)歷，多的時(shí)候能有十多份簡(jiǎn)歷。數(shù)量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。 

“因?yàn)槲覀冞x拔是有一定要求的，當(dāng)然技術(shù)是一定要過關(guān)。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因?yàn)閺纳虡I(yè)價(jià)值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）?！钡毓贤嘎读怂麄冞x拔隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)。

至今仍在招聘/圖源微博@FY-LGD女子戰(zhàn)隊(duì) 

好巧不巧，恰好有一支《絕地求生》項(xiàng)目的女子戰(zhàn)隊(duì)宣告解散。鑒于這些選手曾經(jīng)的成績(jī)，著急的地瓜跳過了試訓(xùn)環(huán)節(jié)，一口氣將這些女孩子全部簽了下來，總算是湊齊了4位正式隊(duì)員與2位替補(bǔ)隊(duì)員。 

可即便是有過一定經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)女子戰(zhàn)隊(duì)，也免不了“混子”的存在。 

“正常上班時(shí)間是下午1點(diǎn)，這個(gè)隊(duì)員每天都會(huì)遲到，她1點(diǎn)半才起床。起床以后也是非常懶散，洗漱晃悠，刷刷抖音什么的，給你弄個(gè)兩三點(diǎn)鐘才開始上班”，地瓜吐槽說，即便是訓(xùn)練時(shí)間，這個(gè)00后的職業(yè)選手也很少參加訓(xùn)練賽，靠著抖音與直播打發(fā)訓(xùn)練時(shí)間，混日子度日。 

為了不限制職業(yè)選手的發(fā)展，地瓜幾乎沒給戰(zhàn)隊(duì)設(shè)立什么規(guī)范。反過來理解，也意味著光明正大的摸魚行為，短期內(nèi)不會(huì)受到任何懲罰。 

地瓜的年紀(jì)已經(jīng)接近這幫叛逆期女生的父親，可他卻很難扮演一個(gè)“嚴(yán)父”的形象，“其實(shí)我這性格不太適合管理”。到頭來，只能費(fèi)勁口舌地規(guī)勸。即便是在同我交談的過程中，地瓜講話時(shí)仍帶著一點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)的意味。 

這個(gè)現(xiàn)狀維持了2個(gè)月。 

叛逆期少女毫無改進(jìn)的意思，負(fù)能量卻在團(tuán)隊(duì)內(nèi)開始擴(kuò)散，作為管理者的地瓜只能選擇將那位隊(duì)員辭退?！白罱K勸退的時(shí)候，她室友還過來幫忙說話，說以后改行不行，我說沒有辦法的，我已經(jīng)說了超過三次以上。這個(gè)確實(shí)沒有辦法”，地瓜說。

如今的戰(zhàn)隊(duì)成員/圖源微博@FY-LGD女子戰(zhàn)隊(duì) 

地瓜雖無法扮演一個(gè)“嚴(yán)父”角色，卻仍要承擔(dān)起不少“父親”的責(zé)任。 

在FY-LGD戰(zhàn)隊(duì)，地瓜給她們所有人只設(shè)了一個(gè)規(guī)矩，那就是凌晨3點(diǎn)必須入睡，且不能夜不歸宿。這是硬性規(guī)定，但他也沒設(shè)置任何的懲處措施，全憑互相理解來推動(dòng)。地瓜有自己的家庭，無法一直待在訓(xùn)練基地，更多依靠隊(duì)長(zhǎng)的監(jiān)督以及隊(duì)員的自覺。 

碰上極個(gè)別不配合的隊(duì)員，只能靠反復(fù)跟她們講道理。 

“會(huì)私下跟她說，這樣你對(duì)身體也不好，還是要正常吃飯。不然如果說你以后回去了，你父母那也不好交差，他們肯定會(huì)問看你怎么瘦成這樣子，或者說你在外面到底過怎么樣的生活？”地瓜說。 

就這么半年時(shí)間下來，地瓜總算是讓這支戰(zhàn)隊(duì)開始正常運(yùn)作，可生存問題仍令他頭疼不已。 

為了生存下去，除了日常的訓(xùn)練以及參加絕地求生PSL聯(lián)賽之外，地瓜也會(huì)要求所有的職業(yè)選手每天直播。FY-LGD整支戰(zhàn)隊(duì)簽約了虎牙，其中一位選手目前擁有三四萬的訂閱量，在隊(duì)伍中有著最多的粉絲，直播收益相當(dāng)可觀。 

可地瓜告訴我，F(xiàn)Y-LGD女子戰(zhàn)隊(duì)至今的財(cái)務(wù)仍是虧損狀態(tài)。 

實(shí)際上，單單是組建一支戰(zhàn)隊(duì)并不困難，只要找到幾位同樣會(huì)打游戲的人即可?？蓱?zhàn)隊(duì)組建完之后，不論男女，生存往往是首當(dāng)其沖的難題。 

對(duì)一支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)來說，單靠獎(jiǎng)金通常無法養(yǎng)活一支戰(zhàn)隊(duì)，更多曝光才能帶來更多贊助和投資，一一場(chǎng)大型比賽的冠軍更能帶來無限的機(jī)會(huì)。因此，冠軍與亞軍的區(qū)別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那幾萬元的獎(jiǎng)金。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

6月底，國(guó)家人社局曾發(fā)布了《電子競(jìng)技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報(bào)告》。報(bào)告中提到，86%的電子競(jìng)技員從業(yè)者的薪資是當(dāng)?shù)仄骄べY1-3倍，普遍高于當(dāng)?shù)仄骄劫Y。 

很顯然，不少女性職業(yè)選手拖了行業(yè)的后腿。 

小月兒和蕾米莉亞都未曾告訴我她們的具體工資，但小月兒提到，自己剛剛過個(gè)人所得稅的及格線。根據(jù)法律規(guī)定，個(gè)人所得稅基本減除費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)是每月5000元。根據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的《2019年春季中國(guó)雇主需求與白領(lǐng)人才供給報(bào)告》，上海白領(lǐng)春季求職期的期望平均薪資為10274元/月。 

“沒有什么好抱怨的，整體都是這樣”，對(duì)此，小月兒坦言，近幾年待遇其實(shí)在不斷變好。 地瓜印證了小月兒的說法。他向我透露，F(xiàn)Y-LGD女子戰(zhàn)隊(duì)給職業(yè)選手的底薪只有5000元。不同的是，F(xiàn)Y-LGD戰(zhàn)隊(duì)還會(huì)有額外的直播收益。將這算上，直播訂閱量最高的那位職業(yè)選手，每個(gè)月能拿到近1萬元。 

考慮到生存問題，KA女子戰(zhàn)隊(duì)也會(huì)要求戰(zhàn)隊(duì)成員每天直播6小時(shí)候以上。在直播的過程中，所有人必須上自己的大號(hào)，將直播過程視為訓(xùn)練，而不是單純的娛樂。 

小月兒告訴我，目前她和隊(duì)友的水平，差不多都在峽谷之巔的宗師與大師段位。

峽谷之巔是《英雄聯(lián)盟》針對(duì)所有高技術(shù)玩家開設(shè)的一個(gè)服務(wù)器，普通玩家若想加入，必須先在原本的大區(qū)打出相應(yīng)的成績(jī)才行。峽谷之巔當(dāng)中最高的段位是“最強(qiáng)王者”，其次就是“傲世宗師”與“超凡大師”。根據(jù)《英雄聯(lián)盟》官網(wǎng)的排名，國(guó)內(nèi)“最強(qiáng)王者”段位僅有303人。 

截自英雄聯(lián)盟官網(wǎng)

對(duì)蕾米莉亞來說，這每天6小時(shí)的直播，更像是一種負(fù)擔(dān)。 

“男隊(duì)打直播的時(shí)候，我就嗯？覺得為什么他們可以玩得這么開心？”蕾米莉亞說到，“然后我的話，就好像誰坑我一把，我都會(huì)很不高興，但是我又不能表露出來?！?nbsp;

她直播間的訂閱數(shù)最近剛剛突破1400個(gè)，沒有太多刷禮物的觀眾。 

“他們都喜歡白嫖，很過分?！币晃环劢z曾在彈幕中開玩笑說，自己寧愿花錢去購(gòu)買一款游戲，也不愿為她花一分錢。不過，蕾米莉亞自己也清楚，想讓粉絲刷禮物，自己得值得讓粉絲付出。 

對(duì)女子職業(yè)選手來說，轉(zhuǎn)型主播或者解說確實(shí)能走得更輕松一些。

夏秋在參與舉辦EWG女子大獎(jiǎng)賽的同時(shí)，也加了不少女子職業(yè)選手的微信。她發(fā)現(xiàn)，這些技術(shù)不錯(cuò)還留在行業(yè)內(nèi)的女生，基本都轉(zhuǎn)型做了戰(zhàn)隊(duì)管理層或者是主播與解說，剩下的全部選擇了轉(zhuǎn)行，沒有一人還堅(jiān)守在職業(yè)選手的賽場(chǎng)上。 

小月兒身邊也有類似的情況。迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，她們有的回老家當(dāng)上了老師，有的直接回去結(jié)了婚。她告訴我，自己這幾年光是婚禮就參加了不少。

蕾米莉亞正在直播/截自虎牙TV 

不少人曾無法理解這些女孩子的困境。電競(jìng)比賽從來不限男女，如今比賽這么多，一個(gè)都參加不了？ 

電競(jìng)比賽確實(shí)不限男女。可在不少職業(yè)選手看來，女性打游戲確實(shí)存在劣勢(shì)。 “他們打游戲怎么能這么厲害？感覺自己也很努力，可還是趕不上，所以我只能說我盡我全力?！毙≡聝簾o奈地說到。 

在她看來，男性天生比女性更早接觸游戲，接觸面也更廣，對(duì)游戲的理解上總是差了那么一點(diǎn)。除此之外，女孩子身體上也有不少毛病，心理上也比男生更加理性，隨著矛盾的累積反而有可能把自己憋壞。 

話又說回來，如果KA女子戰(zhàn)隊(duì)不再做英雄聯(lián)盟的項(xiàng)目，國(guó)內(nèi)就真的不存在英雄聯(lián)盟女子戰(zhàn)隊(duì)的概念了。 

對(duì)小月兒和蕾米莉亞來說，她們更像是在等著這個(gè)行業(yè)觸底反彈。如果這條路真的走不通，小月兒就打算考慮去做點(diǎn)別的，蕾米莉亞想去畫畫。她是動(dòng)畫設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，學(xué)過的知識(shí)也不想白白荒廢。 

但不論如何，她們倆未來的路，都與電競(jìng)無關(guān)。

女子電競(jìng)，還有未來嗎？

 女子電競(jìng)似乎已無路可走。在這樣的大環(huán)境下，仍有一些細(xì)微的改變?cè)诎l(fā)生。 

小月兒打職業(yè)的頭兩年，總要與大量偏見相處。 

女孩子打游戲怎么會(huì)有厲害的？怎么可能會(huì)有女子戰(zhàn)隊(duì)？打游戲的女孩子難道不是好看就完事了嗎？當(dāng)她回看自己的比賽直播時(shí)，彈幕中肆意發(fā)散的惡意，令這個(gè)不到20歲的成都姑娘十分不解，“我很詫異，明明已經(jīng)打了一個(gè)高端水平，為什么大家對(duì)女孩子抱有這么大成見？” 

在去年舉辦的SHERO世界英雄聯(lián)盟女子邀請(qǐng)賽上，小月兒感覺到情況有了些許變化。由性別帶來的質(zhì)疑與挑刺越來越少，由技術(shù)水平帶來的加油吶喊越來越多。 

與此同時(shí)，作為游戲平臺(tái)方的騰訊，也試著通過另外一種方式幫助這些電競(jìng)少女破圈。 

今年3月24日的騰訊新文創(chuàng)生態(tài)大會(huì)上，TGA騰訊電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)宣布將涉足《王者榮耀》項(xiàng)目的女子電競(jìng)領(lǐng)域。不到5個(gè)月時(shí)間，首檔王者榮耀美少女養(yǎng)成電競(jìng)賽《榮耀美少女》上線。該節(jié)目邀請(qǐng)了45位《王者榮耀》游戲女玩家，通過綜藝的方式來呈現(xiàn)電競(jìng)的內(nèi)核。

截自“榮耀美少女”綜藝 

第一期節(jié)目上線之后，在觀眾中意外引起了不少爭(zhēng)議。 

節(jié)目中邀請(qǐng)的女性玩家段位不一，其中一位選手阿依夏更是只有“秩序白銀”段位。另一方面，《榮耀美少女》節(jié)目中對(duì)比賽的呈現(xiàn)也是通過精彩鏡頭的剪輯，引得部分想要看激烈比賽的觀眾有些不滿。 

不過，騰訊互動(dòng)娛樂市場(chǎng)部總監(jiān)、《王者榮耀》品牌負(fù)責(zé)人張雅緹告訴我，團(tuán)隊(duì)并沒有將這檔節(jié)目往職業(yè)女子賽事的方向去做。 

“當(dāng)時(shí)的想法是，我們需要有一個(gè)跟電競(jìng)相關(guān)，但是服務(wù)女性用戶或者是女性市場(chǎng)的一個(gè)項(xiàng)目”，張雅緹透露說，目前的這檔節(jié)目仍會(huì)帶有更強(qiáng)的綜藝屬性。至于職業(yè)女子賽事，團(tuán)隊(duì)仍在尋找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)。 

為什么《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)對(duì)職業(yè)女子賽事保持觀望？張雅緹告訴我，這個(gè)產(chǎn)業(yè)目前仍有兩個(gè)核心問題，團(tuán)隊(duì)仍沒有想通。 

從平臺(tái)方出發(fā)，即便想辦職業(yè)女子電競(jìng)比賽，首當(dāng)其沖的就是選手?jǐn)?shù)量的問題?！锻跽邩s耀》團(tuán)隊(duì)曾排查過國(guó)內(nèi)的女性選手，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一部分女性選手的技術(shù)達(dá)到了高水準(zhǔn)職業(yè)水平，只是人數(shù)屈指可數(shù)。

 “規(guī)模很小的情況下，職業(yè)選手技術(shù)的養(yǎng)成以及規(guī)模的擴(kuò)大，難度就會(huì)比男子賽事要大很多”，張雅緹說到。 

從觀眾的角度出發(fā)，觀看職業(yè)電競(jìng)賽事，自然希望看到強(qiáng)烈的競(jìng)技對(duì)抗。在目前的大環(huán)境下，職業(yè)女子電競(jìng)賽事不一定能滿足這一需求?！拔也坏貌徽f，女子賽事的觀賞性和刺激度，以及規(guī)模，是肯定跟男子賽事有差距的。” 

一旦比賽沒能得到足夠的關(guān)注度，到頭來就等于是一場(chǎng)空。 

基于上述考慮，《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)這才考慮用另一種方式，幫助這些女生“破圈”。

事實(shí)上，如今的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)運(yùn)作，更多依靠的是互聯(lián)網(wǎng)粉絲經(jīng)濟(jì)的思維，目的同樣是為了收獲更多關(guān)注度與曝光。 

既然職業(yè)賽事沒法幫助這些女生收獲關(guān)注，那為何不能換種思路，轉(zhuǎn)而去做電競(jìng)綜藝呢？ 

“其實(shí)從我的角度來講，只是想給有價(jià)值有能力的女子，無論是女子電競(jìng)選手還是玩家，提供一個(gè)不一樣的平臺(tái)，讓她們展示更多不同的才能被大家認(rèn)識(shí)，我覺得這比給她造一個(gè)電競(jìng)賽事可能效果會(huì)更好”，張雅緹說，“也希望觀眾們能用新的視角來看待這個(gè)節(jié)目嘗試”。 

現(xiàn)實(shí)的路再難走，也擋不住那些滿懷夢(mèng)想的女孩子前仆后繼。女子電競(jìng)，說到底仍是電子競(jìng)技的一種。電子競(jìng)技，菜就是原罪。 

地瓜在招募隊(duì)員時(shí)，就曾遇到這么一個(gè)年輕的東北女孩。她的各方面條件都不錯(cuò)，只是技術(shù)水平一般。看在年輕的份上，地瓜仍讓這個(gè)女孩參加了為期一個(gè)月的試訓(xùn)?！八貏e招大家喜歡，是很一個(gè)愛笑的女孩子”，地瓜告訴我，受到這個(gè)女孩熱情的感染，從隊(duì)長(zhǎng)到普通隊(duì)員都曾主動(dòng)幫忙訓(xùn)練，她自己也格外地拼。 

很快一個(gè)月時(shí)間過去了，可她的技術(shù)卻依舊沒能達(dá)標(biāo)。作為戰(zhàn)隊(duì)管理者的地瓜，只能做出這個(gè)他入職以來最艱難的決定——?jiǎng)裢恕?nbsp;

“我看得她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不開心的，但她也沒多說什么?！钡毓险f到。 

第二天，她收拾完行李，帶著破碎的夢(mèng)想消失在了人群中。 所有人都在尋找新的出路。光照進(jìn)來以前，所有人都必須在黑暗中摸索。

（文中夏秋為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“刺猬公社”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。