綠春縣高級(jí)中學(xué)航拍圖（圖/張洪科）

一個(gè)連出租車都沒有的深度貧困縣，卻花了2億元，修建了一所中學(xué)。于是，它登上了微博熱搜。

如果不是因?yàn)榇耸?，大多?shù)中國(guó)人或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)地方。

這個(gè)縣是云南省綠春縣，位于紅河哈尼族彝族自治州的最南端。它和越南接壤，有150多公里的國(guó)界線，居民超過八成是哈尼族，漢族只占不到2%，迄今仍是全國(guó)最后一批尚未脫貧的深度貧困縣之一。

航拍綠春，這座延伸在山坡上的深度貧困縣，一條街就是一座城

一個(gè)只有24萬(wàn)人口、尚未甩掉貧困帽子的邊陲小縣，為什么要斥資2億元修建高中？這種“砸鍋賣鐵辦教育”的舉動(dòng)背后，是這個(gè)群山中的小社會(huì)怎樣的無(wú)奈與希冀？

高山深壑

早上10點(diǎn)從昆明坐上大巴，起初車窗外是一馬平川。深秋時(shí)節(jié)，黃綠兩色交錯(cuò)的曠野分外好看。

漸漸地，兩邊出現(xiàn)了層層疊疊的丘陵。不知何時(shí)，車已經(jīng)駛上了盤山公路——越來(lái)越窄，越來(lái)越陡，越來(lái)越曲折。一側(cè)是高聳的峭壁，另一側(cè)是深深的溝壑，從車窗里已經(jīng)不能看到谷底，只能看到對(duì)面高坡上一層又一層的梯田，金黃色的農(nóng)舍零零星星地鑲嵌其間。

綠春到了，日頭已偏西，乘客的腿已發(fā)麻，畢竟，離開昆明已經(jīng)8個(gè)小時(shí)。柏油馬路順著山梁向前曲折延伸，路邊是五六層的泥黃色樓房，這便是縣城。

這條二級(jí)公路建成沒幾年，但路況并不好，狹窄又顛簸，好幾處都在翻修。即使走這條新路，從綠春縣城到紅河州首府蒙自市也要將近4小時(shí)。

斜陽(yáng)殘照著一座高聳的灰白色的牌樓式大門，把七個(gè)大字照得金光閃閃——“綠春縣高級(jí)中學(xué)”。從大門向上，還要爬超過200級(jí)臺(tái)階，才能到教學(xué)樓。

綠春沒有一輛出租車。這座建在山脊上的縣城只有唯一的一條窄街，沒有十字路口、沒有紅綠燈，不必有出租車。它的公交汽車也和別處不同，體型顯得十分“嬌小苗條”，車上只有8個(gè)座位。

“這是我們縣專門定制的，別的地方應(yīng)該沒有這樣的公交車，”司機(jī)師傅說(shuō)，“要是用大城市那種標(biāo)準(zhǔn)的公交車，兩車交匯就會(huì)堵上。”

2018年之前，綠春沒有單獨(dú)的高中，只有初中、高中一體的縣一中，位于縣城的中心。這所中學(xué)從主街邊上沿著山坡向谷底綿延，正對(duì)著主街的教學(xué)樓大致和街道海拔齊平，學(xué)生宿舍在半山腰，操場(chǎng)則在更深處的臺(tái)地上。60畝的校園，除去難以利用的坡地，容納6個(gè)年級(jí)近4000名學(xué)生，顯得擁擠不堪。

此外，綠春的高中長(zhǎng)期面臨著被北部縣市“掐尖”的尷尬局面。在紅河州，鄰近邊境的南部縣市和深居腹地的北部縣市相比，不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，教育資源也更為薄弱，因此綠春成績(jī)優(yōu)秀或家境優(yōu)越的初中畢業(yè)生往往會(huì)選擇去外地讀高中，這些高中也會(huì)撥出專門的名額或給出優(yōu)惠政策來(lái)吸納綠春籍學(xué)生。

高一的新生們正在新操場(chǎng)上進(jìn)行軍訓(xùn)

縣一中一位初中教師告訴《南風(fēng)窗》記者，往年中考時(shí)，內(nèi)地省份和昆明的民族班“掐”一批，州一中“掐”一批，教學(xué)水平更好的北部縣市中學(xué)（如建水一中、彌勒一中）再“掐”一批，本縣各初中一屆畢業(yè)生中大約有400名左右會(huì)流失，都是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)好的學(xué)生。這就讓高中辦學(xué)陷入了惡性循環(huán)。

正因如此，初高中“分灶吃飯”，建立一所能留住本地學(xué)子的高中，已經(jīng)勢(shì)在必行。

2018年9月，高中部從一中剝離，搬進(jìn)了依山而建的新校園。這座占地163畝的新校園離縣城頗有一段距離，比起一中門口熙熙攘攘的鬧市，顯得格外幽靜怡人。目前4棟學(xué)生宿舍、4座連為一體的教學(xué)樓、1座綜合樓、1座食堂和1座籃球場(chǎng)已經(jīng)落成，只是校園內(nèi)的路面還沒有建好，各建筑物之間的地面依然鋪滿了碎石。

“愚公移山”

爬上高高的階梯，在校園最高處俯瞰西邊，可以將整個(gè)縣城盡收眼底，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一條蜿蜒的長(zhǎng)龍。四周的崇山峻嶺處處森林密布，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是周恩來(lái)總理考慮到這里綠樹成蔭、四季如春，而取了這個(gè)縣名。

希羅多德曾把沿著尼羅河生息繁衍的古埃及稱為“只有長(zhǎng)度、沒有寬度的王國(guó)”。可以說(shuō)，沿著山梁興建的綠春是“只有長(zhǎng)度、沒有寬度的縣城”——最寬處有400多米，最窄處只有40多米，兩側(cè)坡體最陡處足有50度角，街道到兩側(cè)深溝的落差有三四百米。

倘若從主街邊這一排樓房之間的縫隙里向外看去，有的還有第二排、第三排，但大多數(shù)時(shí)候第一排樓房背后就直接臨著深壑。有的房子臨街一面僅有兩三層，背街一面卻順著山坡向下挖，又建了數(shù)層，就這樣緊緊嵌在峭壁上。

“我當(dāng)時(shí)參與征地工作，對(duì)校園建設(shè)情況比較了解。”縣政府教育督導(dǎo)室主任廖新安向《南風(fēng)窗》記者介紹，“我們?nèi)h各處也找不到一平方公里的平地，想建起一座學(xué)校真是難啊！”

縣城的建設(shè)靠的是削山、填溝，汽車站、體育館所在地是“填”出來(lái)的，縣里最大的賓館東仰酒店的地盤則是“挖”出來(lái)的。高中也不例外?，F(xiàn)在的教學(xué)區(qū)過去是一個(gè)不小的山頭，被削平以后，土石被填入旁邊超過200米深的山溝。將來(lái)，作為校園的一部分，昔日的山溝將成為全縣唯一的標(biāo)準(zhǔn)化足球場(chǎng)。

陡峭的地形，不僅使可用建設(shè)面積十分逼仄，也使得地質(zhì)滑坡的隱患格外棘手。根據(jù)成都理工大學(xué)2017年的一篇論文，小小的綠春縣城周圍竟集中了43處滑坡點(diǎn)和11條泥石流沖溝。2007年的一場(chǎng)傾盆大雨使得另一所學(xué)校——縣職中的大門沉降1.7米，操場(chǎng)上裂縫縱橫。

從新校園的北側(cè)，站在籃球場(chǎng)上向下望去，可以看到一堵厚重的灰白色混凝土弧形墻體，宛如一座拱壩，墻體內(nèi)側(cè)還緊貼著十幾根混凝土樁?！斑@是防滑墻、抗滑樁，”廖新安說(shuō)，“一條抗滑樁要打入地下十幾二十米，造價(jià)要好幾十萬(wàn)元?！?/p>

“學(xué)校蓋在山坡上，最擔(dān)心的便是地質(zhì)災(zāi)害，如果出現(xiàn)滑坡，就會(huì)給師生安全造成難以估量的損失。挖山、填土、固坡，這些都需要大量工程措施，極大提高了建設(shè)成本。”

“修建這所學(xué)校，簡(jiǎn)直是新時(shí)代的‘愚公移山’?！毙ｉL(zhǎng)陳云山這樣說(shuō)。

目前4棟學(xué)生宿舍、4座連為一體的教學(xué)樓、1座綜合樓、1座食堂和1座籃球場(chǎng)已經(jīng)落成，只是校園內(nèi)的路面還沒有建好，各建筑物之間的地面依然鋪滿了碎石

綠春交通不便，運(yùn)輸建筑材料也需要一筆不菲的費(fèi)用。如鋼筋、水泥等大多來(lái)自一兩百公里外的元陽(yáng)、建水等縣。這些地方直線距離雖然不遠(yuǎn)，但山路狹窄崎嶇，汽車往往要跑三四個(gè)小時(shí)，運(yùn)輸量也小，這是建設(shè)成本巨大的另一個(gè)重要原因。

2個(gè)億—準(zhǔn)確數(shù)據(jù)是1.98億元，這是幾年前籌劃建校時(shí)預(yù)估的建設(shè)資金。綠春不可能很快籌措到這樣一筆巨款，這是幾年來(lái)一筆一筆地爭(zhēng)取中央、省、州各級(jí)的專項(xiàng)資金和轉(zhuǎn)移支付以及政策性銀行貸款累積而來(lái)的。

一筆筆資金，仿佛是涓滴溪流，2014年2112萬(wàn)元、2015年364.5萬(wàn)元……目前到賬的資金有1.3億多元，仍有近7000萬(wàn)元缺口。校園的路面、綠化和足球場(chǎng)只能暫時(shí)停留在規(guī)劃中，物理、生物實(shí)驗(yàn)設(shè)備和圖書室書籍也未能到位。

學(xué)生在新校址的信息技術(shù)課上

陳云山顯得很樂觀?！拔覀冞@里不比其他地方，沒辦法‘畢其功于一役’，一鼓作氣把校園蓋好再鳴鑼開張，只能修好主要的設(shè)施先讓學(xué)生來(lái)上課，畢竟這是全縣人民盼了多少年的心愿。我們哪怕邊辦學(xué)、邊建設(shè)，早開學(xué)一學(xué)年，也許就能多考出幾十個(gè)大學(xué)生，就能改變好多個(gè)孩子的命運(yùn)，等不得?！?/p>

至于后續(xù)的建設(shè)資金，除了繼續(xù)爭(zhēng)取撥付資金，學(xué)校也力圖爭(zhēng)取社會(huì)慈善人士通過捐贈(zèng)儀器、圖書等方式減少建設(shè)成本。

縣教體局局長(zhǎng)楊貴明說(shuō)，有網(wǎng)友質(zhì)疑為什么一個(gè)人口稀少的偏遠(yuǎn)小縣建一所中學(xué)竟然要花2個(gè)億，這種看法可以理解。沒有親自來(lái)過綠春的人，如何能想象在這樣一座地質(zhì)條件極度復(fù)雜的邊境山城修建學(xué)校的難度，以及高成本？

指 望

一個(gè)半成品一般的學(xué)校已在運(yùn)轉(zhuǎn)，但問題并未得到完全的解決。

“主要還是生源的問題，人往高處走，這擋不住，我們就要想別的辦法”。陳云山說(shuō)。家境相對(duì)優(yōu)渥的學(xué)生更有可能流失，所以“別的辦法”關(guān)鍵就是留住經(jīng)濟(jì)相對(duì)困難的農(nóng)村生源。

為此，從今年開始，綠春高中試辦預(yù)備班。這兩個(gè)初中班主要面向縣城以外各鄉(xiāng)鎮(zhèn)招生，選拔小升初考試中成績(jī)突出的鄉(xiāng)村學(xué)子。

藍(lán)彩霞是這兩個(gè)班級(jí)的英語(yǔ)教師。她說(shuō)，英語(yǔ)科目去年才納入綠春縣的小升初考試，再加上孩子們基本都是少數(shù)民族，英語(yǔ)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)十分薄弱。但是，每一個(gè)孩子都非常用心，進(jìn)步也很快，入學(xué)兩個(gè)月來(lái)已經(jīng)有了很大起色。

“我們縣下面有四鄉(xiāng)五鎮(zhèn)，孩子們回家坐車大多只能坐到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心，還要再徒步走十多公里山路才能到家，所以一兩個(gè)月也難得回去一次，”藍(lán)彩霞說(shuō)，“這些‘小豆豆’們才十一二歲，剛來(lái)的時(shí)候非常想家，甚至悄悄哭鼻子，不過這里有這么多小伙伴，很快就適應(yīng)了?！?/p>

“比起鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我們這里的硬件軟件都要好得多，這樣他們更有可能在中考中取得好成績(jī)，也為我們的高中部的生源提供保障?！闭勂饘W(xué)校的前景，藍(lán)彩霞很有信心。

綠春縣高級(jí)中學(xué)男子籃球隊(duì)，剛剛獲得了紅河2019年校園籃球排球足球啦啦操三級(jí)聯(lián)賽高中男子組冠軍

楊貴明已經(jīng)看到變化。高中辦學(xué)條件的改善和教學(xué)成績(jī)的提高，使得越來(lái)越多的家長(zhǎng)愿意送孩子來(lái)讀高中，去年高中錄取了700人，今年足足翻了一番，將近1400名同學(xué)入讀新一屆高一。

今年夏天，第一批在新校區(qū)就讀的高三學(xué)生如期參加高考，其中有2人奪得了600分以上的優(yōu)異成績(jī)，5人超過一本線，70多人超過二本線，和一些知名中學(xué)比固然仍有差距，但已經(jīng)是綠春歷史上前所未有的突破。

這一消息頓時(shí)在小城引起了轟動(dòng)。龔春蘭是一家照明燈飾店的老板娘，她的孩子兩個(gè)月前剛升入高中。她告訴《南風(fēng)窗》記者，之前她很糾結(jié)是送小孩讀技術(shù)中專，還是高中?！耙郧翱h里考不出多少大學(xué)生，我覺得還不如叫孩子學(xué)門手藝，如今高中越辦越好了，都有考到600分的了，我想讓他學(xué)習(xí)文化，成個(gè)人才，最好能考上大學(xué)，我們就有了指望?！?/p>

傍晚時(shí)分，晚霞如同火燒，把縣城頂上窄窄的一線天空映得通紅。中小學(xué)放學(xué)了，孩子們穿著校服三三兩兩地走在街頭，寧?kù)o的縣城頓時(shí)喧鬧起來(lái)。廣場(chǎng)上華燈初上，人們踏著音樂的節(jié)奏翩然起舞，一派祥和的氣氛。

一記突然的擦炮聲讓記者一驚，旁邊一個(gè)七八歲的小男孩咯咯笑著跑開了。

“嚇你一跳吧？”一位須發(fā)灰白的老人走過來(lái)，滿臉慈容。“下周就是我們哈尼族的傳統(tǒng)年慶了，闔家團(tuán)圓的時(shí)候，年慶結(jié)束還要沿街?jǐn)[‘長(zhǎng)街宴’，家家戶戶把自家飯桌排到街上，端來(lái)美酒佳肴，一齊歡慶?！?/p>

他退休前也是高中語(yǔ)文教師?！拔覀児嶙鍤v史上也是從很遠(yuǎn)的地方遷徙到這里，有著動(dòng)人的敘事史詩(shī)。如今，希望孩子們也能像勇敢的先民那樣追求遠(yuǎn)方，走出大山，探索更大的世界。”

老人說(shuō)，再過兩個(gè)月，到年底，綠春的“窮帽子”就要甩掉了，據(jù)說(shuō)再過兩年，高速公路也要通了。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，作者谷寶驊。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。