▲范家小學(xué)校園全景。 ? 王畢衛(wèi)

大學(xué)校和村小的辦學(xué)方式、理念不一樣。很多大學(xué)校會(huì)把教學(xué)壓力轉(zhuǎn)移給家長(zhǎng)，由家長(zhǎng)去輔導(dǎo)、檢查學(xué)生的學(xué)習(xí)，或者讓學(xué)生去上各種輔導(dǎo)班，但這在農(nóng)村學(xué)校就很難實(shí)現(xiàn)。

在我們這種農(nóng)村學(xué)校里，家庭教育真的沒能起到多大的作用，有的家庭就算是父母在家，孩子依然像留守兒童一樣，因?yàn)闆]有人照顧他。

我從1998年9月開始在范家小學(xué)（位于四川省廣元市利州區(qū)寶輪鎮(zhèn)茍村一組）當(dāng)老師，當(dāng)時(shí)21歲，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，去就教六年級(jí)的數(shù)學(xué)。學(xué)生們也都十二三歲，實(shí)際上和我的年齡相差不大。

校長(zhǎng)把我分配到那個(gè)班的時(shí)候，還特別提醒說班上的成績(jī)有點(diǎn)差，平均分才50多分，要多關(guān)注他們。

你成績(jī)都搞不好，還想做其他事情？

因?yàn)槟贻p，感覺相比其他老教師，我和學(xué)生們走得更近一些，他們也很愿意和我聊天。結(jié)果到了期末考試，全班平均分考了29分。那是一種無(wú)以言表的打擊，一是懷疑自己到底會(huì)不會(huì)教書，二是懷疑校長(zhǎng)沒有說實(shí)話，是不是這個(gè)班的平均分沒有五十多分那么高，不然不應(yīng)該一下子掉這么多分下來(lái)。

出成績(jī)的那天下午我難過得不得了，回寢室待了一下午。學(xué)校當(dāng)時(shí)的寢室特別小，把一間屋子隔成兩間，里外各一間，然后挨著一間大辦公室，要經(jīng)過大辦公室才能進(jìn)寢室。其他老師一下午都沒有見到我，但我能聽到他們?cè)诖筠k公室里說話。校長(zhǎng)問，一下午都沒看到王畢衛(wèi)，他哪兒去了？有老師就說，那肯定是學(xué)生成績(jī)考差了，生氣離開了。

沒有辦法，我只能努力地去教學(xué)生，但是他們已經(jīng)到了六年級(jí)，前面的東西很難補(bǔ)上來(lái)。到了下學(xué)期五月份的考試，班上的成績(jī)還是很差，晚上自習(xí)，突然停電了，我和學(xué)生就在教室里“黑聊”，都看不到對(duì)方的表情。我就跟他們說我的感受，說我才開始教書，來(lái)到這個(gè)班上，雖然我也很努力想讓你們有一些改變，但是這個(gè)分?jǐn)?shù)確實(shí)讓我很傷心。說完之后我就去了隔壁的辦公室。 

沒過多久，一個(gè)同事到辦公室來(lái)，問我把娃兒們咋個(gè)了（怎么了）。我說沒有怎么啊。他讓我出去看看，操場(chǎng)上跪了一片。

我出門一看，雖然還沒來(lái)電，但看得到班上的學(xué)生都跪在操場(chǎng)上。是班上年齡最大一個(gè)娃兒帶的頭，他就說，他們對(duì)不起我。我問他們：“你們這樣跪在這里是什么意思呢？是要讓我難堪嗎？如果你們還愿意學(xué)，還聽我的話，就起來(lái)，我們一起努力。不起來(lái)也算了，我也不會(huì)喊你們（起來(lái)）?！碑?dāng)時(shí)說的也是氣話，但是這個(gè)跪的行為讓我很氣憤，他們也聽我的話，起來(lái)了。 

本來(lái)我和學(xué)生們相處得很好，但是分?jǐn)?shù)擺在那里，這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。校長(zhǎng)也跟我說，分?jǐn)?shù)很重要，直接關(guān)系到工資，如果學(xué)生成績(jī)考不好，還會(huì)影響學(xué)校的排名和名聲，而且會(huì)影響申請(qǐng)其他活動(dòng)或項(xiàng)目——你成績(jī)都搞不好，還想做其他事情？

隨后我的教育觀念就有了些改變，再帶學(xué)生，和他們的關(guān)系也不一樣了，開始所謂的“暴力溝通”，就像有些人說的那樣，學(xué)不死就往死里學(xué)。 

但比起外面那種上千人的大學(xué)校，我覺得我們的教學(xué)強(qiáng)度也不算高。有的學(xué)校為了期末考試可以讓學(xué)生做六七套試卷，我們頂多就做兩套。

直到我自己的孩子上學(xué)之后，我的觀念才又有了些轉(zhuǎn)變。 

我女兒在范家小學(xué)讀到四年級(jí)，在五年級(jí)的時(shí)轉(zhuǎn)到了寶輪鎮(zhèn)上一所小學(xué)，跟著一個(gè)語(yǔ)文教得很好的老師。但是我和妻子都在村小工作，平時(shí)也照顧不到孩子，弄得她像留守兒童一樣，放學(xué)之后就在家樓下的一些公共設(shè)施上寫作業(yè)。等到我們下班一起回家之后，她又開始繼續(xù)做作業(yè)，經(jīng)常寫到晚上十一二點(diǎn)。 

其實(shí)我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)反感這種情況，對(duì)孩子有點(diǎn)于心不忍。于是我就想，有沒有什么既不用刷題寫作業(yè)，又能提升成績(jī)的辦法。按照大學(xué)校的那種方式肯定不行，他們依然是高強(qiáng)度的課業(yè)，班上六七十個(gè)人，也很難照顧到學(xué)習(xí)困難的孩子。

▲ 寶輪鎮(zhèn)曾于建國(guó)初期作為昭化縣（后被撤銷并入廣元縣）的縣城，建成區(qū)面積和人口規(guī)模和一些縣城相當(dāng)。 ? hebeilong.com

要克制自己的情緒，不能給別人造成麻煩

過去，我們區(qū)縣開始推行“集團(tuán)辦學(xué)”，方法是讓城里的大學(xué)校帶周邊的小學(xué)校，但是當(dāng)?shù)氐拇逍〔辉谶@個(gè)范圍?？赡苁且?yàn)閹Р粍?dòng)，村小就像那種成績(jī)特別差的學(xué)生一樣，成績(jī)好的學(xué)生可能不愿意帶我們。

還有一個(gè)原因就是大學(xué)校和村小的辦學(xué)方式、理念不一樣。很多大學(xué)校會(huì)把教學(xué)壓力轉(zhuǎn)移給家長(zhǎng)，由家長(zhǎng)去輔導(dǎo)、檢查學(xué)生的學(xué)習(xí)，或者讓學(xué)生去上各種輔導(dǎo)班，但這在農(nóng)村學(xué)校就很難實(shí)現(xiàn)。

除了“集團(tuán)辦學(xué)”，區(qū)教育局也提出，小規(guī)模學(xué)校也可以聯(lián)合起來(lái)做一些事情。到了2014年，我們當(dāng)?shù)氐囊恍┬∫?guī)模學(xué)校一起，成立了“廣元市利州區(qū)微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”，同年11月，21世紀(jì)教育研究院的“農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟”成立了，覆蓋的范圍更廣。

就在2015年底，首屆全國(guó)農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校年會(huì)在利州區(qū)開展，有點(diǎn)里程碑意義的感覺。后來(lái)21世紀(jì)教育研究院也結(jié)合他們研究的一些課題，在智力上推動(dòng)聯(lián)盟和各個(gè)小規(guī)模學(xué)校的發(fā)展，針對(duì)小規(guī)模學(xué)校的校長(zhǎng)、老師，舉辦了很多培訓(xùn)。

▲ 2014年12月，利州區(qū)14所小微學(xué)校組成合作組織“微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”，寄望于讓偏遠(yuǎn)小學(xué)資源共享，抱團(tuán)發(fā)展。圖為當(dāng)?shù)亟處熽P(guān)于繪本閱讀教育的比賽交流。 ? 湖之舟

就前幾年，我?guī)У陌嗌嫌袀€(gè)叫小勇的男生，不怎么做作業(yè)，還愛發(fā)脾氣，不管誰(shuí)惹到他，他就要去打別人，老師們都比較討厭他。有的老師直接給他貼個(gè)“道德敗壞”的標(biāo)簽。我覺得這個(gè)標(biāo)簽太重了，他當(dāng)時(shí)都還沒有12歲，而且別的老師這樣說我的學(xué)生，我也覺得不舒服，有時(shí)候會(huì)反駁那些老師。

其實(shí)我知道老師們?yōu)槭裁磿?huì)說他“道德敗壞”，他從小沒人管教，母親不在家，父親雖然在家，但是游手好閑。他還有個(gè)比他年紀(jì)大10歲左右的哥哥，念完初中就進(jìn)入社會(huì)了，在外面犯了事，坐過牢。有的老師可能已經(jīng)看到小勇的后路了，擔(dān)心他長(zhǎng)大了之后和他哥哥一樣。我也很擔(dān)心他，但也不知道該從哪里入手。

剛好學(xué)校有一個(gè)夏令營(yíng)的活動(dòng)，小勇在前一年已經(jīng)參加過一次，但那次的帶隊(duì)老說說他老是惹事，新的名單里就沒有他的名字。

巧合的是，新的夏令營(yíng)出發(fā)當(dāng)天，另外一個(gè)學(xué)生臨時(shí)不來(lái)了，空出了一個(gè)名額。我就打電話給小勇，問他夏令營(yíng)活動(dòng)的名單上為什么沒有他。小勇說，可能報(bào)名的學(xué)生多，老師沒有看到他。我又問他有沒有想過第一次參加夏令營(yíng)的時(shí)候給老師留下了什么印象。他也知道自己做得不好，說自己控制不住情緒，生氣之后就會(huì)打別人。

我又問他還愿不愿意參加，如果要去的話，能不能有什么改變。他說他還想?yún)⒓?，之后都?huì)聽老師的話和安排的任務(wù)。我說，馬上就要發(fā)車了，你快來(lái)吧。他就坐了一輛摩托車，到了集合地點(diǎn)。

此前在“農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟”組織的一次培訓(xùn)里， 培訓(xùn)老師提到了“非暴力溝通”，我就找到了《教室里的非暴力溝通》來(lái)讀。那次夏令營(yíng)是我在帶隊(duì)，也想看看非暴力溝通到底有沒有效果，就一直在觀察。夏令營(yíng)是在另一個(gè)山里的小學(xué)，還有其他學(xué)校的學(xué)生一起參加。我發(fā)現(xiàn)小勇確實(shí)有些改變，有時(shí)候明顯是其他學(xué)生不對(duì)，他也不和對(duì)方爭(zhēng)吵。

有時(shí)間的話，我會(huì)找他聊聊天，問他活動(dòng)中有沒有什么情況。他也不說別人哪里不對(duì)，就只說他在做哪些任務(wù)，有一些比較困難。那次他完全沒有惹事。結(jié)束時(shí)，我召集了我負(fù)責(zé)的六七個(gè)學(xué)生，布置了一個(gè)任務(wù)——回家之后用思維導(dǎo)圖把這次夏令營(yíng)記錄下來(lái)，包括都做了那些事情，有什么感受。 

平時(shí)小勇連作業(yè)都不怎么完成的，但他發(fā)來(lái)了兩篇思維導(dǎo)圖的照片， 從繪畫和書寫上看，他是幾個(gè)學(xué)生里做得最認(rèn)真的，說他很開心能參加夏令營(yíng)，再遇到和同學(xué)之間的沖突，雖然很想發(fā)火打人，但是克制住了自己。 

開學(xué)了，他卻一直沒有把作業(yè)交過來(lái)。我問他，作業(yè)做得那么好，為什么不交過來(lái)呢？他沉默了挺久，結(jié)果哭了起來(lái)，說他的作業(yè)被他奶奶給撕掉了，而且是故意撕掉的。 

原來(lái)是他在家里和哥哥起了沖突，奶奶護(hù)著哥哥，就把他放在桌子上的作業(yè)給撕了。也是因?yàn)樗绺缟×?，奶奶心疼他哥哥，卻用了這種處理方式。 

不能說是因?yàn)槲业臏贤ù龠M(jìn)了小勇的改變，但感覺他有了些變化。有一次晚自習(xí)，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們讀故事，講共工怒觸不周山，并布置了思維導(dǎo)圖的作業(yè)，寫故事梗概和個(gè)人感受。小勇覺得共工是為了維護(hù)部落的利益，才和顓頊大戰(zhàn)，但給黎民百姓造成了苦難。他在感受里寫道，他不能像刑天一樣，要克制自己的情緒，不能給別人造成麻煩。 

我們?cè)陂喿x課上講了很多故事，學(xué)生們也寫了很多思維導(dǎo)圖的作業(yè)，后來(lái)我把每個(gè)人的作業(yè)都做成了一本書，告訴他們這是“人生的第一本書”。最后畢業(yè)了，小勇把他的那本書送給了我。 

小勇在班上是中等偏上的成績(jī)，當(dāng)時(shí)班上有13個(gè)學(xué)生，有4個(gè)進(jìn)入了鎮(zhèn)上中學(xué)的“五優(yōu)班”，他是第五名，在開學(xué)之后補(bǔ)錄進(jìn)了“五優(yōu)班”。 

實(shí)際上我一直很擔(dān)心他，進(jìn)入初中之后，新的同學(xué)或者老師不一定會(huì)謙讓著他，萬(wàn)一他克制不住自己的情緒，會(huì)怎么樣呢？他家里雖然在鎮(zhèn)上租了房子，父親住在鎮(zhèn)上，但一直沒有人管他。我曾經(jīng)給他父親提過建議，請(qǐng)他們讓小勇住校。因?yàn)槲也幌Ｍ焯旎丶?，?huì)遇到更多的誘惑或者煩惱。他父親也聽了我的建議，讓他住校了。

有一次他和幾個(gè)學(xué)生回小學(xué)來(lái)看我，說他在學(xué)習(xí)上還跟得上。我說我不擔(dān)心你的學(xué)習(xí)，最擔(dān)心的是你和其他人的相處，擔(dān)心你克制不了你的情緒。后來(lái)我又聽說他和同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，舉起板凳和別人打了起來(lái)。 

去年春節(jié)前，我們老師去家訪，有個(gè)學(xué)生和小勇家是親戚，就住在小勇農(nóng)村老家的隔壁。雖然已經(jīng)快過年了，但小勇沒在家里，我就問受訪學(xué)生的奶奶，奶奶說：“他回來(lái)做什么嘛？都沒個(gè)人管他?！痹瓉?lái)小勇在家里連吃飯都沒人管，有時(shí)候惹到了奶奶，他奶奶就拿起一根手腕粗的棍子打他。我覺得小勇身上的暴力就是從這樣的環(huán)境中出來(lái)的，直到現(xiàn)在我都還很擔(dān)憂他。

▲ 王畢衛(wèi)后來(lái)又陸續(xù)以學(xué)員和助教的形式參加過21世紀(jì)教育研究院“農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校教師成長(zhǎng)計(jì)劃”的很多期培訓(xùn)。圖為助教王畢衛(wèi)在7月的培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，培訓(xùn)主題之一即為“非暴力溝通”。 ? 21世紀(jì)教育研究院

農(nóng)村學(xué)校反而有一些優(yōu)勢(shì) 

范家小學(xué)在的寶輪鎮(zhèn)規(guī)模很大，廣元市的一些縣城可能都比不上寶輪鎮(zhèn)，一些家長(zhǎng)就直接帶著孩子去鎮(zhèn)上生活了，或者到更遠(yuǎn)的地方去務(wù)工。

我們學(xué)校里有百分之七八十的學(xué)生都是留守兒童，但這只是教育局要求統(tǒng)計(jì)的時(shí)候才體會(huì)到。在學(xué)生面前，老師們都不會(huì)說他們是留守兒童。我一直認(rèn)為留守兒童的問題并沒有媒體上說得那么嚴(yán)重，很多問題其實(shí)普遍存在，只不過剛好發(fā)生在了留守兒童身上。如果就這樣給留守兒童貼上標(biāo)簽，說他們是弱勢(shì)群體，需要關(guān)愛，自然而然他們也會(huì)產(chǎn)生一些自卑的心理。

在范家小學(xué)，每個(gè)人都是平等的，和別人沒有什么不同。尤其是在我們這種農(nóng)村學(xué)校里，家庭教育真的沒能起到多大的作用，有的家庭就算是父母在家，孩子依然像留守兒童一樣，因?yàn)闆]有人照顧他。如果外界有物品捐到學(xué)校里，也是發(fā)給全校學(xué)生，從不會(huì)只發(fā)給留守兒童。

但也正是因?yàn)檫@些原因，農(nóng)村學(xué)校反而有了一些優(yōu)勢(shì)，比如學(xué)生少，老師能照顧到每一個(gè)人，加上小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟的支持，家長(zhǎng)干預(yù)得少，在嘗試一些教育創(chuàng)新的時(shí)候更順利一些。

我們現(xiàn)在已經(jīng)開始用項(xiàng)目制學(xué)習(xí)的方法來(lái)教學(xué)了，把各學(xué)科的知識(shí)融合在一起，研發(fā)本鄉(xiāng)本土的課程，老師和學(xué)生們一起去探索。比如一起去采野菜野果、調(diào)查自己的村莊……學(xué)生們可以畫出非常好看的植物、寫出非常有意思的詩(shī)歌、和家長(zhǎng)一起做一道最拿手的菜……

有學(xué)生說村里的牛在變少，大家就去調(diào)查“消失的?！?，到各家各戶去走訪、記筆記，最后得出的結(jié)論是農(nóng)耕機(jī)器出現(xiàn)了，因?yàn)榭萍歼M(jìn)步、社會(huì)發(fā)展，所以牛變少了。過程中還發(fā)現(xiàn)一口“消失的水井”，又再調(diào)查這個(gè)，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樵凇拔母铩睍r(shí)有人投井了，后來(lái)這口井就被填埋了。 

▲ 左上：在數(shù)學(xué)課上探究圓錐的體積；右上：通過觀察自行車開展數(shù)學(xué)教學(xué)；左下：孩子們?cè)谔锏乩镉^察自然；右下：“我給柱子刷油漆”數(shù)學(xué)實(shí)踐。 ? 王畢衛(wèi)

這些過程中，雖然并不一定和教學(xué)需求相關(guān)，但學(xué)生的觀察、交往能力，搜索、歸納信息的能力，以及動(dòng)手的能力，都得到了訓(xùn)練和提升。雖然考試成績(jī)提升得不高，但是學(xué)生的狀態(tài)變好了，對(duì)自己的各種學(xué)習(xí)成果很有自信。說實(shí)話，在這些活動(dòng)中，老師更多是陪伴的角色，他不一定比學(xué)生知道得更多。

相比和其他學(xué)生一起排名，我們更喜歡讓孩子去比較自己的今天和昨天，在自己身上找進(jìn)步和目標(biāo)。比如學(xué)生們每學(xué)期剛開始時(shí)會(huì)定個(gè)目標(biāo)，這學(xué)期要讀幾本課外書，老師會(huì)根據(jù)學(xué)生的目標(biāo)加以引導(dǎo)和敦促，到學(xué)期末再一起檢查結(jié)果，對(duì)完成得好的學(xué)生，還會(huì)有頒獎(jiǎng)。

每次做活動(dòng)都會(huì)有展示和頒獎(jiǎng)，如果搞出一些儀式感，孩子們就會(huì)覺得這些都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能達(dá)成的，家長(zhǎng)們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)也很激動(dòng)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南都觀察家”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。