圖片來(lái)源：unsplash

11月4日，疑被登封黑武校教練毆打后腦死亡的男童，在經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療后，被醫(yī)院宣告死亡。

在此之前，自稱少林武僧的教練釋延洹在“管教”這名男童時(shí)對(duì)其進(jìn)行毆打管教。他所屬的“黑武?！痹啻螢榱颂颖軝z查而改名字、換場(chǎng)地。

在武校眾多的河南省，這樣的事情已經(jīng)不是一次兩次了。僅僅從當(dāng)下追溯到2018年，河南武校發(fā)生的刑事案件，已經(jīng)能寫滿一版。

今年8月30日，河南登封棋盤山武校，一名13歲學(xué)生因外逃，被宿友圍毆身亡。

10月22日，五名嫌疑人（包括至少三名未成年人和一名涉事教練）被正式批捕，該學(xué)校事發(fā)后啟動(dòng)整改，清退了從“黑武?！鞭D(zhuǎn)來(lái)的無(wú)證教練，勸退了近百名來(lái)自“黑武?！钡霓D(zhuǎn)校生。

前一天，同樣位于登封的著名武校小龍武校。有家長(zhǎng)曝料稱其13歲的女兒進(jìn)入武校兩個(gè)月后遭教練猥褻。

4月15日，也是小龍武校。一名來(lái)自河北邯鄲的6歲女童入校兩天后死亡，尸體多處有淤青發(fā)黑，經(jīng)當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)鑒定后排除毆打等外力致死原因，家屬對(duì)死因無(wú)異議。

另一宗小龍武校的命案則發(fā)生于2018年5月，一名16歲男生在渾身是血的情況下被送往醫(yī)院急救，搶救一個(gè)月后不治身亡。家屬報(bào)警后，登封警方以無(wú)犯罪事實(shí)為由不予立案，家屬提出復(fù)議后警方啟動(dòng)刑事復(fù)核，重新尸檢。

2018年年底，全國(guó)最著名的武校之一塔溝武術(shù)學(xué)校。一名16歲安徽籍學(xué)生在宿舍內(nèi)死亡。

以上列舉的都是名氣和規(guī)模較大的武校，至于其余多如牛毛的小武校里都發(fā)生了什么，小新同學(xué)不敢問(wèn)，也不敢想。

01、“現(xiàn)在，還有誰(shuí)去讀武術(shù)學(xué)校？”

中國(guó)的第一所武校，出現(xiàn)在內(nèi)外交困的1909年。

原籍河北的武術(shù)大師霍元甲世代習(xí)武，出于尚武健身、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的愛國(guó)之心，于上海創(chuàng)辦了精武體操學(xué)校。

霍元甲病逝后，先后改名為精武體操會(huì)、精武體育會(huì)，不僅傳授中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)，也教授近代西方體育項(xiàng)目，提倡德育、智育、體育“三育”，在海內(nèi)外都頗有影響力。

中國(guó)精武體操會(huì)第一次初等畢業(yè)紀(jì)念合影。圖/zhihuzhuanlan

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后國(guó)民黨南撤，大量武師移居香港。在這里，各門各派的武術(shù)相互切磋交融，詠春拳、南拳等武術(shù)流派也以香港為基地，通過(guò)李小龍等功夫明星慢慢走向世界。

1982年，李連杰主演的武俠片《少林寺》上映，在一張電影票只售兩三毛錢的年代，奪得了1.4億的驚人票房。

1983年的《霍元甲》、1984年的《笑傲江湖》、1985年的《射雕英雄傳》等多部來(lái)自港臺(tái)的武俠電視劇反哺內(nèi)地文化，神州大地一時(shí)之間，武術(shù)學(xué)校遍地開花。

在那時(shí)，成為“武林豪杰”不知是多少少年的夢(mèng)想。圖/《少林寺》

河南武校的黃金時(shí)代也由此來(lái)臨，作為少林寺所在地的登封，自然成為這波武術(shù)熱的最大受益者。目前全國(guó)范圍內(nèi)規(guī)模最大的幾所武校，無(wú)一例外都源自這個(gè)時(shí)期的登封。

而改革開放初期的社會(huì)氛圍，也為這股武術(shù)熱加上了好幾把大柴火，當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚，大量家長(zhǎng)無(wú)暇管教子女，管理嚴(yán)格、環(huán)境清凈的武校就成為許多家庭的“托兒所”。

大大小小的武校抓住了這陣風(fēng)潮，開始往河南周邊城市、外省蔓延，五大傳統(tǒng)武術(shù)流派少林、武當(dāng)、青城、峨眉、崆峒都紛紛開始了商業(yè)化進(jìn)程，尤其是少林寺，簡(jiǎn)直成為了武術(shù)變現(xiàn)的標(biāo)桿。

2014年4月27日，河南登封嵩山少林寺，少林寺塔溝武術(shù)學(xué)校的學(xué)員在表演武術(shù)節(jié)目。圖/圖蟲創(chuàng)意

武校的好日子，在90年代末悄悄到頭。普通文化學(xué)校的建設(shè)日漸完善，更多家長(zhǎng)愿意將孩子送到普通學(xué)校里學(xué)習(xí)文化課，走上安穩(wěn)的升學(xué)道路。

武俠電影的逐漸沒落，也讓學(xué)武的社會(huì)熱情降低，哪怕2010年代有武俠電影和武俠小說(shuō)的短暫回潮，武校也無(wú)法再擺脫“熊孩子托兒所”的定位了。

根據(jù)中國(guó)網(wǎng)報(bào)道，河南理工大學(xué)體育系王永勝老師調(diào)查發(fā)現(xiàn)，武校學(xué)生90%來(lái)自農(nóng)村，比較頑皮，父母文化程度不高，平時(shí)管教以打罵為主。

他們把孩子送入武校的最重要原因不是強(qiáng)身健體，也并非學(xué)習(xí)為人處事，而是“看住孩子就可以了”。

02、讀武校，就能成為下一個(gè)李連杰？

現(xiàn)在，在許多人看來(lái)，讓孩子讀武校簡(jiǎn)直可以被列入父母迷惑行為大賞的頭三位。

“把孩子送到武校的家長(zhǎng)是怎么想的”在各大問(wèn)答網(wǎng)站上不斷被提出，底下除了一些明顯的廣告，大部分都是負(fù)面評(píng)價(jià)，充滿了“無(wú)法理解”“后悔”等詞匯。

但是，學(xué)武曾經(jīng)是一條希望無(wú)窮的道路。許多日后家喻戶曉的明星，都曾有過(guò)拜師習(xí)武的經(jīng)歷。

不說(shuō)全部，至少有部分家長(zhǎng)是抱著讓孩子被導(dǎo)演看上，成為功夫影星的希望才決定把孩子送進(jìn)武校的。

當(dāng)年有多少人讀武校，是為了實(shí)現(xiàn)功夫明星夢(mèng)。圖/《旋風(fēng)小子》

當(dāng)年的李連杰，就是什剎海體校出來(lái)的青年武術(shù)冠軍。他憑借電影《少林寺》一夜爆紅，之后更走出國(guó)際，成為華人之光。

釋小龍是國(guó)民級(jí)的武術(shù)小童星，留著光頭、眼睛黑亮的模樣深深刻在幾代中國(guó)人的心中，雖然長(zhǎng)大后算不上大紅大紫，生活肯定比大部分人優(yōu)越得多。

憑借喜劇走紅全國(guó)的王寶強(qiáng)，小時(shí)候也曾受武術(shù)熱潮影響，前往少林拜師學(xué)武，之后雖然不拍武打片，但武術(shù)的功底一直還在。

1992年，王寶強(qiáng)開始到河南嵩山少林寺做俗家弟子。

根據(jù)武校在官網(wǎng)上畫的餅，讀武校是為了培養(yǎng)文武雙全的新時(shí)代人才，就業(yè)前景非常廣闊。

就算不能順利和基地簽約的導(dǎo)演合作，成為演員或武術(shù)指導(dǎo)，學(xué)生畢業(yè)后也有機(jī)會(huì)成為年薪過(guò)百萬(wàn)的安全助理，至于出國(guó)表演訪問(wèn)、上電視晚會(huì)等機(jī)會(huì)，自然不在話下。

“畢業(yè)保就業(yè)”，成為武校招生的重要招牌。

2016年4月7日，河南登封，少林塔溝武術(shù)學(xué)校練功場(chǎng)，兩萬(wàn)六千名學(xué)員同上課間操。圖/圖蟲創(chuàng)意

畫的餅又大又香，攥在手里吃的時(shí)候味道卻有些差別。畢業(yè)即失業(yè)的命運(yùn)，在武校的一批批畢業(yè)生中上演。

根據(jù)教育中國(guó)的報(bào)道，登封武校每年的畢業(yè)生大概有兩三千人，少數(shù)人通過(guò)單考單招或特長(zhǎng)生路線進(jìn)入高校，大部分人都會(huì)留校任教、擔(dān)任保安、巡防或者當(dāng)兵，收入和入學(xué)時(shí)高昂的學(xué)費(fèi)比起來(lái)差距不小。

03、上武校是一種什么樣的體驗(yàn)？

武校的生活，因?yàn)榉N種真假難辯的傳言而變得神秘莫測(cè)，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上畢業(yè)生的只言片語(yǔ)來(lái)推測(cè)。

除了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，武校最重要的特點(diǎn)，是封閉式軍事化管理。

網(wǎng)絡(luò)上長(zhǎng)期流行這么一段形容武校體罰的話語(yǔ)：

教練打?qū)W生用的“白蠟棍”，學(xué)生們諷刺地稱它為“少林油條”，拳頭稱“饅頭”，稱拳打腳踢是“胡辣湯”，巴掌就是“五指山”。

暴力責(zé)罰是武校維持秩序的重要方式，這和習(xí)武的傳統(tǒng)有一定關(guān)系，學(xué)生在練習(xí)中受傷也無(wú)可厚非，但如果是因?yàn)椴粚I(yè)、情緒化的教練實(shí)行以打代管，開篇所提到的種種悲劇，一定是無(wú)法避免的惡果。

有曾在兩百多人規(guī)模的武術(shù)班擔(dān)任教練的人說(shuō)，每周末班上的活動(dòng)，就是集合全班人，用藤條輪流打屁股。

如果說(shuō)打還是肉體傷害，那武校內(nèi)如瘟疫般蔓延的勢(shì)利甚至殘忍的“階級(jí)制度”，對(duì)孩子們的創(chuàng)傷可能更加無(wú)法修復(fù)。

根據(jù)一些讀過(guò)武校的同學(xué)說(shuō)，班里根據(jù)同學(xué)家庭富裕程度、身體強(qiáng)壯程度、被教練的寵愛程度，分成明顯的級(jí)別。

位于金字塔上層的，可以承擔(dān)買飯、去超市等比較舒服的活，至于地位較低的“底層苦力”，則要負(fù)責(zé)打水、搞衛(wèi)生、洗衣服等粗活。

如果“小弟”的武力值增長(zhǎng)，成功挑戰(zhàn)“中層”成功的話，就可以脫離底層，實(shí)現(xiàn)“階級(jí)上升”。

在這個(gè)被角色扮演籠罩的體系里，被迫劃分成底層的人，過(guò)的是怎么樣的校園生活？

長(zhǎng)久下來(lái)，每個(gè)“階層”的學(xué)生會(huì)產(chǎn)生怎么樣的心理？日后遇到問(wèn)題，他們又會(huì)選擇什么解決方式？細(xì)思極恐。

04、武?，F(xiàn)狀，一個(gè)字就能說(shuō)完

在搜索引擎上搜索“河南武校”的信息，映入眼簾的除了大量的負(fù)面新聞，剩下的便是五花八門的武校廣告。

砸大價(jià)錢競(jìng)價(jià)買廣告位的武校，話術(shù)就如從一個(gè)整容醫(yī)院出來(lái)一樣整齊劃一，以過(guò)億的投資、幾千平米的校園和少林高僧作為賣點(diǎn)，輔以名導(dǎo)選角基地、名角母校等增加說(shuō)服力。

一邊高喊培養(yǎng)新時(shí)代刻苦耐勞、德才兼?zhèn)涞母咚刭|(zhì)人才，一邊收著一個(gè)月2000元、一年36800元的高額學(xué)費(fèi)，武校對(duì)師資的要求本就不高，經(jīng)營(yíng)成本也因?yàn)榈乩碓蚨鄬?duì)低廉，武校確實(shí)是商業(yè)者無(wú)法拒絕的一塊肥肉。

至于營(yíng)業(yè)證書過(guò)期、注冊(cè)資本只有10萬(wàn)元之類赤裸裸的資質(zhì)硬件，家長(zhǎng)不了解，也沒有渠道去了解。

廣告詞中那些堂而皇之的話語(yǔ)背后有多少水分，只要看看競(jìng)價(jià)排名之后跟著的那些撲朔迷離的武校相關(guān)社會(huì)新聞就可以略知一二。

根據(jù)登封市教育局今年的統(tǒng)計(jì)，全市具有九年一貫制資格的正規(guī)武校僅有20所。但是，有新京報(bào)記者走訪少林寺景區(qū)周邊卻發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)村莊都有民房改建成、規(guī)模不一的小武校。

這些小武校資質(zhì)成謎，面臨政府排查時(shí)還要臨時(shí)“賣身”給大武校，或者輾轉(zhuǎn)汝州、鞏義等周邊城市打游擊，學(xué)生在里面與其說(shuō)是在學(xué)武，不如說(shuō)是在學(xué)生存。

但在巨大的利益面前，拿正牌做生意的大武校也沒有比無(wú)牌小武校更優(yōu)越。因?yàn)橐?guī)模大，收入高，地位重要，名牌武校里發(fā)生的一些糾紛，處理就變得曖昧起來(lái)。

另外，由于名聲更響，各種機(jī)會(huì)多，大武校學(xué)生們的競(jìng)爭(zhēng)語(yǔ)境中，學(xué)費(fèi)交得多、禮物送得好的人，露臉的機(jī)會(huì)也許就更多。

眾多網(wǎng)友里，認(rèn)為讀武校對(duì)塑造自己有極大好處的大概也有，但在問(wèn)答平臺(tái)上用生命在吶喊讓大家不要讀武校的，明顯更多。

2011年4月，河南登封少林寺一處培訓(xùn)基地，學(xué)員在吃飯。圖/圖蟲創(chuàng)意

讀武校的水那么深，已經(jīng)引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，登封市今年開啟了武校整治活動(dòng)，但距離看到明顯成果，還有一段距離。

武校的本意是鍛煉孩子，現(xiàn)在卻更像是家長(zhǎng)拋棄孩子、學(xué)校順道賺錢的一次經(jīng)濟(jì)交換。家長(zhǎng)得到了安靜，學(xué)校得到了利益，但孩子得到的，只有每天準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的“少林油條”。

每天五點(diǎn)半就得起床跑幾千米、經(jīng)受非一般身心考驗(yàn)的孩子們，已經(jīng)太累太疼了。這個(gè)鍋，別再讓他們背負(fù)下去了。

* 未標(biāo)注來(lái)源圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，撰稿隋昊然，編輯秋褲，排版阿明。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。