Joe Vitone供圖

*點擊【故事FM】收聽本文音頻

今天的講述者叫小新，今年 25 歲。兩年前，她成為了一所鄉(xiāng)村小學的語文老師。

她從小長大的城市其實離這個村子并不遠，但讓她沒想到的是，那里的孩子們卻過著一種截然不同的生活。

-1- 不會寫作文的小同學

我所在的這個村子位于甘肅、寧夏和陜西交界的一個地方，它距離我從小長大的城市只有 25 公里，但是在此之前我從來沒有到過這個地方，也沒有想象過這里的生活。

這是一個省重點扶貧村，在兩座山的交界處，很偏僻，整個村子都是建檔立卡戶，幾乎每一家都很貧窮。我教書的這個學校里，有 58 個小學生、21 個幼兒園小朋友，一共有 10 位老師。我所考的這個項目叫做「特崗老師」，工作的前三年都需要在中西部偏遠的鄉(xiāng)村小學教書。

我是 2018 年 9 月來到的這個學校，報到的第二天我就被塞了一本課本，被安排去給學生們上課了。我主要教授五年級和三年級的語文課，初次之后還兼任三年級這個班 9 個孩子的班主任。

■ 小新任教學校的籃球場

到達學校的第二天，我見到了我要教的孩子們。這些孩子跟我之前在城市小學實習時遇到的孩子不一樣，他們不活潑，害怕跟我對視，也不會回答我的問題。如果叫人回答問題，有的小孩甚至會害怕到發(fā)抖，感覺這些孩子都很抵觸我這個陌生老師的到來。

他們似乎對我的一切都漠不關心，無論我做什么都與他們毫無關系，這讓我的第一節(jié)課上得特別有挫敗感。

課上我會問他們一些比較主觀的問題。比如，讀完了課文后，我問，「如果你是課文中的主人公，在這個情況下你會怎么做呢？」或者「如果有小朋友摔倒了，你會怎么安慰他？」

每當我問到這種需要思考的問題，講臺下都一片死寂，所有的小孩都低著頭。他們好像從來不會思考，他們只是坐在那里，被迫完成一個端坐的姿態(tài)。

后來我被迫改變了策略，用更多的時間來講字詞，讓他們背字詞，給他們聽寫，他們顯得特別開心。他們似乎更接受這種死記硬背的學習方式，他們覺得這個方法才是正確的，之前的老師們也都是這么教的。對于他們來說，與其思考怎么安慰摔倒的小朋友，不如去抄寫 100 個字詞，他們討厭需要表達自己的意見的問題。

我們之前寫過一篇《XXX，我想對你說》的作文，大概是希望同學們能向家里的爸爸媽媽、爺爺奶奶表達自己的真情實感。但是我沒想到，最后交上來的作文大部分都是抄的。有的孩子寫，「我的爸爸是一個醫(yī)生，他的工作很辛苦」，可是全班沒有任何一個同學的爸爸是醫(yī)生。有的人甚至把作文書上的「我叫王小明」也直接照搬到自己的作文中。

每次讓他們寫這種有關情感的作文，結(jié)果都令我我特別難過，他們好像并不知道應該如何感受和表達自己的情感。

■ 雪后的校舍

-2-  沒寫作業(yè)的理由

我們班上一共有 9 個孩子，其中有 6 個孩子的父母都外出打工了，他們平時就跟著爺爺奶奶一起生活。因為害怕孩子出事，老人家一般不允許小孩自己出去玩，就讓他們在家里看電視或者玩手機，幾乎每個小孩都是抖音和快手的深度用戶。

因為這個村子是省重點扶貧村，留在村里的青年人都很少能找到合適的工作。我剛開始在這個小學工作不久，認識了一個叫小紅的女孩，她雖然不是留守兒童，但是家里的狀況卻更加堪憂。

我是去年 10 月份第一次見到小紅的，那會兒天氣不算冷，小小的她穿了一個軍綠色的棉襖和一個大號藍球，劉海遮住了她上半張臉。別的小孩在操場上瘋玩的時候，只有她一個人貼著墻邊走，不管做什么都是一個人。

兩周之后，有一天早上，我看見她一個人站在校門口哭，就上去問她怎么了。她說的含含糊糊，一會兒說是沒寫作業(yè)，一會兒又說是忘了拿了。我安慰了她，跟她說沒關系。

可是后來還是聽說，小紅那天早上沒有來上課，直到下午才出現(xiàn)。我當時以為她是因為作業(yè)的問題而害怕來學校面對老師，也沒有多想。

直到幾個星期之后，我和同事都混熟了，一位村子里的老師才告訴我，那天小紅究竟是經(jīng)歷了什么。

他說，小紅那天之所以沒有寫作業(yè)，是因為頭天晚上她媽媽在家里做生意——她的媽媽是做皮肉生意的，她爸爸就負責給她媽媽拉生意。這一家人是村里有名的低保戶，她媽媽每天就在國家給他們蓋的房子里做生意，因為家里只有一張炕，有的時候生意做得太晚了，那些男的就不走了，小紅和她的弟弟就需要跟這個男的和媽媽一起擠在一張炕上睡覺。

而那天晚上，小紅的媽媽正在做 A 男的生意，小紅帶著弟弟在院子里玩。與此同時，B 男突然出現(xiàn)了，要求小紅媽媽先接待自己，A 男自然不同意，一番爭吵之后，惱羞成怒的 B 男隨手抄起房間里的一把菜刀割下了小紅媽媽的一半耳朵。

后來他們叫來了 120，小紅媽媽去衛(wèi)生所里包扎耳朵，驚慌失措的小紅還要忙著照顧自己二年級的弟弟，折騰了一晚上，所以小紅才沒能完成作業(yè)。但是她也不知道要怎么跟老師解釋這件事，就只好了哭著跑走了。

■ 村里的房子

今天夏天，我們做貧困家庭學生的走訪，我當時就去了小紅他們家。他們一家人住在高高的坡上的一間磚瓦房里，那房子類似于其他人家的工具間，門口放著一個沒有外殼的洗衣機，旁邊的麻繩上晾著幾件衣服，幾乎就要墜到地上了。

進門之后，我看見了小紅的哥哥和媽媽，他們正在手洗衣服。小紅的媽媽非常漂亮，白白的，高高的，在家里也畫著妝，穿著一間非常時髦的絲質(zhì)短袖和牛仔超短褲，你很難相信這樣的一個女人是出自于這樣的一間房子。

小紅和她弟弟看到我們進來以后就跑掉了，她媽媽上來就問我們說，「這次調(diào)查是學校給錢嗎？大家都知道我們的情況，要是給錢的話，你要給我說一下，你盡量打到我的卡上，不要打給他爸爸。你們也知道他爸爸是個什么樣的人，這個錢最后絕對是花不到小孩身上的?！?/p>

等我們做完了調(diào)查走出去，拐過他們家墻頭的時候，他爸爸也湊過來跟我們說，「你們走訪有錢嗎？我們是鎮(zhèn)上區(qū)上市里都掛了名的建檔立卡戶了，我們家有三個小孩，我跟我老婆兩個人都沒有工作。一般打錢都是打到我的卡上，我的卡在你們學校有備案，你一定要打到我的卡上?！?/p>

他們覺得我們來走訪是一定有錢的，「如果你們沒給錢，你們就是騙我，錢被你拿走了?！?/p>

雖然我們這些老師都對小紅這樣的孩子非常心疼，但是也只能是「救急不救窮」，孩子來上學的時候偶爾給他們買一些吃的，都要看著他們在學校里吃完。因為一旦讓他們的家長知道了，萬一之后孩子出現(xiàn)了肚子疼之類的狀況，即使與你無關，家長也經(jīng)常會怪到老師的頭上，甚至會跟老師索要賠償。

■ 村子周圍的風景

-3-  匪夷所思的男孩

我們班上有一個叫小牧的男孩，他的爸爸經(jīng)常打他，等他稍微長大一些了，他也會還手打他的爸爸，甚至也還會打自己的妹妹。除此之外，他還經(jīng)常做出一些匪夷所思的事情。

今天 10 月份的時候，他把鄰居家一個四歲的小女孩騙去果園里摘果子，摘完果子之后又把女孩兒騙到了墓地里，給她打了一針，這個小女孩當天晚上就發(fā)了高燒，屁股有一塊腫得像核桃那么大，烏青發(fā)黑的。

第二天早上女孩的媽媽下班回來，才發(fā)現(xiàn)了孩子的異常，醫(yī)生來看了說是中毒，家里人就趕緊報警了。

警察調(diào)查時，在監(jiān)控上看到了是小牧把這個小女孩帶走的，而且女孩的弟弟也指認說是小牧騙走了他和姐姐，他看到了小牧給姐姐打針。

警察把小牧帶到了派出所，他在審訊室里表現(xiàn)得很淡定，怎么也不肯承認自己做了這件事，直到警察說他不到 13 歲不需要負責時，他才開口承認。

但是后來在指認現(xiàn)場的時候，小牧又改口了。小牧在指認的過程中遇到了他的妹妹，在警察還沒反應過來時，他就把妹妹拉過來，在她耳邊悄悄說了一句什么。警察趕緊去控制住他的妹妹，才知道他是告訴他妹妹讓她把針管扔掉。

被扎針的小女孩因為情況很嚴重被送到了西安的大醫(yī)院，一直高燒不退，甚至全身抽搐。兒童醫(yī)院的醫(yī)生說，因為無法確定注射了什么液體，無法對癥下藥。

小牧起初怎么也不肯說明他給這個女孩注射了什么，最后警察又表示不會治罪，他才說出實情，說是看到家里有半瓶啤酒，他就把啤酒弄到針管里。

大人問他，「為什么要給別人打針？」

他回答得很冷靜，「我就是好想看一下打針是怎么回事。」

我們都以為小牧從派出所回來以后會消停一段時間，沒想到這段經(jīng)歷對他來說毫無觸動，他還是照常跟同學瘋玩，開心地大笑，操場上打乒乓球，好像那件可怕的事并不是他做的。

■ 孩子們跑出教室

我們都是試圖去引導小牧，也請他的父母來，希望能一起教育這個小孩。這件事發(fā)生之后，我有一天在村子里遇到了他的媽媽，我就勸她說，「小孩子一定要好好教育，不然之后可能會發(fā)生更危險的事?！?/p>

她媽媽說，「教育了呀，怎么沒有教育，他爸爸已經(jīng)把他打了一頓了，中午飯都沒吃，我看著都心疼。多可憐啊，我到商店里去給他買點方便面和火腿腸。」

我一聽，差點氣暈過去，這哪兒是懲罰，小孩子最喜歡吃方便面和火腿腸，這不是變相獎勵嗎？

父母不管孩子，警察說未滿 13 歲管不了，于是小牧不僅沒有意識到自己做了錯事，回來后反而變本加厲，無法無天。

比如，他會用火燒女同學的頭發(fā)，把低年級小朋友的乒乓球拍當面毀掉，甚至毀壞隔壁班級同學的作業(yè)本。

他劃壞了隔壁班同學的作業(yè)本后，我們請他的家長來學校，希望能共同教育這個孩子。但是家長來了以后，上來就表示，「不是我們家小孩的錯，是你們沒有教好。你們憑什么說是我們家小孩弄的？你們誰看見了？你們誰能作證，小孩說的話能相信嗎？」

我們給家長展示了監(jiān)控錄像，她也依然不承認，「我看這監(jiān)控，他進不是他們班自己教室嗎？我覺得我們家小孩挺好的，你們這樣是針對我們家小孩還是怎么說？」

我們做老師的，面對這種情況會感到深深的無力感，只能盡量告訴別的小朋友千萬不要去招惹他，大家只希望以后不要在社會新聞中看到他。

■ 周末時，大門緊鎖的學校

-4-  不幸的父母與不幸的孩子

在我所教的班上，9 個小孩里有 7 個小孩的父母都已經(jīng)離婚了。這些學生的家長普遍都非常年輕，他們中的大部分也曾經(jīng)是留守兒童，后來早早地結(jié)了婚、生了孩子，但是很多人對于婚姻和孩子的教育問題并沒有什么概念。

我們班上有一個叫小劉的女同學，她今年 10 歲。她的媽媽在 20 歲時就生下了她，并在她三個月的時候就因為與公婆關系不和而離開了這個家。

從那時候開始，奶奶就對小劉開始了洗腦教育，告訴她她的媽媽是個「臭婊子」、是「不要臉的壞女人」。當小劉指著爸爸媽媽的婚紗照問奶奶，「照片中這個站在爸爸旁邊的女人是誰」，奶奶會非常嚴厲地警告她不許再問與這個女人有關的問題，否則就不允許她看電視。

小劉也逐漸接受了，她的媽媽是一個壞女人的設定，一旦她有所懷疑，奶奶就會反問她，「如果你媽媽是一個好人，她又怎么會丟下你不管呢？」

去年有一天，小劉的媽媽回到了村子，她來到學校希望能看看小劉。我當時剛好路過，就聽到小劉跟她的同學說，「那個不要臉的壞女人來看我了。我奶奶不讓我跟她見面，我才不和那樣的壞女人見面。」

我就趕緊問她是怎么回事，才知道原來那是她的媽媽。后來在語文課上，小劉在她的作文里描述了她當時的情感，她說她其實很想見到她的媽媽，想問問她到底為什么不要自己。

■ 周末時，空曠的教室

后來因為這件事，小劉的奶奶又對她加強了洗腦教育。她這學期變得特別自卑，我跟她說話的時候，她也不太愿意回應我了，只是低著頭聽著，聽完就走掉了。

她好像已經(jīng)覺得無所謂了，也不愿意聽我再說。

-5-  秋天的玉米地

我之前上過一節(jié)語文課，讓孩子們寫秋天的景色。交上來的作文里，赫然寫著，「秋天，麥浪翻滾?！箍墒且牢覀冞@里種的是冬小麥，是夏天收的，只要出去看看就知道，秋天的地里根本沒有什么麥浪。

我們這里秋天的時候會種油菜花，幼年的油菜花看起來很像是蘿卜葉子。有人就在作文里寫，「都快要冬天了，我也不知道為什么我媽媽要種那么多蘿卜……」

我當時看了心里特別難過，這些小孩生長在鄉(xiāng)村，教育資源比不上城市的孩子，對于自然的觀察和知識居然也很缺乏。我想不明白，為什么他們連自家的麥子是什么時候成熟都不知道。那節(jié)語文課上我真的特別絕望，中途還跑到教室門口偷偷擦眼淚。

哭完之后，我決定帶他們出去親眼看看秋天。我們一起去秋天的玉米地，他們第一次開始認真地觀察玉米，發(fā)現(xiàn)玉米原來是從根部開始一點點變黃的。在路上，孩子們還發(fā)現(xiàn)，原來秋天也是有花的。

■ 村莊附近的玉米地，圖/新華社

我盡量引導他們觀察和描述秋天，問他們「這個是什么顏色？這個是什么樣子？它有沒有什么味道？你摸起來它是什么樣的感覺？」我需要一步步帶領著他們，去培養(yǎng)他們看待世界的好奇心。
結(jié)果，那天學生的作文都寫得很好，他們就寫他們看到了什么。

有一個小孩寫道，「秋天，玉米失去了它的生命。但是我知道它們即將被帶回家里燒炕，我想這也許就是它的第二次生命?！刮矣X得他寫的特別好。

這件事過后，我也在反思：我想也許是我錯了，我之前總是困惑為什么他們不會形容、不會寫作文，但是通過這次的語文課我開始意識到，他們不會是因為他們沒有見過，他們需要一個人帶領他們走到外面的世界里去。

我來到這個小學，最想要做的不是把孩子們的成績教得多么好，我最希望的是盡自己所能，告訴這些孩子們一些他們所不知道的世界，讓他們擁有觀察外界的好奇心和思考問題的能力。

這是一個非常大的命題，但我正嘗試著從每一節(jié)語文課開始，讓孩子們有所改變。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“故事FM”，講述者小新，主播@寇愛哲，制作人劉逗，聲音設計@故事FM 彭寒，文字劉逗，運營翌辰，未注明來源配圖由講述者提供?！腹适?FM」是一檔由大象公會出品，親歷者自述真實故事的聲音節(jié)目。每周一、三、五在微信公眾號（ID：story_fm）及各大音頻平臺同步播出。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。