Joe Vitone供圖

*點(diǎn)擊【故事FM】收聽(tīng)本文音頻

今天的講述者叫小新，今年 25 歲。兩年前，她成為了一所鄉(xiāng)村小學(xué)的語(yǔ)文老師。

她從小長(zhǎng)大的城市其實(shí)離這個(gè)村子并不遠(yuǎn)，但讓她沒(méi)想到的是，那里的孩子們卻過(guò)著一種截然不同的生活。

-1- 不會(huì)寫(xiě)作文的小同學(xué)

我所在的這個(gè)村子位于甘肅、寧夏和陜西交界的一個(gè)地方，它距離我從小長(zhǎng)大的城市只有 25 公里，但是在此之前我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)地方，也沒(méi)有想象過(guò)這里的生活。

這是一個(gè)省重點(diǎn)扶貧村，在兩座山的交界處，很偏僻，整個(gè)村子都是建檔立卡戶，幾乎每一家都很貧窮。我教書(shū)的這個(gè)學(xué)校里，有 58 個(gè)小學(xué)生、21 個(gè)幼兒園小朋友，一共有 10 位老師。我所考的這個(gè)項(xiàng)目叫做「特崗老師」，工作的前三年都需要在中西部偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。

我是 2018 年 9 月來(lái)到的這個(gè)學(xué)校，報(bào)到的第二天我就被塞了一本課本，被安排去給學(xué)生們上課了。我主要教授五年級(jí)和三年級(jí)的語(yǔ)文課，初次之后還兼任三年級(jí)這個(gè)班 9 個(gè)孩子的班主任。

■ 小新任教學(xué)校的籃球場(chǎng)

到達(dá)學(xué)校的第二天，我見(jiàn)到了我要教的孩子們。這些孩子跟我之前在城市小學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)遇到的孩子不一樣，他們不活潑，害怕跟我對(duì)視，也不會(huì)回答我的問(wèn)題。如果叫人回答問(wèn)題，有的小孩甚至?xí)ε碌桨l(fā)抖，感覺(jué)這些孩子都很抵觸我這個(gè)陌生老師的到來(lái)。

他們似乎對(duì)我的一切都漠不關(guān)心，無(wú)論我做什么都與他們毫無(wú)關(guān)系，這讓我的第一節(jié)課上得特別有挫敗感。

課上我會(huì)問(wèn)他們一些比較主觀的問(wèn)題。比如，讀完了課文后，我問(wèn)，「如果你是課文中的主人公，在這個(gè)情況下你會(huì)怎么做呢？」或者「如果有小朋友摔倒了，你會(huì)怎么安慰他？」

每當(dāng)我問(wèn)到這種需要思考的問(wèn)題，講臺(tái)下都一片死寂，所有的小孩都低著頭。他們好像從來(lái)不會(huì)思考，他們只是坐在那里，被迫完成一個(gè)端坐的姿態(tài)。

后來(lái)我被迫改變了策略，用更多的時(shí)間來(lái)講字詞，讓他們背字詞，給他們聽(tīng)寫(xiě)，他們顯得特別開(kāi)心。他們似乎更接受這種死記硬背的學(xué)習(xí)方式，他們覺(jué)得這個(gè)方法才是正確的，之前的老師們也都是這么教的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，與其思考怎么安慰摔倒的小朋友，不如去抄寫(xiě) 100 個(gè)字詞，他們討厭需要表達(dá)自己的意見(jiàn)的問(wèn)題。

我們之前寫(xiě)過(guò)一篇《XXX，我想對(duì)你說(shuō)》的作文，大概是希望同學(xué)們能向家里的爸爸媽媽、爺爺奶奶表達(dá)自己的真情實(shí)感。但是我沒(méi)想到，最后交上來(lái)的作文大部分都是抄的。有的孩子寫(xiě)，「我的爸爸是一個(gè)醫(yī)生，他的工作很辛苦」，可是全班沒(méi)有任何一個(gè)同學(xué)的爸爸是醫(yī)生。有的人甚至把作文書(shū)上的「我叫王小明」也直接照搬到自己的作文中。

每次讓他們寫(xiě)這種有關(guān)情感的作文，結(jié)果都令我我特別難過(guò)，他們好像并不知道應(yīng)該如何感受和表達(dá)自己的情感。

■ 雪后的校舍

-2-  沒(méi)寫(xiě)作業(yè)的理由

我們班上一共有 9 個(gè)孩子，其中有 6 個(gè)孩子的父母都外出打工了，他們平時(shí)就跟著爺爺奶奶一起生活。因?yàn)楹ε潞⒆映鍪拢先思乙话悴辉试S小孩自己出去玩，就讓他們?cè)诩依锟措娨暬蛘咄媸謾C(jī)，幾乎每個(gè)小孩都是抖音和快手的深度用戶。

因?yàn)檫@個(gè)村子是省重點(diǎn)扶貧村，留在村里的青年人都很少能找到合適的工作。我剛開(kāi)始在這個(gè)小學(xué)工作不久，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小紅的女孩，她雖然不是留守兒童，但是家里的狀況卻更加堪憂。

我是去年 10 月份第一次見(jiàn)到小紅的，那會(huì)兒天氣不算冷，小小的她穿了一個(gè)軍綠色的棉襖和一個(gè)大號(hào)藍(lán)球，劉海遮住了她上半張臉。別的小孩在操場(chǎng)上瘋玩的時(shí)候，只有她一個(gè)人貼著墻邊走，不管做什么都是一個(gè)人。

兩周之后，有一天早上，我看見(jiàn)她一個(gè)人站在校門(mén)口哭，就上去問(wèn)她怎么了。她說(shuō)的含含糊糊，一會(huì)兒說(shuō)是沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，一會(huì)兒又說(shuō)是忘了拿了。我安慰了她，跟她說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

可是后來(lái)還是聽(tīng)說(shuō)，小紅那天早上沒(méi)有來(lái)上課，直到下午才出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)以為她是因?yàn)樽鳂I(yè)的問(wèn)題而害怕來(lái)學(xué)校面對(duì)老師，也沒(méi)有多想。

直到幾個(gè)星期之后，我和同事都混熟了，一位村子里的老師才告訴我，那天小紅究竟是經(jīng)歷了什么。

他說(shuō)，小紅那天之所以沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)，是因?yàn)轭^天晚上她媽媽在家里做生意——她的媽媽是做皮肉生意的，她爸爸就負(fù)責(zé)給她媽媽拉生意。這一家人是村里有名的低保戶，她媽媽每天就在國(guó)家給他們蓋的房子里做生意，因?yàn)榧依镏挥幸粡埧?，有的時(shí)候生意做得太晚了，那些男的就不走了，小紅和她的弟弟就需要跟這個(gè)男的和媽媽一起擠在一張炕上睡覺(jué)。

而那天晚上，小紅的媽媽正在做 A 男的生意，小紅帶著弟弟在院子里玩。與此同時(shí)，B 男突然出現(xiàn)了，要求小紅媽媽先接待自己，A 男自然不同意，一番爭(zhēng)吵之后，惱羞成怒的 B 男隨手抄起房間里的一把菜刀割下了小紅媽媽的一半耳朵。

后來(lái)他們叫來(lái)了 120，小紅媽媽去衛(wèi)生所里包扎耳朵，驚慌失措的小紅還要忙著照顧自己二年級(jí)的弟弟，折騰了一晚上，所以小紅才沒(méi)能完成作業(yè)。但是她也不知道要怎么跟老師解釋這件事，就只好了哭著跑走了。

■ 村里的房子

今天夏天，我們做貧困家庭學(xué)生的走訪，我當(dāng)時(shí)就去了小紅他們家。他們一家人住在高高的坡上的一間磚瓦房里，那房子類似于其他人家的工具間，門(mén)口放著一個(gè)沒(méi)有外殼的洗衣機(jī)，旁邊的麻繩上晾著幾件衣服，幾乎就要墜到地上了。

進(jìn)門(mén)之后，我看見(jiàn)了小紅的哥哥和媽媽，他們正在手洗衣服。小紅的媽媽非常漂亮，白白的，高高的，在家里也畫(huà)著妝，穿著一間非常時(shí)髦的絲質(zhì)短袖和牛仔超短褲，你很難相信這樣的一個(gè)女人是出自于這樣的一間房子。

小紅和她弟弟看到我們進(jìn)來(lái)以后就跑掉了，她媽媽上來(lái)就問(wèn)我們說(shuō)，「這次調(diào)查是學(xué)校給錢(qián)嗎？大家都知道我們的情況，要是給錢(qián)的話，你要給我說(shuō)一下，你盡量打到我的卡上，不要打給他爸爸。你們也知道他爸爸是個(gè)什么樣的人，這個(gè)錢(qián)最后絕對(duì)是花不到小孩身上的。」

等我們做完了調(diào)查走出去，拐過(guò)他們家墻頭的時(shí)候，他爸爸也湊過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)，「你們走訪有錢(qián)嗎？我們是鎮(zhèn)上區(qū)上市里都掛了名的建檔立卡戶了，我們家有三個(gè)小孩，我跟我老婆兩個(gè)人都沒(méi)有工作。一般打錢(qián)都是打到我的卡上，我的卡在你們學(xué)校有備案，你一定要打到我的卡上?！?/p>

他們覺(jué)得我們來(lái)走訪是一定有錢(qián)的，「如果你們沒(méi)給錢(qián)，你們就是騙我，錢(qián)被你拿走了。」

雖然我們這些老師都對(duì)小紅這樣的孩子非常心疼，但是也只能是「救急不救窮」，孩子來(lái)上學(xué)的時(shí)候偶爾給他們買(mǎi)一些吃的，都要看著他們?cè)趯W(xué)校里吃完。因?yàn)橐坏┳屗麄兊募议L(zhǎng)知道了，萬(wàn)一之后孩子出現(xiàn)了肚子疼之類的狀況，即使與你無(wú)關(guān)，家長(zhǎng)也經(jīng)常會(huì)怪到老師的頭上，甚至?xí)蠋熕饕r償。

■ 村子周?chē)娘L(fēng)景

-3-  匪夷所思的男孩

我們班上有一個(gè)叫小牧的男孩，他的爸爸經(jīng)常打他，等他稍微長(zhǎng)大一些了，他也會(huì)還手打他的爸爸，甚至也還會(huì)打自己的妹妹。除此之外，他還經(jīng)常做出一些匪夷所思的事情。

今天 10 月份的時(shí)候，他把鄰居家一個(gè)四歲的小女孩騙去果園里摘果子，摘完果子之后又把女孩兒騙到了墓地里，給她打了一針，這個(gè)小女孩當(dāng)天晚上就發(fā)了高燒，屁股有一塊腫得像核桃那么大，烏青發(fā)黑的。

第二天早上女孩的媽媽下班回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)了孩子的異常，醫(yī)生來(lái)看了說(shuō)是中毒，家里人就趕緊報(bào)警了。

警察調(diào)查時(shí)，在監(jiān)控上看到了是小牧把這個(gè)小女孩帶走的，而且女孩的弟弟也指認(rèn)說(shuō)是小牧騙走了他和姐姐，他看到了小牧給姐姐打針。

警察把小牧帶到了派出所，他在審訊室里表現(xiàn)得很淡定，怎么也不肯承認(rèn)自己做了這件事，直到警察說(shuō)他不到 13 歲不需要負(fù)責(zé)時(shí)，他才開(kāi)口承認(rèn)。

但是后來(lái)在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，小牧又改口了。小牧在指認(rèn)的過(guò)程中遇到了他的妹妹，在警察還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他就把妹妹拉過(guò)來(lái)，在她耳邊悄悄說(shuō)了一句什么。警察趕緊去控制住他的妹妹，才知道他是告訴他妹妹讓她把針管扔掉。

被扎針的小女孩因?yàn)榍闆r很?chē)?yán)重被送到了西安的大醫(yī)院，一直高燒不退，甚至全身抽搐。兒童醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法確定注射了什么液體，無(wú)法對(duì)癥下藥。

小牧起初怎么也不肯說(shuō)明他給這個(gè)女孩注射了什么，最后警察又表示不會(huì)治罪，他才說(shuō)出實(shí)情，說(shuō)是看到家里有半瓶啤酒，他就把啤酒弄到針管里。

大人問(wèn)他，「為什么要給別人打針？」

他回答得很冷靜，「我就是好想看一下打針是怎么回事。」

我們都以為小牧從派出所回來(lái)以后會(huì)消停一段時(shí)間，沒(méi)想到這段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)觸動(dòng)，他還是照常跟同學(xué)瘋玩，開(kāi)心地大笑，操場(chǎng)上打乒乓球，好像那件可怕的事并不是他做的。

■ 孩子們跑出教室

我們都是試圖去引導(dǎo)小牧，也請(qǐng)他的父母來(lái)，希望能一起教育這個(gè)小孩。這件事發(fā)生之后，我有一天在村子里遇到了他的媽媽，我就勸她說(shuō)，「小孩子一定要好好教育，不然之后可能會(huì)發(fā)生更危險(xiǎn)的事?！?/p>

她媽媽說(shuō)，「教育了呀，怎么沒(méi)有教育，他爸爸已經(jīng)把他打了一頓了，中午飯都沒(méi)吃，我看著都心疼。多可憐啊，我到商店里去給他買(mǎi)點(diǎn)方便面和火腿腸?！?/p>

我一聽(tīng)，差點(diǎn)氣暈過(guò)去，這哪兒是懲罰，小孩子最喜歡吃方便面和火腿腸，這不是變相獎(jiǎng)勵(lì)嗎？

父母不管孩子，警察說(shuō)未滿 13 歲管不了，于是小牧不僅沒(méi)有意識(shí)到自己做了錯(cuò)事，回來(lái)后反而變本加厲，無(wú)法無(wú)天。

比如，他會(huì)用火燒女同學(xué)的頭發(fā)，把低年級(jí)小朋友的乒乓球拍當(dāng)面毀掉，甚至毀壞隔壁班級(jí)同學(xué)的作業(yè)本。

他劃壞了隔壁班同學(xué)的作業(yè)本后，我們請(qǐng)他的家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，希望能共同教育這個(gè)孩子。但是家長(zhǎng)來(lái)了以后，上來(lái)就表示，「不是我們家小孩的錯(cuò)，是你們沒(méi)有教好。你們憑什么說(shuō)是我們家小孩弄的？你們誰(shuí)看見(jiàn)了？你們誰(shuí)能作證，小孩說(shuō)的話能相信嗎？」

我們給家長(zhǎng)展示了監(jiān)控錄像，她也依然不承認(rèn)，「我看這監(jiān)控，他進(jìn)不是他們班自己教室嗎？我覺(jué)得我們家小孩挺好的，你們這樣是針對(duì)我們家小孩還是怎么說(shuō)？」

我們做老師的，面對(duì)這種情況會(huì)感到深深的無(wú)力感，只能盡量告訴別的小朋友千萬(wàn)不要去招惹他，大家只希望以后不要在社會(huì)新聞中看到他。

■ 周末時(shí)，大門(mén)緊鎖的學(xué)校

-4-  不幸的父母與不幸的孩子

在我所教的班上，9 個(gè)小孩里有 7 個(gè)小孩的父母都已經(jīng)離婚了。這些學(xué)生的家長(zhǎng)普遍都非常年輕，他們中的大部分也曾經(jīng)是留守兒童，后來(lái)早早地結(jié)了婚、生了孩子，但是很多人對(duì)于婚姻和孩子的教育問(wèn)題并沒(méi)有什么概念。

我們班上有一個(gè)叫小劉的女同學(xué)，她今年 10 歲。她的媽媽在 20 歲時(shí)就生下了她，并在她三個(gè)月的時(shí)候就因?yàn)榕c公婆關(guān)系不和而離開(kāi)了這個(gè)家。

從那時(shí)候開(kāi)始，奶奶就對(duì)小劉開(kāi)始了洗腦教育，告訴她她的媽媽是個(gè)「臭婊子」、是「不要臉的壞女人」。當(dāng)小劉指著爸爸媽媽的婚紗照問(wèn)奶奶，「照片中這個(gè)站在爸爸旁邊的女人是誰(shuí)」，奶奶會(huì)非常嚴(yán)厲地警告她不許再問(wèn)與這個(gè)女人有關(guān)的問(wèn)題，否則就不允許她看電視。

小劉也逐漸接受了，她的媽媽是一個(gè)壞女人的設(shè)定，一旦她有所懷疑，奶奶就會(huì)反問(wèn)她，「如果你媽媽是一個(gè)好人，她又怎么會(huì)丟下你不管呢？」

去年有一天，小劉的媽媽回到了村子，她來(lái)到學(xué)校希望能看看小劉。我當(dāng)時(shí)剛好路過(guò)，就聽(tīng)到小劉跟她的同學(xué)說(shuō)，「那個(gè)不要臉的壞女人來(lái)看我了。我奶奶不讓我跟她見(jiàn)面，我才不和那樣的壞女人見(jiàn)面?！?/p>

我就趕緊問(wèn)她是怎么回事，才知道原來(lái)那是她的媽媽。后來(lái)在語(yǔ)文課上，小劉在她的作文里描述了她當(dāng)時(shí)的情感，她說(shuō)她其實(shí)很想見(jiàn)到她的媽媽，想問(wèn)問(wèn)她到底為什么不要自己。

■ 周末時(shí)，空曠的教室

后來(lái)因?yàn)檫@件事，小劉的奶奶又對(duì)她加強(qiáng)了洗腦教育。她這學(xué)期變得特別自卑，我跟她說(shuō)話的時(shí)候，她也不太愿意回應(yīng)我了，只是低著頭聽(tīng)著，聽(tīng)完就走掉了。

她好像已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂了，也不愿意聽(tīng)我再說(shuō)。

-5-  秋天的玉米地

我之前上過(guò)一節(jié)語(yǔ)文課，讓孩子們寫(xiě)秋天的景色。交上來(lái)的作文里，赫然寫(xiě)著，「秋天，麥浪翻滾?！箍墒且牢覀冞@里種的是冬小麥，是夏天收的，只要出去看看就知道，秋天的地里根本沒(méi)有什么麥浪。

我們這里秋天的時(shí)候會(huì)種油菜花，幼年的油菜花看起來(lái)很像是蘿卜葉子。有人就在作文里寫(xiě)，「都快要冬天了，我也不知道為什么我媽媽要種那么多蘿卜……」

我當(dāng)時(shí)看了心里特別難過(guò)，這些小孩生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，教育資源比不上城市的孩子，對(duì)于自然的觀察和知識(shí)居然也很缺乏。我想不明白，為什么他們連自家的麥子是什么時(shí)候成熟都不知道。那節(jié)語(yǔ)文課上我真的特別絕望，中途還跑到教室門(mén)口偷偷擦眼淚。

哭完之后，我決定帶他們出去親眼看看秋天。我們一起去秋天的玉米地，他們第一次開(kāi)始認(rèn)真地觀察玉米，發(fā)現(xiàn)玉米原來(lái)是從根部開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變黃的。在路上，孩子們還發(fā)現(xiàn)，原來(lái)秋天也是有花的。

■ 村莊附近的玉米地，圖/新華社

我盡量引導(dǎo)他們觀察和描述秋天，問(wèn)他們「這個(gè)是什么顏色？這個(gè)是什么樣子？它有沒(méi)有什么味道？你摸起來(lái)它是什么樣的感覺(jué)？」我需要一步步帶領(lǐng)著他們，去培養(yǎng)他們看待世界的好奇心。
結(jié)果，那天學(xué)生的作文都寫(xiě)得很好，他們就寫(xiě)他們看到了什么。

有一個(gè)小孩寫(xiě)道，「秋天，玉米失去了它的生命。但是我知道它們即將被帶回家里燒炕，我想這也許就是它的第二次生命?！刮矣X(jué)得他寫(xiě)的特別好。

這件事過(guò)后，我也在反思：我想也許是我錯(cuò)了，我之前總是困惑為什么他們不會(huì)形容、不會(huì)寫(xiě)作文，但是通過(guò)這次的語(yǔ)文課我開(kāi)始意識(shí)到，他們不會(huì)是因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)，他們需要一個(gè)人帶領(lǐng)他們走到外面的世界里去。

我來(lái)到這個(gè)小學(xué)，最想要做的不是把孩子們的成績(jī)教得多么好，我最希望的是盡自己所能，告訴這些孩子們一些他們所不知道的世界，讓他們擁有觀察外界的好奇心和思考問(wèn)題的能力。

這是一個(gè)非常大的命題，但我正嘗試著從每一節(jié)語(yǔ)文課開(kāi)始，讓孩子們有所改變。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“故事FM”，講述者小新，主播@寇愛(ài)哲，制作人劉逗，聲音設(shè)計(jì)@故事FM 彭寒，文字劉逗，運(yùn)營(yíng)翌辰，未注明來(lái)源配圖由講述者提供?！腹适?FM」是一檔由大象公會(huì)出品，親歷者自述真實(shí)故事的聲音節(jié)目。每周一、三、五在微信公眾號(hào)（ID：story_fm）及各大音頻平臺(tái)同步播出。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。