*來(lái)源：清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)（qingxintimes），作者：鄭可書(shū)

三個(gè)月前，中國(guó)留學(xué)生們的海外生活被一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打亂。有人匆忙回國(guó)，有人暫時(shí)留守，但說(shuō)到底，他們的故事都關(guān)乎焦慮，關(guān)乎隔閡，關(guān)乎時(shí)間與秩序，關(guān)乎理解與選擇——就像其他所有人一樣。

平行世界

路上沒(méi)什么人了，包括特拉法加廣場(chǎng)——這個(gè)倫敦的地標(biāo)、市中心、觀光和游行勝地。非要用熱鬧程度做類(lèi)比的話，它就是上海的人民廣場(chǎng)。你能想象人民廣場(chǎng)沒(méi)人了嗎？

早晨7點(diǎn)多，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生李漫戴上口罩，戴著塑膠手套的左手拖了一個(gè)24寸的行李箱，然后，透過(guò)眼鏡和防護(hù)鏡，她看到了幾乎沒(méi)人的特拉法加廣場(chǎng)。

“你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界好魔幻，你知道嗎？”3月13日的時(shí)候，也就是三周前，這個(gè)廣場(chǎng)還到處是人，在抽煙、喝咖啡、喂鴿子，似乎絲毫沒(méi)受本國(guó)近600例新冠肺炎確診病例的影響。其他故事我們都熟知了——英國(guó)病例激增，政府提出“群體免疫”，隨后又公布更為嚴(yán)格的防疫措施，口號(hào)是“Stay at home. Save lives.”（待在家里，拯救生命）。

這次去超市，是李漫近三周來(lái)第一次出門(mén)。購(gòu)置的食物把行李箱塞滿了，她又另裝了一個(gè)袋子。

算起來(lái)，李漫們的“魔幻感”從1月下旬就開(kāi)始了。那時(shí)疫情在武漢爆發(fā)，目之所及全是相關(guān)新聞，確診病例數(shù)眼見(jiàn)著增長(zhǎng)。人們的生活也如同那些漲價(jià)、脫銷(xiāo)的口罩、酒精，在一夜之間被徹底改變。

一些留學(xué)生提到那時(shí)與國(guó)內(nèi)家人的爭(zhēng)吵。李漫的父母堅(jiān)持大年初一請(qǐng)吃飯，5張桌，還有很多外地親戚。倫敦比國(guó)內(nèi)早8個(gè)小時(shí)，她特地熬到倫敦凌晨、國(guó)內(nèi)大年三十早上，給剛起床的爸媽打電話：“萬(wàn)一傳染給爺爺奶奶、外公外婆，他們年紀(jì)大挨不住，這種風(fēng)險(xiǎn)你們承擔(dān)得起嗎？”

幾乎沒(méi)人的特拉法加廣場(chǎng) 圖片由李漫提供

到了2月，國(guó)內(nèi)疫情的防控措施逐步鋪開(kāi)，身在國(guó)外貌似安全了——至少德國(guó)留學(xué)生趙繁是這么想的。媽媽讓她囤點(diǎn)口罩，她不以為然，“中國(guó)離德國(guó)那么遠(yuǎn)，根本就不會(huì)傳過(guò)來(lái)?！?/p>

誰(shuí)能預(yù)想得到將來(lái)的事呢？很快，輸入型病例在各國(guó)出現(xiàn)，確診病例激增。經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)疫情信息的轟炸，中國(guó)留學(xué)生明顯比外國(guó)人敏感得多。讀研一的趙繁住合租公寓，德國(guó)疫情爆發(fā)后，她就閉門(mén)不出，“特別怕有人敲我的門(mén)”。3月中旬，她在樓梯上偶遇一個(gè)外國(guó)室友。室友跟她打招呼，她不敢張嘴，只用力地招招手就走了——這被她形容為“落荒而逃”——她聽(tīng)到室友嘀咕：“那么害怕嗎？”

口罩也不好買(mǎi)了。她聽(tīng)一個(gè)中國(guó)同學(xué)說(shuō)某藥店還有，就專程坐公交車(chē)去買(mǎi)了兩個(gè)N95。但走在路上，她還是不敢戴，怕被歧視，具體來(lái)說(shuō)就是“明知自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻好像低人一等”。你或許無(wú)法理解，趙繁自己都覺(jué)得這個(gè)想法“詭異”，但她依然這么想。她身邊有中國(guó)同學(xué)因?yàn)榇骺谡稚辖侄涣R是“病毒”；有人發(fā)朋友圈，說(shuō)要從現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)罵人的詞，這樣遭遇歧視了才能反擊。

還有其他的例子。比如英國(guó)?？巳?，中國(guó)留學(xué)生賈立戴口罩上街，有外國(guó)人迎面走來(lái)，看到他，“Oh——”地大喊著跑到街對(duì)面去了；比如加拿大多倫多，也是中國(guó)留學(xué)生戴著口罩，有外國(guó)人上前問(wèn)：“你去過(guò)武漢嗎？你有沒(méi)有病毒？”……更別說(shuō)那些戴口罩的亞裔上街被打的新聞。

事實(shí)就是，你很難指望別人的理解，除非你遭遇的不幸也降臨到他們頭上。一個(gè)在美國(guó)波士頓的留學(xué)生，課上老師提起中國(guó)的疫情，別國(guó)同學(xué)紛紛發(fā)表觀點(diǎn)，只有她坐著掉眼淚；疫情在全世界爆發(fā)后再談，同學(xué)們的說(shuō)法變成了“我拒絕討論這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲蚁氡３中睦斫】怠薄?/p>

在日本東京留學(xué)的韓露（她將在今年4月底入學(xué)慶應(yīng)義塾大學(xué)讀研究生）也有類(lèi)似的感受，她用的原話是“人類(lèi)的悲歡無(wú)法共通”。她每天關(guān)注國(guó)內(nèi)的疫情新聞，心情沉重，盡量不出門(mén)，購(gòu)置各類(lèi)消毒用品；身邊的日本朋友雖會(huì)問(wèn)候，卻只覺(jué)得她家離武漢遠(yuǎn)、家人沒(méi)問(wèn)題，那就萬(wàn)事大吉。真正的感同身受遙不可得，“像在平行世界，我每天看到的消息是這么慘的消息，每天的心情是這么低落的心情，但對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，中國(guó)疫情很?chē)?yán)重，卻是抽象的?！?/p>

狂轟濫炸的信息是恐懼、焦慮生長(zhǎng)的絕好土壤。韓露經(jīng)常聽(tīng)到身邊人確診或出現(xiàn)類(lèi)新冠癥狀的消息，如今的心態(tài)是，“就算輪到我也不意外，但我真的努力防護(hù)了，也沒(méi)辦法?！边€有英國(guó)倫敦的留學(xué)生在奶茶群?jiǎn)枺骸艾F(xiàn)在點(diǎn)奶茶會(huì)不會(huì)有病毒？”有人支招：“實(shí)在不放心，你可以倒出來(lái)微波一下?！?/p>

人在害怕的時(shí)候，總會(huì)不由地構(gòu)想最糟糕的結(jié)果。一個(gè)美國(guó)佐治亞州的留學(xué)生，有次用手機(jī)看新聞，覺(jué)得眼酸、頭疼、胸悶，一看文章，這就是輕癥的癥狀，“我不會(huì)感染了吧？”；再往下拉：“因新冠引起的焦慮，癥狀有頭疼、胸悶”。

比利時(shí)魯汶大學(xué)的研究生楊晨，2月上旬剛從國(guó)內(nèi)回校。幾天后，她開(kāi)始咳嗽、低燒、喉嚨痛、拉肚子，都是新冠的癥狀。她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做核酸檢測(cè)，在一個(gè)封閉的房間里等結(jié)果，跟外面的工作人員交流要用電話。等了四個(gè)小時(shí)，心就提了四個(gè)小時(shí)，“整個(gè)人處在那種考試前的緊張狀態(tài)”。干等太熬人了，但還能做什么呢？她悶頭搜網(wǎng)上的病例，對(duì)比自己的情況，甚至做好了感染的心理準(zhǔn)備。幸好，結(jié)果是陰性。

挺戲劇性的，年后飛回比利時(shí)的時(shí)候她還慶幸“跑毒成功”，沒(méi)想到，“只是跑進(jìn)另一個(gè)毒圈”。

在隔離間等待結(jié)果時(shí)，楊晨用來(lái)與房外工作人員交流的電話 圖片由楊晨提供

買(mǎi)機(jī)票就像買(mǎi)彩票

毒來(lái)了，人的第一反應(yīng)當(dāng)然是跑，就跟你打吃雞游戲一樣，又有什么可指摘的呢？尤其一些留學(xué)生跟外國(guó)室友住一塊兒，本就沒(méi)有隔離的條件。

沒(méi)有人想被感染，包括留學(xué)生。但有些人不這么覺(jué)得，“回國(guó)添亂”、“千里投毒”，他們?cè)诰W(wǎng)上如此評(píng)價(jià)。那個(gè)英國(guó)?？巳卮髮W(xué)的留學(xué)生賈立在買(mǎi)機(jī)票的時(shí)候，爸爸就提醒他，回來(lái)的時(shí)候要低調(diào)，“你不是錢(qián)學(xué)森，人家不歡迎你回來(lái)?！?/p>

談起這個(gè)，賈立的語(yǔ)氣有點(diǎn)激動(dòng)，“我回來(lái)怎么了，對(duì)不對(duì)？我自己做好防范措施，我也沒(méi)影響別人。我服從隔離辦法，影響到誰(shuí)了，對(duì)不對(duì)？”

學(xué)校陸續(xù)作出反應(yīng)，改上了網(wǎng)課。確信不會(huì)影響學(xué)業(yè)后，很多人買(mǎi)了機(jī)票；也有人秉持“沒(méi)有必要冒生命危險(xiǎn)”的信念，提前中斷學(xué)業(yè)回了國(guó)。比如一個(gè)21歲的留學(xué)生，直接從東京的語(yǔ)言學(xué)校退了學(xué)。

做回國(guó)的決定好像很容易，現(xiàn)實(shí)卻不是。為防控疫情，中國(guó)民航局調(diào)減了國(guó)際客運(yùn)航班量，自3月29日起，國(guó)內(nèi)每家航空公司經(jīng)營(yíng)至任一國(guó)家的航線、外國(guó)每家航空公司經(jīng)營(yíng)至中國(guó)的航線只能保留1條，且每條航線每周運(yùn)營(yíng)班次不得超過(guò)1班；抵離中國(guó)的航班，客座率不得高于75%。經(jīng)測(cè)算，每天通過(guò)航空入境的旅客人數(shù)將由2.5萬(wàn)人降到5000人左右。留學(xué)生圈開(kāi)始流傳一個(gè)笑話：買(mǎi)機(jī)票就像買(mǎi)彩票，你不知道哪班能飛；就算買(mǎi)到能飛的，你也不知道自己是不是允許落座的75%。

3月26日，中國(guó)民航局出臺(tái)《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國(guó)際客運(yùn)航班量的通知》

趙繁是那個(gè)只敢用手勢(shì)跟室友打招呼的人，也是機(jī)票在起飛前一天被取消的倒霉蛋。這件事是3月28日一早，她醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)的。你知道的，人的悲傷有時(shí)是滯后的，所以直到下午，同學(xué)問(wèn)她第二天什么時(shí)候起飛，她說(shuō)“取消了”，眼淚才應(yīng)聲流下來(lái)。

她不死心，繼續(xù)刷機(jī)票，看到一張國(guó)內(nèi)航空公司公務(wù)艙的，要4萬(wàn)元人民幣，是之前被取消那張的兩倍多。四萬(wàn)元啊，她一下嚇哭了。為什么沒(méi)有像早已順利回國(guó)的朋友們那樣，早點(diǎn)買(mǎi)好票呢？這一下子，家里要莫名其妙付那么多錢(qián)?！拔矣X(jué)得超級(jí)無(wú)力，票太貴了，但我又好想回去?！逼笨刹粫?huì)等她考慮完全。猶豫的工夫，票沒(méi)了。

第二天繼續(xù)刷。刷到一張3月31日出發(fā)、3萬(wàn)元經(jīng)濟(jì)艙的，這回果斷入手。她形容自己當(dāng)時(shí)的心情：很激動(dòng)。我問(wèn)她激動(dòng)有什么表現(xiàn)，“就是我笑了呀?！彼f(shuō)。好像笑是一件很罕見(jiàn)的、值得特別畫(huà)出重點(diǎn)符號(hào)的事兒。她已經(jīng)很久沒(méi)有那么開(kāi)心地笑過(guò)了。

可這種開(kāi)心只持續(xù)了一會(huì)兒。她又開(kāi)始擔(dān)心航班取消，或是體溫通不過(guò)檢測(cè)。等待回家的日子里，她有時(shí)會(huì)突然想開(kāi)心地大哭一場(chǎng)，但怕眼淚會(huì)傳播病毒，只能忍著。

下午兩點(diǎn)多的飛機(jī)，她前一晚只睡了兩三個(gè)小時(shí)，當(dāng)天上午就到了機(jī)場(chǎng)。懸著的心放下來(lái)了嗎？很矛盾，她是這樣形容的，很繞，但很精準(zhǔn)，你們一定能看明白：離回國(guó)越來(lái)越近了，好像也知道自己能回國(guó)，但直到起飛之前，都不敢100%確定；順利坐上飛機(jī)了，還怕突然被請(qǐng)出去。她不想錯(cuò)報(bào)一個(gè)好消息，廣播說(shuō)“機(jī)艙即將關(guān)閉”，才終于告訴媽媽：“我上飛機(jī)了?！?/p>

還有倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生陳萊，她沒(méi)刮中的“彩票”數(shù)量至少是4。

第一張，3月23日，新加坡轉(zhuǎn)機(jī)，幾天后新加坡出了政策，不讓轉(zhuǎn)機(jī)了；第二張，當(dāng)作備用買(mǎi)的，3月21日，芬蘭轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)她以為第一張穩(wěn)妥，就退了票；第三張，3月25日，吉隆坡轉(zhuǎn)機(jī)，后來(lái)航班被取消；第四張，3月29日，埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)，趕上民航局的政策，航班取消。

機(jī)票搶手到什么地步呢？陳萊幾次在航空公司官網(wǎng)刷到余票，填信息的手速慢了，票就沒(méi)了；在國(guó)內(nèi)的媽媽四處找票，有天想買(mǎi)張4萬(wàn)8的，過(guò)30分鐘再去問(wèn)，票販說(shuō)那是30分鐘之前，現(xiàn)在的價(jià)是5萬(wàn)1，還無(wú)法保證成功出票。

她差點(diǎn)放棄了。3月26日，她聽(tīng)說(shuō)了候補(bǔ)買(mǎi)票的方法，在下午收拾完行李去機(jī)場(chǎng)碰運(yùn)氣。那晚某國(guó)內(nèi)航空公司有一班九點(diǎn)直飛上海的飛機(jī)，八點(diǎn)值機(jī)快結(jié)束的時(shí)候，她才知道，她有票了。

取票的路上，她看到幾個(gè)人在等候補(bǔ)。有人要一張商務(wù)艙的票，卡里錢(qián)不夠，沒(méi)刷成，旁邊的人隨之大喊：“他不要，我要！”她感覺(jué)，上飛機(jī)就像登諾亞方舟。

拿到機(jī)票的一剎那像是做夢(mèng)：“要回國(guó)了，居然要回國(guó)了。”但到這一步，一切仍未結(jié)束?！帮w機(jī)上跟生化危機(jī)似的”，大家把能戴的都戴上了，防護(hù)服、口罩、手套、護(hù)目鏡，還有浴帽、雨衣。幾乎沒(méi)人吃東西，很少人上廁所。飛行時(shí)間是11個(gè)小時(shí)，陳萊又渴又餓，沒(méi)忍住，喝了口果汁，又開(kāi)始擔(dān)心：“我最后不會(huì)因?yàn)楹攘诉@口果汁而感染吧？”

到隔離點(diǎn)的時(shí)間是近凌晨一點(diǎn)，此刻距陳萊到倫敦的機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)過(guò)去了26個(gè)小時(shí)。

從倫敦回國(guó)的飛機(jī)上 圖片由陳萊提供

你不知道明天會(huì)發(fā)生什么樣的事

這場(chǎng)疫情會(huì)影響我們到什么時(shí)候呢？有人說(shuō)幾個(gè)月，有人說(shuō)幾年。在我們看到的這些留學(xué)生身上，是至少4個(gè)小時(shí)、26個(gè)小時(shí)、3周，或者更長(zhǎng)。

那個(gè)得了流感的比利時(shí)留學(xué)生楊晨，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了感染的心理建設(shè)，在知道核酸檢測(cè)結(jié)果陰性之后，反而“完全不怕這個(gè)病了”?；貒?guó)過(guò)年的時(shí)間里，她已經(jīng)把信息轟炸、焦慮擔(dān)憂全經(jīng)歷過(guò)，這回在比利時(shí)，她不想再經(jīng)歷一遍了，于是“開(kāi)始對(duì)這些事情漠不關(guān)心”。

這幾天，比利時(shí)的天氣不錯(cuò)，白晝很長(zhǎng)，晚上九點(diǎn)才天黑。楊晨和朋友約著出門(mén)散步，在附近的森林或公園，偶有人騎車(chē)或跑步經(jīng)過(guò)，大都沒(méi)戴口罩?；ㄩ_(kāi)了，黃的，粉的，大朵大朵點(diǎn)綴在綠葉間；流經(jīng)的河被陽(yáng)光照耀，泛著粼粼波光?！澳銜?huì)覺(jué)得你跟疫情一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！彼f(shuō)。

她買(mǎi)了5月初回國(guó)的機(jī)票——與其說(shuō)是逃離，不如說(shuō)是追尋。她想回到“讓自己生活步入正軌的地方”，回到熱鬧忙碌，有朋友、有事做的狀態(tài)。比利時(shí)給不了她這些，她就回國(guó)找。

比利時(shí)，陽(yáng)光下的河 圖片由楊晨提供

感到“人類(lèi)的悲歡無(wú)法共通”的韓露還留在東京，因?yàn)閾?dān)心路上的風(fēng)險(xiǎn)。疫情之前，她和中國(guó)室友各自過(guò)著自己的生活，而最近，兩人每天都要窩在一起——不夸張地說(shuō)，那就是“生死之交”。幸好有彼此，因?yàn)椤斑@種情況身邊就得有個(gè)人”。

而有人享受孤獨(dú)，比如那位22歲的東京留學(xué)生。她獨(dú)自住在出租公寓里，平時(shí)除了上學(xué)就很少出門(mén)，疫情爆發(fā)后宅家里也沒(méi)啥感覺(jué)，只是放假卻不能出去玩，有點(diǎn)無(wú)聊。

也有人為此痛苦，像獨(dú)自隔離三周、拿著行李箱去超市的李漫。4月3日，她把樓里另一個(gè)留守的中國(guó)同學(xué)叫來(lái)宿舍，一起吃了晚飯。她太久沒(méi)見(jiàn)活人了，以至于把一起吃飯這件事形容為“這么親密的接觸”。兩人喝了奶茶，煮泡面吃，就加了點(diǎn)菜、雞蛋，再放片芝士，很普通吧？但她們都說(shuō)，這是最近最好吃的一頓。

有些認(rèn)知發(fā)生了變化?！皼](méi)想到。”很多人提起疫情這么說(shuō)。李漫覺(jué)得，大家從前總以為事情都在計(jì)劃之內(nèi)，以為能知道世界將怎樣發(fā)展，你完全不會(huì)想到會(huì)有這場(chǎng)疫情，而它告訴了你：“原來(lái)事情還會(huì)有這種走向”。

“你不知道明天會(huì)發(fā)生什么樣的事，”她說(shuō)，“明天要是說(shuō)有外星人，我覺(jué)得也不是沒(méi)可能?！?/p>

另一個(gè)感想是，希望大家能更多地彼此理解?！懊總€(gè)人的情況都不一樣，不能用一個(gè)人去代表一整個(gè)群體。”這是在收集尾聲，我說(shuō)李漫心態(tài)不錯(cuò)時(shí)她的回應(yīng)。她提到陷入恐慌的同學(xué)，“我不慌不代表人家不慌，我的處境還是蠻安全的，但人家可能情況比較糟糕，慌也有慌的道理?！薄安皇清X(qián)學(xué)森”的賈立也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，不要給別人貼標(biāo)簽?！?/strong>

和朋友吃完飯五天后，李漫去做了分派中國(guó)留學(xué)生“健康包”的志愿者。包裝貼著“祖國(guó)永遠(yuǎn)在身邊”，每個(gè)包里有兩個(gè)N95口罩、20個(gè)普通外科口罩、一大包消毒濕巾和兩盒連花清瘟膠囊。很多接受收集的留學(xué)生領(lǐng)到了健康包，或已在申報(bào)領(lǐng)取。

健康包 圖片由李漫提供

美國(guó)時(shí)間4月17日，“One World: Together At Home”(《四海聚一家》線上演唱會(huì)）在世界各地同步播出，全球百位藝人參與。李漫看了節(jié)目，最直接的感受是全球化——全球化帶來(lái)了疫情，也帶來(lái)了這場(chǎng)直播，“大家在共享同一種焦慮，也在共享同一種抵抗疾病的感動(dòng)。”

文中人物皆為化名

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)”，作者鄭可書(shū)，責(zé)編張立榕，排版于絲。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。