*來源：清華大學(xué)清新時報（qingxintimes），作者：鄭可書

三個月前，中國留學(xué)生們的海外生活被一場突如其來的疫情打亂。有人匆忙回國，有人暫時留守，但說到底，他們的故事都關(guān)乎焦慮，關(guān)乎隔閡，關(guān)乎時間與秩序，關(guān)乎理解與選擇——就像其他所有人一樣。

平行世界

路上沒什么人了，包括特拉法加廣場——這個倫敦的地標(biāo)、市中心、觀光和游行勝地。非要用熱鬧程度做類比的話，它就是上海的人民廣場。你能想象人民廣場沒人了嗎？

早晨7點多，倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的研究生李漫戴上口罩，戴著塑膠手套的左手拖了一個24寸的行李箱，然后，透過眼鏡和防護鏡，她看到了幾乎沒人的特拉法加廣場。

“你會覺得這個世界好魔幻，你知道嗎？”3月13日的時候，也就是三周前，這個廣場還到處是人，在抽煙、喝咖啡、喂鴿子，似乎絲毫沒受本國近600例新冠肺炎確診病例的影響。其他故事我們都熟知了——英國病例激增，政府提出“群體免疫”，隨后又公布更為嚴(yán)格的防疫措施，口號是“Stay at home. Save lives.”（待在家里，拯救生命）。

這次去超市，是李漫近三周來第一次出門。購置的食物把行李箱塞滿了，她又另裝了一個袋子。

算起來，李漫們的“魔幻感”從1月下旬就開始了。那時疫情在武漢爆發(fā)，目之所及全是相關(guān)新聞，確診病例數(shù)眼見著增長。人們的生活也如同那些漲價、脫銷的口罩、酒精，在一夜之間被徹底改變。

一些留學(xué)生提到那時與國內(nèi)家人的爭吵。李漫的父母堅持大年初一請吃飯，5張桌，還有很多外地親戚。倫敦比國內(nèi)早8個小時，她特地熬到倫敦凌晨、國內(nèi)大年三十早上，給剛起床的爸媽打電話：“萬一傳染給爺爺奶奶、外公外婆，他們年紀(jì)大挨不住，這種風(fēng)險你們承擔(dān)得起嗎？”

幾乎沒人的特拉法加廣場 圖片由李漫提供

到了2月，國內(nèi)疫情的防控措施逐步鋪開，身在國外貌似安全了——至少德國留學(xué)生趙繁是這么想的。媽媽讓她囤點口罩，她不以為然，“中國離德國那么遠，根本就不會傳過來?！?/p>

誰能預(yù)想得到將來的事呢？很快，輸入型病例在各國出現(xiàn)，確診病例激增。經(jīng)歷過國內(nèi)疫情信息的轟炸，中國留學(xué)生明顯比外國人敏感得多。讀研一的趙繁住合租公寓，德國疫情爆發(fā)后，她就閉門不出，“特別怕有人敲我的門”。3月中旬，她在樓梯上偶遇一個外國室友。室友跟她打招呼，她不敢張嘴，只用力地招招手就走了——這被她形容為“落荒而逃”——她聽到室友嘀咕：“那么害怕嗎？”

口罩也不好買了。她聽一個中國同學(xué)說某藥店還有，就專程坐公交車去買了兩個N95。但走在路上，她還是不敢戴，怕被歧視，具體來說就是“明知自己沒有做錯什么，卻好像低人一等”。你或許無法理解，趙繁自己都覺得這個想法“詭異”，但她依然這么想。她身邊有中國同學(xué)因為戴口罩上街而被罵是“病毒”；有人發(fā)朋友圈，說要從現(xiàn)在開始學(xué)罵人的詞，這樣遭遇歧視了才能反擊。

還有其他的例子。比如英國埃克塞特，中國留學(xué)生賈立戴口罩上街，有外國人迎面走來，看到他，“Oh——”地大喊著跑到街對面去了；比如加拿大多倫多，也是中國留學(xué)生戴著口罩，有外國人上前問：“你去過武漢嗎？你有沒有病毒？”……更別說那些戴口罩的亞裔上街被打的新聞。

事實就是，你很難指望別人的理解，除非你遭遇的不幸也降臨到他們頭上。一個在美國波士頓的留學(xué)生，課上老師提起中國的疫情，別國同學(xué)紛紛發(fā)表觀點，只有她坐著掉眼淚；疫情在全世界爆發(fā)后再談，同學(xué)們的說法變成了“我拒絕討論這個問題，因為我想保持心理健康”。

在日本東京留學(xué)的韓露（她將在今年4月底入學(xué)慶應(yīng)義塾大學(xué)讀研究生）也有類似的感受，她用的原話是“人類的悲歡無法共通”。她每天關(guān)注國內(nèi)的疫情新聞，心情沉重，盡量不出門，購置各類消毒用品；身邊的日本朋友雖會問候，卻只覺得她家離武漢遠、家人沒問題，那就萬事大吉。真正的感同身受遙不可得，“像在平行世界，我每天看到的消息是這么慘的消息，每天的心情是這么低落的心情，但對日本人來說，中國疫情很嚴(yán)重，卻是抽象的?！?/p>

狂轟濫炸的信息是恐懼、焦慮生長的絕好土壤。韓露經(jīng)常聽到身邊人確診或出現(xiàn)類新冠癥狀的消息，如今的心態(tài)是，“就算輪到我也不意外，但我真的努力防護了，也沒辦法?！边€有英國倫敦的留學(xué)生在奶茶群問：“現(xiàn)在點奶茶會不會有病毒？”有人支招：“實在不放心，你可以倒出來微波一下。”

人在害怕的時候，總會不由地構(gòu)想最糟糕的結(jié)果。一個美國佐治亞州的留學(xué)生，有次用手機看新聞，覺得眼酸、頭疼、胸悶，一看文章，這就是輕癥的癥狀，“我不會感染了吧？”；再往下拉：“因新冠引起的焦慮，癥狀有頭疼、胸悶”。

比利時魯汶大學(xué)的研究生楊晨，2月上旬剛從國內(nèi)回校。幾天后，她開始咳嗽、低燒、喉嚨痛、拉肚子，都是新冠的癥狀。她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做核酸檢測，在一個封閉的房間里等結(jié)果，跟外面的工作人員交流要用電話。等了四個小時，心就提了四個小時，“整個人處在那種考試前的緊張狀態(tài)”。干等太熬人了，但還能做什么呢？她悶頭搜網(wǎng)上的病例，對比自己的情況，甚至做好了感染的心理準(zhǔn)備。幸好，結(jié)果是陰性。

挺戲劇性的，年后飛回比利時的時候她還慶幸“跑毒成功”，沒想到，“只是跑進另一個毒圈”。

在隔離間等待結(jié)果時，楊晨用來與房外工作人員交流的電話 圖片由楊晨提供

買機票就像買彩票

毒來了，人的第一反應(yīng)當(dāng)然是跑，就跟你打吃雞游戲一樣，又有什么可指摘的呢？尤其一些留學(xué)生跟外國室友住一塊兒，本就沒有隔離的條件。

沒有人想被感染，包括留學(xué)生。但有些人不這么覺得，“回國添亂”、“千里投毒”，他們在網(wǎng)上如此評價。那個英國?？巳卮髮W(xué)的留學(xué)生賈立在買機票的時候，爸爸就提醒他，回來的時候要低調(diào)，“你不是錢學(xué)森，人家不歡迎你回來?！?/p>

談起這個，賈立的語氣有點激動，“我回來怎么了，對不對？我自己做好防范措施，我也沒影響別人。我服從隔離辦法，影響到誰了，對不對？”

學(xué)校陸續(xù)作出反應(yīng)，改上了網(wǎng)課。確信不會影響學(xué)業(yè)后，很多人買了機票；也有人秉持“沒有必要冒生命危險”的信念，提前中斷學(xué)業(yè)回了國。比如一個21歲的留學(xué)生，直接從東京的語言學(xué)校退了學(xué)。

做回國的決定好像很容易，現(xiàn)實卻不是。為防控疫情，中國民航局調(diào)減了國際客運航班量，自3月29日起，國內(nèi)每家航空公司經(jīng)營至任一國家的航線、外國每家航空公司經(jīng)營至中國的航線只能保留1條，且每條航線每周運營班次不得超過1班；抵離中國的航班，客座率不得高于75%。經(jīng)測算，每天通過航空入境的旅客人數(shù)將由2.5萬人降到5000人左右。留學(xué)生圈開始流傳一個笑話：買機票就像買彩票，你不知道哪班能飛；就算買到能飛的，你也不知道自己是不是允許落座的75%。

3月26日，中國民航局出臺《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國際客運航班量的通知》

趙繁是那個只敢用手勢跟室友打招呼的人，也是機票在起飛前一天被取消的倒霉蛋。這件事是3月28日一早，她醒來后發(fā)現(xiàn)的。你知道的，人的悲傷有時是滯后的，所以直到下午，同學(xué)問她第二天什么時候起飛，她說“取消了”，眼淚才應(yīng)聲流下來。

她不死心，繼續(xù)刷機票，看到一張國內(nèi)航空公司公務(wù)艙的，要4萬元人民幣，是之前被取消那張的兩倍多。四萬元啊，她一下嚇哭了。為什么沒有像早已順利回國的朋友們那樣，早點買好票呢？這一下子，家里要莫名其妙付那么多錢。“我覺得超級無力，票太貴了，但我又好想回去?！逼笨刹粫人紤]完全。猶豫的工夫，票沒了。

第二天繼續(xù)刷。刷到一張3月31日出發(fā)、3萬元經(jīng)濟艙的，這回果斷入手。她形容自己當(dāng)時的心情：很激動。我問她激動有什么表現(xiàn)，“就是我笑了呀。”她說。好像笑是一件很罕見的、值得特別畫出重點符號的事兒。她已經(jīng)很久沒有那么開心地笑過了。

可這種開心只持續(xù)了一會兒。她又開始擔(dān)心航班取消，或是體溫通不過檢測。等待回家的日子里，她有時會突然想開心地大哭一場，但怕眼淚會傳播病毒，只能忍著。

下午兩點多的飛機，她前一晚只睡了兩三個小時，當(dāng)天上午就到了機場。懸著的心放下來了嗎？很矛盾，她是這樣形容的，很繞，但很精準(zhǔn)，你們一定能看明白：離回國越來越近了，好像也知道自己能回國，但直到起飛之前，都不敢100%確定；順利坐上飛機了，還怕突然被請出去。她不想錯報一個好消息，廣播說“機艙即將關(guān)閉”，才終于告訴媽媽：“我上飛機了。”

還有倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的研究生陳萊，她沒刮中的“彩票”數(shù)量至少是4。

第一張，3月23日，新加坡轉(zhuǎn)機，幾天后新加坡出了政策，不讓轉(zhuǎn)機了；第二張，當(dāng)作備用買的，3月21日，芬蘭轉(zhuǎn)機，當(dāng)時她以為第一張穩(wěn)妥，就退了票；第三張，3月25日，吉隆坡轉(zhuǎn)機，后來航班被取消；第四張，3月29日，埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機，趕上民航局的政策，航班取消。

機票搶手到什么地步呢？陳萊幾次在航空公司官網(wǎng)刷到余票，填信息的手速慢了，票就沒了；在國內(nèi)的媽媽四處找票，有天想買張4萬8的，過30分鐘再去問，票販說那是30分鐘之前，現(xiàn)在的價是5萬1，還無法保證成功出票。

她差點放棄了。3月26日，她聽說了候補買票的方法，在下午收拾完行李去機場碰運氣。那晚某國內(nèi)航空公司有一班九點直飛上海的飛機，八點值機快結(jié)束的時候，她才知道，她有票了。

取票的路上，她看到幾個人在等候補。有人要一張商務(wù)艙的票，卡里錢不夠，沒刷成，旁邊的人隨之大喊：“他不要，我要！”她感覺，上飛機就像登諾亞方舟。

拿到機票的一剎那像是做夢：“要回國了，居然要回國了。”但到這一步，一切仍未結(jié)束?！帮w機上跟生化危機似的”，大家把能戴的都戴上了，防護服、口罩、手套、護目鏡，還有浴帽、雨衣。幾乎沒人吃東西，很少人上廁所。飛行時間是11個小時，陳萊又渴又餓，沒忍住，喝了口果汁，又開始擔(dān)心：“我最后不會因為喝了這口果汁而感染吧？”

到隔離點的時間是近凌晨一點，此刻距陳萊到倫敦的機場，已經(jīng)過去了26個小時。

從倫敦回國的飛機上 圖片由陳萊提供

你不知道明天會發(fā)生什么樣的事

這場疫情會影響我們到什么時候呢？有人說幾個月，有人說幾年。在我們看到的這些留學(xué)生身上，是至少4個小時、26個小時、3周，或者更長。

那個得了流感的比利時留學(xué)生楊晨，當(dāng)時已經(jīng)做好了感染的心理建設(shè)，在知道核酸檢測結(jié)果陰性之后，反而“完全不怕這個病了”?；貒^年的時間里，她已經(jīng)把信息轟炸、焦慮擔(dān)憂全經(jīng)歷過，這回在比利時，她不想再經(jīng)歷一遍了，于是“開始對這些事情漠不關(guān)心”。

這幾天，比利時的天氣不錯，白晝很長，晚上九點才天黑。楊晨和朋友約著出門散步，在附近的森林或公園，偶有人騎車或跑步經(jīng)過，大都沒戴口罩。花開了，黃的，粉的，大朵大朵點綴在綠葉間；流經(jīng)的河被陽光照耀，泛著粼粼波光?！澳銜X得你跟疫情一點關(guān)系都沒有?！彼f。

她買了5月初回國的機票——與其說是逃離，不如說是追尋。她想回到“讓自己生活步入正軌的地方”，回到熱鬧忙碌，有朋友、有事做的狀態(tài)。比利時給不了她這些，她就回國找。

比利時，陽光下的河 圖片由楊晨提供

感到“人類的悲歡無法共通”的韓露還留在東京，因為擔(dān)心路上的風(fēng)險。疫情之前，她和中國室友各自過著自己的生活，而最近，兩人每天都要窩在一起——不夸張地說，那就是“生死之交”。幸好有彼此，因為“這種情況身邊就得有個人”。

而有人享受孤獨，比如那位22歲的東京留學(xué)生。她獨自住在出租公寓里，平時除了上學(xué)就很少出門，疫情爆發(fā)后宅家里也沒啥感覺，只是放假卻不能出去玩，有點無聊。

也有人為此痛苦，像獨自隔離三周、拿著行李箱去超市的李漫。4月3日，她把樓里另一個留守的中國同學(xué)叫來宿舍，一起吃了晚飯。她太久沒見活人了，以至于把一起吃飯這件事形容為“這么親密的接觸”。兩人喝了奶茶，煮泡面吃，就加了點菜、雞蛋，再放片芝士，很普通吧？但她們都說，這是最近最好吃的一頓。

有些認(rèn)知發(fā)生了變化。“沒想到?！焙芏嗳颂崞鹨咔檫@么說。李漫覺得，大家從前總以為事情都在計劃之內(nèi)，以為能知道世界將怎樣發(fā)展，你完全不會想到會有這場疫情，而它告訴了你：“原來事情還會有這種走向”。

“你不知道明天會發(fā)生什么樣的事，”她說，“明天要是說有外星人，我覺得也不是沒可能?！?/p>

另一個感想是，希望大家能更多地彼此理解?！懊總€人的情況都不一樣，不能用一個人去代表一整個群體?！边@是在收集尾聲，我說李漫心態(tài)不錯時她的回應(yīng)。她提到陷入恐慌的同學(xué)，“我不慌不代表人家不慌，我的處境還是蠻安全的，但人家可能情況比較糟糕，慌也有慌的道理?！薄安皇清X學(xué)森”的賈立也表達了類似的觀點：“每一個人都是獨立的個體，不要給別人貼標(biāo)簽?！?/strong>

和朋友吃完飯五天后，李漫去做了分派中國留學(xué)生“健康包”的志愿者。包裝貼著“祖國永遠在身邊”，每個包里有兩個N95口罩、20個普通外科口罩、一大包消毒濕巾和兩盒連花清瘟膠囊。很多接受收集的留學(xué)生領(lǐng)到了健康包，或已在申報領(lǐng)取。

健康包 圖片由李漫提供

美國時間4月17日，“One World: Together At Home”(《四海聚一家》線上演唱會）在世界各地同步播出，全球百位藝人參與。李漫看了節(jié)目，最直接的感受是全球化——全球化帶來了疫情，也帶來了這場直播，“大家在共享同一種焦慮，也在共享同一種抵抗疾病的感動?！?/strong>

文中人物皆為化名

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“清華大學(xué)清新時報”，作者鄭可書，責(zé)編張立榕，排版于絲。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。