位于北京金盞鄉(xiāng)皮村的打工子弟學(xué)校 ? 中國農(nóng)業(yè)新聞網(wǎng)

*來源：南方都市報（ID：nddaily），作者：宋承翰

蔣其音實在硬撐不下去，6月初，她關(guān)閉開了四年多的小學(xué)。這是一家位于北京昌平區(qū)的打工子弟學(xué)校，以一學(xué)期5000元的低價學(xué)費，招收周邊無法入讀北京公立學(xué)校的流動兒童。

新冠暴發(fā)，開學(xué)一再推遲。沒有學(xué)費支撐，上百萬的校舍租金、教師工資等開銷難以負(fù)擔(dān)。不善經(jīng)營的蔣其音在過去的幾年里陸續(xù)投進了400多萬，可學(xué)校一直虧本。生存前景不明朗讓她不敢再“砸錢”。

一家打工子弟學(xué)校在近期關(guān)停，志愿者正在搬家。

學(xué)校關(guān)門的消息發(fā)到家長群后，不少人希望校長再堅持一下。對這100多個家庭來說，2020本就是經(jīng)濟壓力頗大的一年，如果找不到合適的學(xué)校，孩子只能返鄉(xiāng)留守。這并不是當(dāng)下才有的問題，每次外部環(huán)境驟變，相似的故事總在上演：學(xué)生返鄉(xiāng)、學(xué)校關(guān)門。

據(jù)不完全統(tǒng)計，北京目前僅存七八十所打工子弟學(xué)校。近幾年，這些需要自負(fù)盈虧的民辦學(xué)校大多勉強收支相抵，突然暴發(fā)的疫情打破了脆弱的平衡。多家學(xué)校在疫情期間關(guān)停，也有學(xué)校試圖舉債求生。

"平時過的是緊日子，疫情一來更是雪上加霜"

希望是一點點被磨掉的。

按北京最初的規(guī)劃，2020年的寒假將在2月17日結(jié)束。大年初一，電視和網(wǎng)上對疫情的議論引起了蔣其音的注意，她有預(yù)感學(xué)?？赡軟]法按時開學(xué)了。

半個多月后，預(yù)感應(yīng)驗。到了3月，學(xué)校還是不能復(fù)課；4月，北京全面開啟網(wǎng)課，開學(xué)遙遙無期。蔣其音提前采購了防護服和消毒液，但網(wǎng)上有消息說6月復(fù)課，也有消息說9月都不一定能開學(xué)。

北京義務(wù)教育階段的民辦學(xué)校約有兩類。一類是學(xué)費在幾十萬不等的“國際學(xué)?！?，另一類是學(xué)費在數(shù)千元的“打工子弟學(xué)?！薄?/strong>無論學(xué)費高低，民辦學(xué)校幾乎都沒有政府財政支持，需要自負(fù)盈虧，學(xué)費成為校方的主要收入來源。

蔣其音辦的就是一家打工子弟學(xué)校。北京的打工子弟學(xué)校大多位于北京五環(huán)和六環(huán)周圍的城中村。視辦學(xué)規(guī)模，學(xué)校每年成本在數(shù)十萬到上百萬不等，主要為校舍租金和教師工資。但不能開學(xué)就沒有收入。

昌平區(qū)另一所打工子弟學(xué)校校長兼舉辦人高山告訴南都，與高端學(xué)校不同，中低端的民辦學(xué)校多為一學(xué)期一收費，這也就意味著，今年上半年學(xué)校收入幾乎為零。

“打工子弟學(xué)校一般沒有大量結(jié)余，平時過的是緊日子，疫情一來更是雪上加霜?！彼f。

位于南五環(huán)外、北京大興區(qū)的龍海學(xué)校也面臨同樣的困境。校長蘇占英介紹，2月中旬學(xué)校開網(wǎng)課時就遇到了資金周轉(zhuǎn)困難。上網(wǎng)課不允許單獨收學(xué)費，直到學(xué)期末，龍海學(xué)校象征性地收了800元的學(xué)雜費，這不到正常學(xué)費的1/3。

學(xué)校實在拿不出錢，老師們的工資也只得減半發(fā)放，到手只有2000多?！袄蠋焸兌挤从呈杖胩土耍彝ダщy。”蘇占英說。

與此同時，一些疫情風(fēng)險較低的省份在3、4月份相繼開學(xué)?！皩W(xué)校主要是外地的孩子，家長們看到老家都開學(xué)了，也著急，所以大部分轉(zhuǎn)回老家去了?！笔Y其音表示，學(xué)生流失也加大了學(xué)校的壓力。

她在2003年非典之后來北京的教育機構(gòu)當(dāng)老師。和愛人攢了一些錢后，開了這家打工子弟學(xué)校，想好好培養(yǎng)流動兒童，“別因為父母在北京打拼耽誤了孩子學(xué)習(xí)”。但忙忙呼呼的幾年過去學(xué)校一直未能盈利。

“一步一步的確實看不到希望了?！笔Y其音告訴南都，對于打工子弟學(xué)校來說，生源就是學(xué)校的生命，幾年的虧本經(jīng)營也把“家里邊所有的錢都搭進去了”。她選擇關(guān)校，在微信群里發(fā)了通知?！胺凑龑W(xué)生也不多了，不耽誤孩子，也別耽誤老師找更好的工作?！?/p>

不久后，北京新發(fā)地批發(fā)市場暴發(fā)疫情。

被疫情反復(fù)打掉了心氣

北京第二波疫情，給打工子弟學(xué)校再一記重?fù)簟?/p>

高山所在的學(xué)校已有近20年歷史，他經(jīng)歷過2003年的非典疫情。當(dāng)時的北京正在快速城市化，全國各地的打工者蜂擁而至，來的多也走的多，學(xué)校根本不愁生源。在高山眼中，非典沒掀起大風(fēng)大浪，像一段插曲很快就過去了。

新冠疫情剛開始的時候，高山也覺得很快就會過去。按北京市政府的安排，6月1日小學(xué)六年級復(fù)課，6月8日小學(xué)四、五年級復(fù)課，6月15日小學(xué)一至三年級復(fù)課。在此之前，高山已開始為復(fù)課做準(zhǔn)備。

據(jù)高山介紹，教委為了保證學(xué)生復(fù)課后的安全，出臺了“49條”開學(xué)要求，有專門的聯(lián)絡(luò)員駐校協(xié)助整改。他帶著二十多名老師“奮斗了十幾天，才把事情辦成”。

龍海學(xué)校在給教室消毒。收集對象供圖

“教委的檢查特別嚴(yán)格。”蘇占英和老師們給所有班級消毒，把桌腿桌椅都擦干凈，“墻角上一點死角都沒有”。她們也做了開學(xué)心理輔導(dǎo)、進校體溫測量、小班教學(xué)、錯峰上下學(xué)等準(zhǔn)備。

然而，6月10日，“西城大爺”因發(fā)燒就診，隨后確診新冠。此后兩天北京連續(xù)通報患者，流調(diào)結(jié)果均指向新發(fā)地市場，疫情復(fù)燃。

6月12日，北京叫停了小學(xué)一至三年級的復(fù)課。6月16日晚，剛剛下調(diào)10天的北京應(yīng)急響應(yīng)級別重回二級，各年級恢復(fù)了線上教學(xué)。

不斷上漲的確診患者數(shù)字把高山和家長們也都拉回了現(xiàn)實。這個時候高山開始擔(dān)心秋季學(xué)期的開學(xué)進展?！叭绻匍_不了學(xué)，不止我們這些學(xué)校，包括高端民辦學(xué)校日子也不好過。”

疫情下，扛著資金壓力的這種等待讓很多校長心理“沒譜兒”。一名在近期放棄辦學(xué)的校長告訴長期關(guān)注打工子弟學(xué)校及教師生存狀況的曹老師，“這個東西太累人了，太費勁了?！?nbsp;

蘇占英也表示，如果當(dāng)時能復(fù)課，起碼能收一半學(xué)費，壓力會小很多?！斑@樣一來收入都斷了，租金要交，老師工資不能不發(fā)，這兩大開支就沒法應(yīng)付。”高山多次向南都記者強調(diào)。

以前校舍越搬越大，現(xiàn)在學(xué)校越搬越遠(yuǎn)

但在公益組織“新公民計劃”執(zhí)行長魏佳羽看來，隨著近幾年北京政策的調(diào)整，打工子弟學(xué)校的市場空間越來越小。該機構(gòu)成立于2007年，專注于支持流動兒童發(fā)展。

在魏佳羽看來，不少學(xué)校本就可能在未來幾年逐漸關(guān)停，疫情只是加速了這個過程。“疫情可能讓大家重新審視自己，還能堅持多久？”

據(jù)介紹，北京尚存的七八十所打工子弟學(xué)校大多都是過去一輪輪淘汰中的“幸存者”。

北京打工子弟學(xué)校的興衰與城市化進程高度相關(guān)。90年代前后，高速發(fā)展的北京吸引了全國各地的打工者。隨后十年中修筑的四環(huán)和五環(huán)路，逐漸框出這座城市的邊界。

打工者來到北京后，孩子上學(xué)成了一大問題。高山回憶，當(dāng)時北京尚未出臺入學(xué)限制，對非京籍兒童，公立學(xué)校普遍要收取3萬元左右的贊助費，很少有人能負(fù)擔(dān)的起。

一個常見的解決方案是，十幾到二十幾名同鄉(xiāng)湊在一起租個院子，準(zhǔn)備好桌椅板凳和黑板，請一名老師專職給孩子們上課?！熬拖袼桔幽菢??！备呱叫稳?。生意成功的包工頭們逐漸開始舉辦、贊助學(xué)校，打工子弟學(xué)校進入快速發(fā)展期。

國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱2000年發(fā)表的一項調(diào)查顯示，當(dāng)時學(xué)校年均增長率達(dá)到155%。至鼎盛時期，不同統(tǒng)計資料顯示，北京的打工子弟學(xué)校數(shù)量達(dá)到350-500所。

“市場邏輯”暫時滿足了孩子們的基礎(chǔ)教育需求，2003-2005年，這些學(xué)校一度迎來“政策春天”。當(dāng)時，多個區(qū)縣的較大規(guī)模打工子弟學(xué)校都拿到了“辦學(xué)許可證”，完成了合法身份的轉(zhuǎn)變。此后，政策空間收緊，進入整頓期。

高山回憶建校經(jīng)歷，早年間學(xué)校每次搬遷都是為了換更大校舍、提高辦學(xué)條件，后來的搬遷更多是伴隨城市發(fā)展需要。隨著村莊的拆遷，學(xué)校也一路向北，離市中心越來越遠(yuǎn)。2011年，學(xué)校搬到現(xiàn)址時，周圍尚有10多所學(xué)校，現(xiàn)在僅剩2所。

同一時間，北京開始調(diào)整人口政策，打工者的生活成本也隨經(jīng)濟發(fā)展而增加。有人舉家返鄉(xiāng)，也有人送孩子回家“留守”。

魏佳羽統(tǒng)計，從2014年開始，打工子弟學(xué)校平均每學(xué)期流失5%~10%的學(xué)生。到2017年后，北京進一步強調(diào)“首都功能”，加大人口疏解力度，打工子弟學(xué)校的市場空間日漸狹窄：高山學(xué)校的學(xué)生數(shù)從900人減少到600人再到400人。龍海學(xué)校從2600人一路減少到1000多人，規(guī)模不足原來一半。

而今，新冠疫情成為困難時期的當(dāng)頭一棒。魏佳羽預(yù)估，受新冠疫情影響，至少有20%-30%流動兒童返鄉(xiāng)。龍海學(xué)校7月的學(xué)期末追訪顯示，該?；?qū)⒃儆?00多名孩子返鄉(xiāng)。

微小的選擇

無疑，這是打工子弟學(xué)校和學(xué)生們最需要外界支持的時候。

“2017年時，學(xué)校的運營已經(jīng)有影響了，不過影響不大，這次影響太大了，”蘇占英說，學(xué)校的舉辦人已向她承諾，即使借錢、賣房也要把學(xué)校辦下去。

在多位收集對象看來，這些城市邊緣的民辦打工子弟學(xué)校在北京承擔(dān)了關(guān)鍵的補充作用，也承擔(dān)一部分義務(wù)教育的功能。當(dāng)公辦教育資源不足時，流動兒童們還有微小的一點選擇。

北京對外來人口入讀義務(wù)教育階段的公辦學(xué)校有著很嚴(yán)格的限制，即“非京籍兒童入學(xué)五證”，后降為四證。魏佳羽告訴南都，多項要求中，最核心的是“連續(xù)繳納社?！焙汀斑B續(xù)居?。ㄗ夥客甓愖C明）”。這在無形中抬高了公辦學(xué)校的入學(xué)門檻。

從賬面數(shù)據(jù)看，隨遷子女的公辦學(xué)校入學(xué)率并不低。但據(jù)魏佳羽觀察，有條件入讀公辦學(xué)校的兒童，父母多為非京籍白領(lǐng)、部分穩(wěn)定就業(yè)藍(lán)領(lǐng)、有自己店鋪做小生意的打工者。而快遞小哥、家政工、餐廳服務(wù)員、菜市場個體戶等的孩子，大多只能入讀打工子弟學(xué)校。

“越是條件好的家庭，越有能力進公辦學(xué)?！，F(xiàn)在就是最弱勢的家庭首先選擇自費的民辦學(xué)校，或者回家留守?！蔽杭延鹫f。隨著學(xué)校關(guān)停，孩子們的選擇越來越小。

何興言最近在愁孩子上學(xué)的事。8月6號，她上班時收到學(xué)校即將關(guān)停疏解的微信。她本想讓孩子在身邊上完小學(xué)，但這次有可能不行了。

回老家還是在北京？她擔(dān)心孩子被老人寵壞，也擔(dān)心長輩過度操勞。一個更為現(xiàn)實的問題是，孩子此前學(xué)費是5500元，而居住地周邊其他學(xué)校的學(xué)費是8800元，一下增長了60%，“太貴了，不考慮”。

何興言從事汽車坐墊腳墊銷售，疫情期間關(guān)了兩個月門，復(fù)工后又沒有客戶。5月份生意稍微有了點起色， 6月疫情復(fù)燃后“又不好了”。

關(guān)停疏解的消息發(fā)出后，班級微信群里有家長說要孩子回老家讀書，但何興言不想讓孩子太早成為留守兒童?！罢覀€合適的學(xué)校真是讓人頭疼，目前還沒有定下來在哪里上學(xué)，實在不行就只能送回老家讀了?！?/p>

但在蘇占英的經(jīng)驗中，每年都會有幾十個孩子因為不適應(yīng)家鄉(xiāng)的學(xué)校又回到北京?！耙驗樗呀?jīng)習(xí)慣了北京的節(jié)奏，眼界開闊了。他們也會說老家的老師教的不好，聽不懂?！?/p>

中國人民大學(xué)社會學(xué)理論與方法研究中心副教授朱斌認(rèn)為，城市地區(qū)更好的資源、教育理念和家?；訛榱鲃觾和慕逃l(fā)展提供了幫助，形成“流動的紅利”。在新公民計劃的調(diào)查中，部分返鄉(xiāng)兒童因缺少家庭關(guān)懷，常面臨校園欺凌、成績下滑等問題。

“守最后一站”

雖然自負(fù)盈虧，多名受訪校長對學(xué)校發(fā)展也有自己的規(guī)劃。“辦學(xué)者都想把自己的學(xué)校越辦越好?！备呱秸f。疫情之后，他又借了130萬元，一部分給老師發(fā)工資，另一部分則準(zhǔn)備給教學(xué)樓裝修，提高校園環(huán)境。

蘇占英原計劃要在今年抓孩子們的閱讀，她希望圖書室藏書更豐富，也每天都能開放。在她看來，語文可能是孩子們中高考時拉分的關(guān)鍵科目，應(yīng)當(dāng)在小學(xué)就打好基礎(chǔ)。她也計劃增加孩子們的特長培訓(xùn)，比如美術(shù)、書法，做一個好點的音樂教室。

“結(jié)果因為疫情全部泡湯，還挺難過的，”但她還是決定擠出一部分經(jīng)費抓閱讀，“其他的先放一放，先把圖書館做起來?！?/p>

與掙扎求生的打工子弟學(xué)校相比，北京的教育投入堪稱“奢華”。

2018年全國教育經(jīng)費執(zhí)行情況統(tǒng)計公告顯示，北京普通小學(xué)階段“生均一般公共預(yù)算教育經(jīng)費”達(dá)到34056.72元，這是河南省的5倍、全國平均的3倍。初中階段更為夸張，北京達(dá)到64382.26元，是第二名上海的1.4倍、河南省的6倍、全國平均的3.9倍。

談及外界支持時，蘇占英希望能為老師們配一些筆記本電腦。學(xué)校60多名老師，只有10多人有自己的個人電腦，疫情期間長期盯著手機上網(wǎng)課、判作業(yè)，不少老師的視力都下降了。

在政策方面，她希望能給民辦學(xué)校的老師增加點工資補貼，如果可能的話，幫老師們解決退休金的難題。他們大多為流動兒童服務(wù)了半輩子，但由于歷史原因，近幾年才開始交社保，退休前難觸最低繳費年限。這意味著，他們退休后很難有收入。

高山則希望對打工子弟學(xué)校、對學(xué)生們、對家長們更寬容一點。多一點支持和關(guān)心，“不要讓舉辦者最后喪失了信心”。

在魏佳羽看來，可以用政府購買服務(wù)的方式為學(xué)校提供支持，幫助他們辦的更好。但他也坦言，從現(xiàn)在的環(huán)境看，這樣做的概率并不高。

日漸縮小的辦學(xué)空間加大了市場競爭。在魏佳羽觀察中，學(xué)校漲價已成趨勢，最終目標(biāo)或是向2-3萬元市場靠攏，否則很快會從市場上消失。高山也坦言，未來三年或許就是打工子弟學(xué)校的關(guān)鍵發(fā)展期，要么成功轉(zhuǎn)型高端，要么被淘汰。

這將產(chǎn)生一種雙向影響：隨著低收入家庭的離開，學(xué)校不升級難以生存，而學(xué)費的增加，也只會加速流動兒童們返鄉(xiāng)。不斷抬高的臨界線，正擠壓著他們最后的選擇空間。

在這座日漸龐大的城市，孩子們的機會已然不多。“基本上我們也是守最后一站，我們這類學(xué)校已經(jīng)越來越少，到我們支持不下去的時候，也只能是這樣了?！备呱秸f。

尾聲

8月10日北京公布秋季學(xué)期開學(xué)時間：8月29日(周六)，小學(xué)一年級、初一、初三、高一、高二、高三年級開學(xué)；9月1日(周二)，小學(xué)五、六年級，初二年級開學(xué)；9月7日(周一)，小學(xué)二、三、四年級開學(xué)。

多位校長在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息。有人寫道：“開學(xué)時間確定！歡迎學(xué)子平安返校！愿世間一切安好！”

疫情尚不確定。蘇占英和高山還在等待教委進一步的開學(xué)通知。蔣其音準(zhǔn)備今年先休息，她還沒想好未來做什么，但應(yīng)該還從事教育工作，“我也沒做過其他的”。原學(xué)校又給何興言推薦了3所學(xué)校，她打算抽時間去看下。

(蔣其音、高山、何興言化名。感謝公益組織“新公民計劃”及“微瀾圖書館”及岳毅樺、廖細(xì)雄為收集提供的幫助。)

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“南方都市報”，作者宋承翰。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。