位于北京金盞鄉(xiāng)皮村的打工子弟學(xué)校 ? 中國(guó)農(nóng)業(yè)新聞網(wǎng)

*來(lái)源：南方都市報(bào)（ID：nddaily），作者：宋承翰

蔣其音實(shí)在硬撐不下去，6月初，她關(guān)閉開了四年多的小學(xué)。這是一家位于北京昌平區(qū)的打工子弟學(xué)校，以一學(xué)期5000元的低價(jià)學(xué)費(fèi)，招收周邊無(wú)法入讀北京公立學(xué)校的流動(dòng)兒童。

新冠暴發(fā)，開學(xué)一再推遲。沒有學(xué)費(fèi)支撐，上百萬(wàn)的校舍租金、教師工資等開銷難以負(fù)擔(dān)。不善經(jīng)營(yíng)的蔣其音在過(guò)去的幾年里陸續(xù)投進(jìn)了400多萬(wàn)，可學(xué)校一直虧本。生存前景不明朗讓她不敢再“砸錢”。

一家打工子弟學(xué)校在近期關(guān)停，志愿者正在搬家。

學(xué)校關(guān)門的消息發(fā)到家長(zhǎng)群后，不少人希望校長(zhǎng)再堅(jiān)持一下。對(duì)這100多個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，2020本就是經(jīng)濟(jì)壓力頗大的一年，如果找不到合適的學(xué)校，孩子只能返鄉(xiāng)留守。這并不是當(dāng)下才有的問(wèn)題，每次外部環(huán)境驟變，相似的故事總在上演：學(xué)生返鄉(xiāng)、學(xué)校關(guān)門。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，北京目前僅存七八十所打工子弟學(xué)校。近幾年，這些需要自負(fù)盈虧的民辦學(xué)校大多勉強(qiáng)收支相抵，突然暴發(fā)的疫情打破了脆弱的平衡。多家學(xué)校在疫情期間關(guān)停，也有學(xué)校試圖舉債求生。

"平時(shí)過(guò)的是緊日子，疫情一來(lái)更是雪上加霜"

希望是一點(diǎn)點(diǎn)被磨掉的。

按北京最初的規(guī)劃，2020年的寒假將在2月17日結(jié)束。大年初一，電視和網(wǎng)上對(duì)疫情的議論引起了蔣其音的注意，她有預(yù)感學(xué)校可能沒法按時(shí)開學(xué)了。

半個(gè)多月后，預(yù)感應(yīng)驗(yàn)。到了3月，學(xué)校還是不能復(fù)課；4月，北京全面開啟網(wǎng)課，開學(xué)遙遙無(wú)期。蔣其音提前采購(gòu)了防護(hù)服和消毒液，但網(wǎng)上有消息說(shuō)6月復(fù)課，也有消息說(shuō)9月都不一定能開學(xué)。

北京義務(wù)教育階段的民辦學(xué)校約有兩類。一類是學(xué)費(fèi)在幾十萬(wàn)不等的“國(guó)際學(xué)校”，另一類是學(xué)費(fèi)在數(shù)千元的“打工子弟學(xué)?！?。無(wú)論學(xué)費(fèi)高低，民辦學(xué)校幾乎都沒有政府財(cái)政支持，需要自負(fù)盈虧，學(xué)費(fèi)成為校方的主要收入來(lái)源。

蔣其音辦的就是一家打工子弟學(xué)校。北京的打工子弟學(xué)校大多位于北京五環(huán)和六環(huán)周圍的城中村。視辦學(xué)規(guī)模，學(xué)校每年成本在數(shù)十萬(wàn)到上百萬(wàn)不等，主要為校舍租金和教師工資。但不能開學(xué)就沒有收入。

昌平區(qū)另一所打工子弟學(xué)校校長(zhǎng)兼舉辦人高山告訴南都，與高端學(xué)校不同，中低端的民辦學(xué)校多為一學(xué)期一收費(fèi)，這也就意味著，今年上半年學(xué)校收入幾乎為零。

“打工子弟學(xué)校一般沒有大量結(jié)余，平時(shí)過(guò)的是緊日子，疫情一來(lái)更是雪上加霜?！彼f(shuō)。

位于南五環(huán)外、北京大興區(qū)的龍海學(xué)校也面臨同樣的困境。校長(zhǎng)蘇占英介紹，2月中旬學(xué)校開網(wǎng)課時(shí)就遇到了資金周轉(zhuǎn)困難。上網(wǎng)課不允許單獨(dú)收學(xué)費(fèi)，直到學(xué)期末，龍海學(xué)校象征性地收了800元的學(xué)雜費(fèi)，這不到正常學(xué)費(fèi)的1/3。

學(xué)校實(shí)在拿不出錢，老師們的工資也只得減半發(fā)放，到手只有2000多。“老師們都反映收入太低了，家庭困難?！碧K占英說(shuō)。

與此同時(shí)，一些疫情風(fēng)險(xiǎn)較低的省份在3、4月份相繼開學(xué)?！皩W(xué)校主要是外地的孩子，家長(zhǎng)們看到老家都開學(xué)了，也著急，所以大部分轉(zhuǎn)回老家去了?！笔Y其音表示，學(xué)生流失也加大了學(xué)校的壓力。

她在2003年非典之后來(lái)北京的教育機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。和愛人攢了一些錢后，開了這家打工子弟學(xué)校，想好好培養(yǎng)流動(dòng)兒童，“別因?yàn)楦改冈诒本┐蚱吹⒄`了孩子學(xué)習(xí)”。但忙忙呼呼的幾年過(guò)去學(xué)校一直未能盈利。

“一步一步的確實(shí)看不到希望了。”蔣其音告訴南都，對(duì)于打工子弟學(xué)校來(lái)說(shuō)，生源就是學(xué)校的生命，幾年的虧本經(jīng)營(yíng)也把“家里邊所有的錢都搭進(jìn)去了”。她選擇關(guān)校，在微信群里發(fā)了通知?！胺凑龑W(xué)生也不多了，不耽誤孩子，也別耽誤老師找更好的工作。”

不久后，北京新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)暴發(fā)疫情。

被疫情反復(fù)打掉了心氣

北京第二波疫情，給打工子弟學(xué)校再一記重?fù)簟?/p>

高山所在的學(xué)校已有近20年歷史，他經(jīng)歷過(guò)2003年的非典疫情。當(dāng)時(shí)的北京正在快速城市化，全國(guó)各地的打工者蜂擁而至，來(lái)的多也走的多，學(xué)校根本不愁生源。在高山眼中，非典沒掀起大風(fēng)大浪，像一段插曲很快就過(guò)去了。

新冠疫情剛開始的時(shí)候，高山也覺得很快就會(huì)過(guò)去。按北京市政府的安排，6月1日小學(xué)六年級(jí)復(fù)課，6月8日小學(xué)四、五年級(jí)復(fù)課，6月15日小學(xué)一至三年級(jí)復(fù)課。在此之前，高山已開始為復(fù)課做準(zhǔn)備。

據(jù)高山介紹，教委為了保證學(xué)生復(fù)課后的安全，出臺(tái)了“49條”開學(xué)要求，有專門的聯(lián)絡(luò)員駐校協(xié)助整改。他帶著二十多名老師“奮斗了十幾天，才把事情辦成”。

龍海學(xué)校在給教室消毒。收集對(duì)象供圖

“教委的檢查特別嚴(yán)格?！碧K占英和老師們給所有班級(jí)消毒，把桌腿桌椅都擦干凈，“墻角上一點(diǎn)死角都沒有”。她們也做了開學(xué)心理輔導(dǎo)、進(jìn)校體溫測(cè)量、小班教學(xué)、錯(cuò)峰上下學(xué)等準(zhǔn)備。

然而，6月10日，“西城大爺”因發(fā)燒就診，隨后確診新冠。此后兩天北京連續(xù)通報(bào)患者，流調(diào)結(jié)果均指向新發(fā)地市場(chǎng)，疫情復(fù)燃。

6月12日，北京叫停了小學(xué)一至三年級(jí)的復(fù)課。6月16日晚，剛剛下調(diào)10天的北京應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別重回二級(jí)，各年級(jí)恢復(fù)了線上教學(xué)。

不斷上漲的確診患者數(shù)字把高山和家長(zhǎng)們也都拉回了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)候高山開始擔(dān)心秋季學(xué)期的開學(xué)進(jìn)展?！叭绻匍_不了學(xué)，不止我們這些學(xué)校，包括高端民辦學(xué)校日子也不好過(guò)。”

疫情下，扛著資金壓力的這種等待讓很多校長(zhǎng)心理“沒譜兒”。一名在近期放棄辦學(xué)的校長(zhǎng)告訴長(zhǎng)期關(guān)注打工子弟學(xué)校及教師生存狀況的曹老師，“這個(gè)東西太累人了，太費(fèi)勁了。” 

蘇占英也表示，如果當(dāng)時(shí)能復(fù)課，起碼能收一半學(xué)費(fèi)，壓力會(huì)小很多?！斑@樣一來(lái)收入都斷了，租金要交，老師工資不能不發(fā)，這兩大開支就沒法應(yīng)付。”高山多次向南都記者強(qiáng)調(diào)。

以前校舍越搬越大，現(xiàn)在學(xué)校越搬越遠(yuǎn)

但在公益組織“新公民計(jì)劃”執(zhí)行長(zhǎng)魏佳羽看來(lái)，隨著近幾年北京政策的調(diào)整，打工子弟學(xué)校的市場(chǎng)空間越來(lái)越小。該機(jī)構(gòu)成立于2007年，專注于支持流動(dòng)兒童發(fā)展。

在魏佳羽看來(lái)，不少學(xué)校本就可能在未來(lái)幾年逐漸關(guān)停，疫情只是加速了這個(gè)過(guò)程。“疫情可能讓大家重新審視自己，還能堅(jiān)持多久？”

據(jù)介紹，北京尚存的七八十所打工子弟學(xué)校大多都是過(guò)去一輪輪淘汰中的“幸存者”。

北京打工子弟學(xué)校的興衰與城市化進(jìn)程高度相關(guān)。90年代前后，高速發(fā)展的北京吸引了全國(guó)各地的打工者。隨后十年中修筑的四環(huán)和五環(huán)路，逐漸框出這座城市的邊界。

打工者來(lái)到北京后，孩子上學(xué)成了一大問(wèn)題。高山回憶，當(dāng)時(shí)北京尚未出臺(tái)入學(xué)限制，對(duì)非京籍兒童，公立學(xué)校普遍要收取3萬(wàn)元左右的贊助費(fèi)，很少有人能負(fù)擔(dān)的起。

一個(gè)常見的解決方案是，十幾到二十幾名同鄉(xiāng)湊在一起租個(gè)院子，準(zhǔn)備好桌椅板凳和黑板，請(qǐng)一名老師專職給孩子們上課?！熬拖袼桔幽菢??！备呱叫稳?。生意成功的包工頭們逐漸開始舉辦、贊助學(xué)校，打工子弟學(xué)校進(jìn)入快速發(fā)展期。

國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱2000年發(fā)表的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)學(xué)校年均增長(zhǎng)率達(dá)到155%。至鼎盛時(shí)期，不同統(tǒng)計(jì)資料顯示，北京的打工子弟學(xué)校數(shù)量達(dá)到350-500所。

“市場(chǎng)邏輯”暫時(shí)滿足了孩子們的基礎(chǔ)教育需求，2003-2005年，這些學(xué)校一度迎來(lái)“政策春天”。當(dāng)時(shí)，多個(gè)區(qū)縣的較大規(guī)模打工子弟學(xué)校都拿到了“辦學(xué)許可證”，完成了合法身份的轉(zhuǎn)變。此后，政策空間收緊，進(jìn)入整頓期。

高山回憶建校經(jīng)歷，早年間學(xué)校每次搬遷都是為了換更大校舍、提高辦學(xué)條件，后來(lái)的搬遷更多是伴隨城市發(fā)展需要。隨著村莊的拆遷，學(xué)校也一路向北，離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)。2011年，學(xué)校搬到現(xiàn)址時(shí)，周圍尚有10多所學(xué)校，現(xiàn)在僅剩2所。

同一時(shí)間，北京開始調(diào)整人口政策，打工者的生活成本也隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展而增加。有人舉家返鄉(xiāng)，也有人送孩子回家“留守”。

魏佳羽統(tǒng)計(jì)，從2014年開始，打工子弟學(xué)校平均每學(xué)期流失5%~10%的學(xué)生。到2017年后，北京進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“首都功能”，加大人口疏解力度，打工子弟學(xué)校的市場(chǎng)空間日漸狹窄：高山學(xué)校的學(xué)生數(shù)從900人減少到600人再到400人。龍海學(xué)校從2600人一路減少到1000多人，規(guī)模不足原來(lái)一半。

而今，新冠疫情成為困難時(shí)期的當(dāng)頭一棒。魏佳羽預(yù)估，受新冠疫情影響，至少有20%-30%流動(dòng)兒童返鄉(xiāng)。龍海學(xué)校7月的學(xué)期末追訪顯示，該?；?qū)⒃儆?00多名孩子返鄉(xiāng)。

微小的選擇

無(wú)疑，這是打工子弟學(xué)校和學(xué)生們最需要外界支持的時(shí)候。

“2017年時(shí)，學(xué)校的運(yùn)營(yíng)已經(jīng)有影響了，不過(guò)影響不大，這次影響太大了，”蘇占英說(shuō)，學(xué)校的舉辦人已向她承諾，即使借錢、賣房也要把學(xué)校辦下去。

在多位收集對(duì)象看來(lái)，這些城市邊緣的民辦打工子弟學(xué)校在北京承擔(dān)了關(guān)鍵的補(bǔ)充作用，也承擔(dān)一部分義務(wù)教育的功能。當(dāng)公辦教育資源不足時(shí)，流動(dòng)兒童們還有微小的一點(diǎn)選擇。

北京對(duì)外來(lái)人口入讀義務(wù)教育階段的公辦學(xué)校有著很嚴(yán)格的限制，即“非京籍兒童入學(xué)五證”，后降為四證。魏佳羽告訴南都，多項(xiàng)要求中，最核心的是“連續(xù)繳納社?！焙汀斑B續(xù)居住（租房完稅證明）”。這在無(wú)形中抬高了公辦學(xué)校的入學(xué)門檻。

從賬面數(shù)據(jù)看，隨遷子女的公辦學(xué)校入學(xué)率并不低。但據(jù)魏佳羽觀察，有條件入讀公辦學(xué)校的兒童，父母多為非京籍白領(lǐng)、部分穩(wěn)定就業(yè)藍(lán)領(lǐng)、有自己店鋪?zhàn)鲂∩獾拇蚬ふ?。而快遞小哥、家政工、餐廳服務(wù)員、菜市場(chǎng)個(gè)體戶等的孩子，大多只能入讀打工子弟學(xué)校。

“越是條件好的家庭，越有能力進(jìn)公辦學(xué)?！，F(xiàn)在就是最弱勢(shì)的家庭首先選擇自費(fèi)的民辦學(xué)校，或者回家留守?！蔽杭延鹫f(shuō)。隨著學(xué)校關(guān)停，孩子們的選擇越來(lái)越小。

何興言最近在愁孩子上學(xué)的事。8月6號(hào)，她上班時(shí)收到學(xué)校即將關(guān)停疏解的微信。她本想讓孩子在身邊上完小學(xué)，但這次有可能不行了。

回老家還是在北京？她擔(dān)心孩子被老人寵壞，也擔(dān)心長(zhǎng)輩過(guò)度操勞。一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，孩子此前學(xué)費(fèi)是5500元，而居住地周邊其他學(xué)校的學(xué)費(fèi)是8800元，一下增長(zhǎng)了60%，“太貴了，不考慮”。

何興言從事汽車坐墊腳墊銷售，疫情期間關(guān)了兩個(gè)月門，復(fù)工后又沒有客戶。5月份生意稍微有了點(diǎn)起色， 6月疫情復(fù)燃后“又不好了”。

關(guān)停疏解的消息發(fā)出后，班級(jí)微信群里有家長(zhǎng)說(shuō)要孩子回老家讀書，但何興言不想讓孩子太早成為留守兒童?！罢覀€(gè)合適的學(xué)校真是讓人頭疼，目前還沒有定下來(lái)在哪里上學(xué)，實(shí)在不行就只能送回老家讀了?！?/p>

但在蘇占英的經(jīng)驗(yàn)中，每年都會(huì)有幾十個(gè)孩子因?yàn)椴贿m應(yīng)家鄉(xiāng)的學(xué)校又回到北京?！耙?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了北京的節(jié)奏，眼界開闊了。他們也會(huì)說(shuō)老家的老師教的不好，聽不懂?！?/p>

中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)理論與方法研究中心副教授朱斌認(rèn)為，城市地區(qū)更好的資源、教育理念和家校互動(dòng)為流動(dòng)兒童的教育發(fā)展提供了幫助，形成“流動(dòng)的紅利”。在新公民計(jì)劃的調(diào)查中，部分返鄉(xiāng)兒童因缺少家庭關(guān)懷，常面臨校園欺凌、成績(jī)下滑等問(wèn)題。

“守最后一站”

雖然自負(fù)盈虧，多名受訪校長(zhǎng)對(duì)學(xué)校發(fā)展也有自己的規(guī)劃?！稗k學(xué)者都想把自己的學(xué)校越辦越好。”高山說(shuō)。疫情之后，他又借了130萬(wàn)元，一部分給老師發(fā)工資，另一部分則準(zhǔn)備給教學(xué)樓裝修，提高校園環(huán)境。

蘇占英原計(jì)劃要在今年抓孩子們的閱讀，她希望圖書室藏書更豐富，也每天都能開放。在她看來(lái)，語(yǔ)文可能是孩子們中高考時(shí)拉分的關(guān)鍵科目，應(yīng)當(dāng)在小學(xué)就打好基礎(chǔ)。她也計(jì)劃增加孩子們的特長(zhǎng)培訓(xùn)，比如美術(shù)、書法，做一個(gè)好點(diǎn)的音樂教室。

“結(jié)果因?yàn)橐咔槿颗轀?，還挺難過(guò)的，”但她還是決定擠出一部分經(jīng)費(fèi)抓閱讀，“其他的先放一放，先把圖書館做起來(lái)?！?/p>

與掙扎求生的打工子弟學(xué)校相比，北京的教育投入堪稱“奢華”。

2018年全國(guó)教育經(jīng)費(fèi)執(zhí)行情況統(tǒng)計(jì)公告顯示，北京普通小學(xué)階段“生均一般公共預(yù)算教育經(jīng)費(fèi)”達(dá)到34056.72元，這是河南省的5倍、全國(guó)平均的3倍。初中階段更為夸張，北京達(dá)到64382.26元，是第二名上海的1.4倍、河南省的6倍、全國(guó)平均的3.9倍。

談及外界支持時(shí)，蘇占英希望能為老師們配一些筆記本電腦。學(xué)校60多名老師，只有10多人有自己的個(gè)人電腦，疫情期間長(zhǎng)期盯著手機(jī)上網(wǎng)課、判作業(yè)，不少老師的視力都下降了。

在政策方面，她希望能給民辦學(xué)校的老師增加點(diǎn)工資補(bǔ)貼，如果可能的話，幫老師們解決退休金的難題。他們大多為流動(dòng)兒童服務(wù)了半輩子，但由于歷史原因，近幾年才開始交社保，退休前難觸最低繳費(fèi)年限。這意味著，他們退休后很難有收入。

高山則希望對(duì)打工子弟學(xué)校、對(duì)學(xué)生們、對(duì)家長(zhǎng)們更寬容一點(diǎn)。多一點(diǎn)支持和關(guān)心，“不要讓舉辦者最后喪失了信心”。

在魏佳羽看來(lái)，可以用政府購(gòu)買服務(wù)的方式為學(xué)校提供支持，幫助他們辦的更好。但他也坦言，從現(xiàn)在的環(huán)境看，這樣做的概率并不高。

日漸縮小的辦學(xué)空間加大了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。在魏佳羽觀察中，學(xué)校漲價(jià)已成趨勢(shì)，最終目標(biāo)或是向2-3萬(wàn)元市場(chǎng)靠攏，否則很快會(huì)從市場(chǎng)上消失。高山也坦言，未來(lái)三年或許就是打工子弟學(xué)校的關(guān)鍵發(fā)展期，要么成功轉(zhuǎn)型高端，要么被淘汰。

這將產(chǎn)生一種雙向影響：隨著低收入家庭的離開，學(xué)校不升級(jí)難以生存，而學(xué)費(fèi)的增加，也只會(huì)加速流動(dòng)兒童們返鄉(xiāng)。不斷抬高的臨界線，正擠壓著他們最后的選擇空間。

在這座日漸龐大的城市，孩子們的機(jī)會(huì)已然不多。“基本上我們也是守最后一站，我們這類學(xué)校已經(jīng)越來(lái)越少，到我們支持不下去的時(shí)候，也只能是這樣了?！备呱秸f(shuō)。

尾聲

8月10日北京公布秋季學(xué)期開學(xué)時(shí)間：8月29日(周六)，小學(xué)一年級(jí)、初一、初三、高一、高二、高三年級(jí)開學(xué)；9月1日(周二)，小學(xué)五、六年級(jí)，初二年級(jí)開學(xué)；9月7日(周一)，小學(xué)二、三、四年級(jí)開學(xué)。

多位校長(zhǎng)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息。有人寫道：“開學(xué)時(shí)間確定！歡迎學(xué)子平安返校！愿世間一切安好！”

疫情尚不確定。蘇占英和高山還在等待教委進(jìn)一步的開學(xué)通知。蔣其音準(zhǔn)備今年先休息，她還沒想好未來(lái)做什么，但應(yīng)該還從事教育工作，“我也沒做過(guò)其他的”。原學(xué)校又給何興言推薦了3所學(xué)校，她打算抽時(shí)間去看下。

(蔣其音、高山、何興言化名。感謝公益組織“新公民計(jì)劃”及“微瀾圖書館”及岳毅樺、廖細(xì)雄為收集提供的幫助。)

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南方都市報(bào)”，作者宋承翰。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。