圖/圖蟲創(chuàng)意
我的老家,一個(gè)被高考重組的貧困縣
*來(lái)源:中國(guó)新聞周刊(ID:chinanewsweekly),作者:張豐
時(shí)隔五年再回老家,聽(tīng)說(shuō)今年村里有四個(gè)孩子考上了大學(xué),三個(gè)都上了一本線。鄉(xiāng)親們談起的時(shí)候,說(shuō)是我起的“模范帶頭作用”——二十多年前,我成為村子里第一個(gè)考上大學(xué)的人,不過(guò)那時(shí)大家的普遍反應(yīng)是:“又不包分配,讀大學(xué)干什么呢?”
現(xiàn)在人們不再問(wèn)“讀大學(xué)有什么用”,或“歷史系畢業(yè)能干什么”,而是相信讀大學(xué)就是好事發(fā)生了。這當(dāng)然不是我的“模范帶頭作用”,而是環(huán)境變了。
我的家鄉(xiāng)在河南鄲城。在我高中畢業(yè)后,這里崛起了一所著名高中:鄲城一高。今年這所高中考上北大、清華32人(去年是40人),一本線上線3700人,絕大多數(shù)考生都是本地的。當(dāng)年我高考的時(shí)候,全縣三所高中的考生加起來(lái)也才一千多人。
一高就像河北的衡水中學(xué)一樣,聲名鵲起,也爭(zhēng)議倍出。但是在這個(gè)縣城,它是神一般的存在。在縣委或者人大的會(huì)議上,地方領(lǐng)導(dǎo)會(huì)高聲念出一高的成績(jī)單,收獲全場(chǎng)最響亮的掌聲。
這次回家我無(wú)比清晰地感知到這一點(diǎn)。跑步時(shí)路過(guò)燒烤攤,在酒店電梯里,都聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)摳呖肌?br/>
鄲城幾乎是河南最落后的一個(gè)縣,沒(méi)有礦產(chǎn),也沒(méi)有像樣的企業(yè),既不在高鐵線上,連高速出口也沒(méi)有一個(gè),在與隔壁縣的各種競(jìng)爭(zhēng)中總是處于下風(fēng)。
中國(guó)女排奪冠后,人們蜂擁而至,來(lái)到朱婷的老家,才發(fā)現(xiàn)這里有多窮,因?yàn)楫?dāng)時(shí)連柏油路都沒(méi)有。朱婷跟我同在鄲城縣秋渠鄉(xiāng),距我家所在村莊兩公里。事實(shí)上我和她都先后在鄉(xiāng)一中就讀,破敗的鄉(xiāng)村中學(xué),連排球場(chǎng)都沒(méi)有。
在這片土地上,崛起一個(gè)“高考工廠”,多少有點(diǎn)匪夷所思。我讀高中的時(shí)候,老師們還在到處打聽(tīng)黃岡密卷,每年考不上幾個(gè)人,幾年后,鄲城一高仿佛突然掌握了什么秘籍,高考成績(jī)突飛猛進(jìn)。其實(shí)所謂的“秘籍”,從來(lái)都不是什么秘密,無(wú)非是大城市人們耳熟能詳又多少有點(diǎn)不屑的那些內(nèi)容,如“早上5點(diǎn)起來(lái)跑步”“軍事化管理”“生活精確到分鐘”??衡水中學(xué)和鄲城一高,都沒(méi)有什么不同。
不同的可能是這片土地更窮。最終,縣城形成了一個(gè)“高中經(jīng)濟(jì)”,房?jī)r(jià)飆升。在周口市,鄲城縣可能是最落后的,但房?jī)r(jià)卻是最高的之一,以至于在縣城聽(tīng)到人們像大城市居民一樣在討論限購(gòu):“以后戶口不在本縣,可能就不能讀一高了?!?br/>
這個(gè)小縣城至少有二三十家規(guī)模不等的私立初中,從全縣吸納著上進(jìn)的兒童。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有像樣的初中了,我老家秋渠鄉(xiāng)的公辦小學(xué)幾乎沒(méi)人讀了,人們寧愿把孩子送到收費(fèi)的私立小學(xué)。這樣的故事,本應(yīng)該發(fā)生在大城市的“中產(chǎn)精英家庭”里,卻在偏僻的小鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。
就這樣,整個(gè)鄲城縣社會(huì)都圍繞高考重組了。升學(xué)宴成為人際來(lái)往最重要的場(chǎng)合,鄉(xiāng)村干部在統(tǒng)計(jì)考生的分?jǐn)?shù)和大學(xué),據(jù)說(shuō)每個(gè)人多少都有點(diǎn)補(bǔ)助。孩子讀書考大學(xué),似乎正在成為這個(gè)縣人們生活的中心。
一位當(dāng)初從縣城考上北大的朋友反問(wèn)我:“這不是好事嗎?”是的,我現(xiàn)在認(rèn)為這是好事。
讀初中時(shí),我有一次在酷暑的田野里中暑了,父親把我挪到有風(fēng)的地方,說(shuō)了一句:“考上大學(xué),以后辦公室就有風(fēng)扇啦?!?br/>
如今這些孩子和當(dāng)年的我并沒(méi)有什么不同,從很小的時(shí)候就懂得命運(yùn)的殘酷,他們也一定和我當(dāng)年一樣,是寂寞而狂熱的。在人們感嘆鄉(xiāng)村只剩留守老人的時(shí)候,至少在這個(gè)小縣城里,隨處可見(jiàn)的是青春的愛(ài)拼的力量。
作者:張豐
專欄作家,中產(chǎn)生活方式觀察者
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”,原載于2020.9.07總第963期《中國(guó)新聞周刊》,值班編輯肖冉。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。