*來源：南都觀察家（naradainsights），作者黃燈

我感慨的是，無論來自城市還是鄉(xiāng)村，學(xué)生對應(yīng)試教育帶來的殘酷壓力，有著完全相同的感受。他們的中學(xué)時(shí)代，過得異常辛苦，無論身體還是心理，都幾乎到達(dá)極限，在“倒計(jì)時(shí)”“誓師會”的催逼下，時(shí)間觀念非常強(qiáng)，不少學(xué)生甚至連洗澡、洗衣服、情緒不好時(shí)的哭泣都嫌浪費(fèi)時(shí)間，“多考一分，干掉千人”的應(yīng)試?yán)砟?，殺氣騰騰，深深根植在他們心中。

我最近一次給學(xué)生上公共課，是2016—2017學(xué)年第一學(xué)期，給金融系2015級的學(xué)生上《大學(xué)語文》，一共四個(gè)班：1515113、1515114、1515116、1515117，共202名學(xué)生。

金融系在我們學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)非常高，至少三分之一的學(xué)生超過重點(diǎn)線四十分才有機(jī)會錄進(jìn)來。對外省尤其是偏遠(yuǎn)省份，諸如云南，有些學(xué)生分?jǐn)?shù)都可以上云南大學(xué)，但因?yàn)橄腚x開父母，向往遠(yuǎn)方和沿海地區(qū)，于是便選擇了廣州，來到了我們學(xué)校的金融系。還有一些競爭壓力大的內(nèi)陸省份，諸如河南，分?jǐn)?shù)在當(dāng)?shù)囟伎梢陨相嵵荽髮W(xué)的學(xué)生，也是因?yàn)橥瑯拥脑?，來到了我們學(xué)校。
 
結(jié)合多次給金融系學(xué)生上課的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)，即使對廣東F學(xué)院這樣一所普通的二本院校而言，因?yàn)榈靥幰痪€城市廣州，豐富的就業(yè)機(jī)會和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)條件，還是能極大地保證金融系的優(yōu)質(zhì)生源。2016年11月，在同一周的課堂上，我隨機(jī)統(tǒng)計(jì)了4個(gè)班來自重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生數(shù)量，202名，除了缺課的13人，竟然有161名來自各地的重點(diǎn)中學(xué)。2018年畢業(yè)季，我統(tǒng)計(jì)過2014級中文1416012班的生源情況，25個(gè)接受訪問的學(xué)生中，有16人明確告知來自當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)，8名來自地區(qū)一級的城市中學(xué)，只有1名來自縣城的非重點(diǎn)中學(xué)，中文班重點(diǎn)中學(xué)的比例尚且如此之高，由此可以推斷金融系的情況。

根據(jù)課程計(jì)劃，《大學(xué)語文》屬于考查課，采用隨堂考的形式，在試卷最后的作文題中，我出了三道題任由他們選擇：1.我眼中的中國教育；2.我所處的時(shí)代；3.我最感困惑的事情。三道題大同小異。多年來，因?yàn)樯罡姓n堂面臨的最大挑戰(zhàn)，不是學(xué)習(xí)問題，也不是知識問題，而是無法觸及一個(gè)真實(shí)群體的問題，我企圖借助考試，讓他們觀照自己，調(diào)動與己有關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，以此了解九十年代后期出生的學(xué)生對社會、自身的認(rèn)知。

期末考試，作為一次無可回避的書面表達(dá)，將成為我們師生之間最后一次有效交流，也成為我透視年輕人內(nèi)心想法的一個(gè)窗口。整體而言，三道題都有人選，但選擇“我最感困惑的事情”和“我眼中的中國教育”兩道題的學(xué)生要多一些，這或許和他們作為受教主體所擁有的直觀體驗(yàn)有關(guān)。
 
先看“我最感困惑的事情”。

讓我沒有想到的是，城里孩子進(jìn)入大學(xué)后，最大的困惑，竟然來自信息時(shí)代電子產(chǎn)品的泛濫。他們坦率承認(rèn)，面對電子產(chǎn)品，諸如智能手機(jī)的滲透，進(jìn)入大學(xué)后，因?yàn)槭ジ咧欣蠋煹墓苤?，無法控制隨處可見的誘惑，很多學(xué)生在課堂上都忍不住刷手機(jī)，事實(shí)上已嚴(yán)重影響了生活和學(xué)習(xí)。

而農(nóng)村的學(xué)生，盡管也難以擺脫大的環(huán)境，也受制于網(wǎng)絡(luò)、電子產(chǎn)品對他們的制約，但內(nèi)心深處最大的困惑，皆來自負(fù)載在家庭之上的生存掙扎。
 
胡曉純作為家里的大姐，五個(gè)弟弟妹妹都在讀書，父母對她的最大期待是，畢業(yè)以后趕快就業(yè)，幫助家里供弟弟的學(xué)業(yè)。她的夢想是當(dāng)教師，或者考法律專業(yè)的研究生，但來自家庭的重?fù)?dān)讓她猶豫：“如果我再繼續(xù)深造，必然給他們帶來更大的壓力。對就業(yè)的困惑，對是否讀研的困惑，一直成為我近半學(xué)期來的思考，只是始終沒有合適的答案告訴我該怎么做？”

李正宏是一名留守兒童，父母帶著兩個(gè)弟弟妹妹去城里打工，將她留給爺爺奶奶。盡管她理解父母的選擇是“生活所迫，無可奈何”，盡管她唯一的心愿，是“渴望父母的關(guān)愛，哪怕只是回家陪我待上一天兩天，那都已經(jīng)很滿足了”。但多年留守歲月中深夜的偷偷哭泣，哪怕到了大學(xué)，只要有機(jī)會表達(dá)，都能讓人感知到歲月并未撫平她的傷痕。

▲ 紀(jì)錄片《出路》。

邱丹丹和李正宏的處境不同，她類似正宏筆下那個(gè)被父母帶到城里打工的孩子，事實(shí)上，對丹丹而言，她最感慶幸的事是，父母沒有讓她成為留守兒童。她出生在潮州，很小就隨家人到了廣州，對于家鄉(xiāng)的記憶，早已模糊一片，對異鄉(xiāng)長大的城中村，卻熟悉它的一街一巷，有著天然的親切。她不會說潮州話，也不會說故鄉(xiāng)的饒平話，她從小到大的母語，就是一口地道的白話，她喜歡自小居住的廣州城，也早已將自己當(dāng)作廣州人。她清晰記得父母干過的每一個(gè)工作：去工地、開服裝店、當(dāng)電工、當(dāng)?shù)罔F保潔員。一家人借住在親戚小小的房子里，父母堅(jiān)定的信念，是通過城市的打拼，供得起兩個(gè)孩子念書；丹丹最大的心愿，是通過努力，成為一個(gè)名副其實(shí)的廣州人。她在借讀的情況下，以高分考上大學(xué)，讓父母倍感驕傲，但直到上大學(xué)，她才明白現(xiàn)實(shí)的尷尬，對一直隱匿的真相產(chǎn)生困惑，“我想全身心地融入廣州這個(gè)大城市，發(fā)現(xiàn)還有一定困難；想融入家鄉(xiāng)，也很困難。我這只隨父母飛來廣州的候鳥卻一時(shí)無處停留了”。

再看“我眼中的中國教育”。

意料之中,“中國教育”在學(xué)生的理解中,都停留在“應(yīng)試”維度,讓我驚訝的是，農(nóng)村孩子和城市孩子，面對同一話題，有不同的態(tài)度，但有相同的感受。

城里出生的孩子，不少學(xué)生對應(yīng)試教育深惡痛絕，劉奕曉將此比喻為“一場賭博”，“可以說，我們幾乎把十八歲以前的人生都獻(xiàn)給了高考。我們讀的小學(xué)、初中和高中都是為了高考，十幾年的努力和奮斗都押在了一場考試上。這或許是人生中賭得最大的一次賭博，但在我看來，這是一場不劃算的賭博”。方雪怡這樣勾勒中國學(xué)生的青春時(shí)代，“以高考作為劃分線，中國學(xué)生的青春時(shí)代似乎被簡單粗暴地劃分成了兩部分，高考前，高考后。高考之前，我記得我整個(gè)人生，似乎都在為高考而活。從小學(xué)，要上重點(diǎn)；初中，要進(jìn)實(shí)驗(yàn)班；高中，奧數(shù)班。人生就像一條被預(yù)設(shè)好的軌跡，我必須不能出一絲差錯(cuò)照著這個(gè)軌跡預(yù)演下去。否則，我就會被周圍的環(huán)境所不容納。父母的期望，老師的教導(dǎo)，同學(xué)之間小小的攀比，都像一塊塊巨石，壓得我五臟六腑都疼”。

▲ 紀(jì)錄片《出路》。

但對農(nóng)村學(xué)生而言，從試卷中，我看到不少孩子充滿了闖過高考的慶幸。確實(shí)，對他們而言，哪怕考上廣東F學(xué)院這樣的二本院校，也非常不容易。從小到大，他們幾乎都是班上成績最好的學(xué)生，能夠上大學(xué)，他們發(fā)自內(nèi)心珍惜高考的機(jī)遇，感謝高考的相對公平。一個(gè)叫蘇艷的女孩說，“我們受過中國教育的一代回首過去，都埋怨它，記恨它，但又不得不承認(rèn)，它給了我們這些寒門學(xué)子一條走向富裕、離開貧窮的道路”。吳淑英表達(dá)得更直接，“我作為農(nóng)村出生的孩子，能走入大學(xué)這個(gè)神圣的殿堂，首先要感謝的是我們的高考制度，有了高考這個(gè)相對公平的平臺，我才能接受高等教育”。陳文婷坦誠，“回憶起青春，能想起的只有假期里不愿上的輔導(dǎo)班，黑板上永遠(yuǎn)擦不干凈的數(shù)學(xué)公式，空氣里的粉筆灰味道，向家長報(bào)告成績時(shí)的惴惴不安”。但當(dāng)她進(jìn)入大學(xué)的課堂，洞悉現(xiàn)實(shí)的真相，她更多的是慶幸，“我曾經(jīng)痛恨過中國教育，認(rèn)為是它奪走了我的童年、少年甚至是青年的快樂時(shí)光；而今，我坐在大學(xué)的課堂里，我又無比感激它，是它，讓我有了通過自己的雙手，以筆為劍，擁有看到更遼闊天空的機(jī)會”。

讓我感慨的是，無論來自城市還是鄉(xiāng)村，學(xué)生對應(yīng)試教育帶來的殘酷壓力，有著完全相同的感受。他們的中學(xué)時(shí)代，過得異常辛苦，無論身體還是心理，都幾乎到達(dá)極限，在“倒計(jì)時(shí)”“誓師會”的催逼下，時(shí)間觀念非常強(qiáng)，不少學(xué)生甚至連洗澡、洗衣服、情緒不好時(shí)的哭泣都嫌浪費(fèi)時(shí)間，“多考一分，干掉千人”的應(yīng)試?yán)砟睿瑲怛v騰，深深根植在他們心中。洪添利在期末試卷中講到了一個(gè)女生的情況，“她家庭十分困難，父母下崗，家中人口也多，一直作為班級領(lǐng)頭羊的她在一次模擬考的挫折中，選擇從教學(xué)樓三樓跳下。被送去醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)她身上有很多被刀片割裂的皮膚。她醒來后，在家人和老師詢問下，才知道她一直以來承受著如此之大的壓力，要通過痛感來消去那巨大的壓力”。

▲ 紀(jì)錄片《出路》。

也正因?yàn)榻?jīng)受了壓力過大的考試進(jìn)階，課堂上，學(xué)生們中規(guī)中矩、老成持重，很少有讓人驚訝和意外的討論、質(zhì)疑發(fā)生，他們也不覺得在課堂上的討論和質(zhì)疑，應(yīng)是大學(xué)生活的常態(tài)。從教十三年來，從來沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，和我發(fā)生過爭論。他們的平和中正與我們大學(xué)時(shí)代的張揚(yáng)放肆，構(gòu)成了鮮明對比。沒有一個(gè)孩子有過意外的表現(xiàn)，他們收縮起屬于青春年代的觸角和鋒芒，逼到絕境，唯一能夠下手的對象只有自己。日漸增多的暗處身影，成為我視野中無法回避的一群。

在我的大學(xué)期間，有一個(gè)插曲，盡管微不足道，卻讓我印象深刻，并成為我從教以后，丈量大學(xué)氛圍變化的標(biāo)尺。1992年下半年，大學(xué)開學(xué)不久，給我們上英語課的符老師深得學(xué)生喜歡，我一時(shí)興起，竟然想捉弄一下她，趁下課期間，偷偷將一條紙做的假蛇，放在符老師的講臺上，以至嬌小玲瓏的老師嚇得大驚失色，決定停課查出惡作劇者。眾目睽睽之下，我滿臉通紅站起來，承認(rèn)錯(cuò)誤并如實(shí)相告，以喜歡老師沒忍住捉弄一下為由，鬧劇就像沒有發(fā)生過，消息甚至都沒有走出教室，不過變成了二十年后，同學(xué)們?nèi)⌒ξ业囊粋€(gè)笑料。作為大眾化、市場化高等教育鋪開前的最后一批見證者，當(dāng)初的課堂沒有師生評教，老師和學(xué)生不會維權(quán)，更沒有教學(xué)事故，課堂純粹是師生間以傳達(dá)知識為載體的情感交匯場所，學(xué)校更不會將小小的事件上綱上線，學(xué)生一次偶爾的出格，不會遭受來自校方的任何懲罰?！凹偕呤录焙?，符老師沒有讓我的英語成績不及格，一切像沒有發(fā)生過，而我們依然習(xí)慣嬌小玲瓏的她，坐在課桌上，晃動她穿著藍(lán)色連衣裙的小腿，用清脆的聲音和我們強(qiáng)調(diào)過去完成時(shí)。

但十幾年來，從來沒有一個(gè)孩子，曾經(jīng)像我一樣，僅僅因?yàn)殡y以抑制的少年天性，和老師有過一次意外的遭遇。他們早已沒有我大學(xué)時(shí)代的莽撞和懵懂，他們連捉弄一下老師的興趣和心思都消失殆盡，這恰恰是我對時(shí)代變化最為直接的感知。

▲ 紀(jì)錄片《初三》。

盡管現(xiàn)在回憶起來，因?yàn)樽约旱挠字桑@嚇過英語老師，但不得不承認(rèn)，我之所以敢放肆，恰恰來自一個(gè)十八歲的年輕人，當(dāng)時(shí)的閑散和放松心態(tài)。盡管就讀的是一所地方院校，但我不用擔(dān)心找工作（當(dāng)年大學(xué)生還包分配），不用擔(dān)心生活費(fèi)（每個(gè)月國家有生活補(bǔ)貼），也不用費(fèi)盡心機(jī)地爭排名和獎(jiǎng)學(xué)金（這些因素不會影響學(xué)生的前途），更不用為了畢業(yè)簡歷的光鮮去修第二學(xué)歷、考無數(shù)的證件，當(dāng)然，更不知“買房”為何物（當(dāng)初都是單位福利分房）。但現(xiàn)在，坐在我臺下的學(xué)生，是一群通過更為嚴(yán)苛的應(yīng)試，經(jīng)過無數(shù)次的分?jǐn)?shù)、排名、競爭，以及為了增強(qiáng)競爭力，無數(shù)次地接受補(bǔ)習(xí)班的孩子。進(jìn)到大學(xué)校園的第一天，還來不及排解中學(xué)時(shí)代內(nèi)心的淤積，就被告知就業(yè)的壓力、買房的壓力、競爭的壓力。從記事起，無形的、細(xì)密的重荷就負(fù)載在他們身上，早已將他們裁剪得規(guī)規(guī)整整，難以在生活中找到泄漏狡黠的契機(jī)。

▲ 紀(jì)錄片《為什么貧窮》。

中學(xué)時(shí)期的老師、家長，總認(rèn)為通過各種手段，將孩子送到大學(xué)就萬事大吉，但中學(xué)教育的后果，大學(xué)老師才有更直接的感知。我在具體的課堂中，充分感受到教育像一場慢性炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學(xué)時(shí)代，終于結(jié)下了漠然、無所謂、不思考、不主動的惡果。學(xué)生內(nèi)心的疲憊和大學(xué)時(shí)代的嚴(yán)苛壓力，成為他們精神生活的底色。作為中學(xué)教育后續(xù)階段的見證者，我目睹孩子們被牽引成長過程中的狀態(tài)，對此有著深切感受，但家長對此并不知情，中學(xué)老師在應(yīng)試目標(biāo)的逼迫下，也無法對學(xué)生的可持續(xù)發(fā)展負(fù)更多責(zé)任。在瘋狂的追逐中，沒有人可以容忍孩子的失敗，現(xiàn)實(shí)強(qiáng)化的高校分層，學(xué)生也不容許自己失敗。孩子們的個(gè)性、天性和生命活力，被磨滅得無影無蹤，他們的面目越來越相似，早已成為工廠的標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件。

以前，我總認(rèn)為現(xiàn)在的孩子?jì)蓺狻⒉荒艹钥?，但隨著交往的深入，我發(fā)現(xiàn)他們不僅能吃苦（高中學(xué)生的睡眠很少超過八小時(shí)），也能接受競爭，更不害怕應(yīng)試。有一次上課，我突然頭昏，一個(gè)女生很熟練地拿出一盒虎牌清涼油給我，我望著已接近瓶底的東西感覺奇怪，這種記憶中只有八十歲的外公頭疼腦熱時(shí)才使用的物品，竟成為我臺下學(xué)生的標(biāo)配。一個(gè)男生看出了我的遲疑，立即補(bǔ)充，“老師，我們高三就是靠虎牌清涼油走過來的”。

讓我痛心的是，學(xué)生付出那么多，到了大學(xué)，依然不知道自己的人生目標(biāo)。下面是他們在試卷中對自己狀態(tài)的描述：
 
“不明不白地進(jìn)入教室，不明不白地接受著對于他們而言，無論是將來，還是現(xiàn)在的生活中，都可能完全用不到的知識?！?br/>
“腦子里，僅僅只有一個(gè)想法，考出好成績。”

“只有對學(xué)習(xí)的厭惡和對生活枯燥的無奈。”

“講起高考，很多人包括我在內(nèi)，都會想起那成堆試卷與書的高三?！?br/>
“把高考當(dāng)作生活唯一目標(biāo)，把考試名次當(dāng)作成功與否的標(biāo)準(zhǔn)?！?br/>
“只在乎能做多少分而不在乎學(xué)了什么?！?br/>
“學(xué)生們像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品整齊地排列在教室里，也就是我所講的流水線上。”

“我們這一代人，尤其在‘九零后’身上，‘催熟’機(jī)制的成長方式表現(xiàn)得很明顯。”

▲ 紀(jì)錄片《出路》。

一次集中的試卷批閱，我第一次感受到學(xué)生大汗淋漓、牢騷滿腹地和我說著心里話。他們仿佛忘記了，筆下的文字來自他們一次無可逃避的期末考卷，而我像一個(gè)判官，面對孩子們的傾訴，竟然啞口無言。期末開考，意味著我已不再擁有機(jī)會，和他們在課堂上討論這些問題。

我想起小小的潘潔敏，幼稚單純的臉龐，卻有著對社會秘密的洞悉，“我們所處的時(shí)代是一個(gè)拼爹的時(shí)代。不管你平時(shí)多么懶散碌碌無為，只要你爸強(qiáng)硬，還是職位一路直上。不管你干了什么錯(cuò)事，你爸幫你搞定。不管你想要什么，你爸都可以幫你拿到送到你手上。要是你沒有后臺，那你就作好拼搏個(gè)十幾年的準(zhǔn)備再說”。

我還想起課堂上沉默不語的黃慶偉，在《我悲哀地看著這個(gè)時(shí)代》中，他給出了如下斷語，“烏云已經(jīng)醞釀著危機(jī)，雷鳴電閃而人們視而不見，暴雨將至，沒人能幸免于難”。

我希冀這是課堂上，他們掩飾的叛逆，在紙上的翻滾，這些稚嫩的青春身姿，終于在考卷中發(fā)出了自己的聲音。

一次普通的期末考試，不過如一面一晃而過的鏡子。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“南都觀察家”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。