*來源：多數(shù)派 Masses（masses2020），訪問、撰文豆腐

訪問之先，我著Joann簡(jiǎn)單介紹自己。她遲疑了一會(huì)兒，問道‘簡(jiǎn)單是要多簡(jiǎn)單？’24歲的她與教育相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)已異常豐富，涉獵多元的教育形態(tài)。這非她首次因‘另類’而受訪，在其他訪問的描述之中，她仿佛是個(gè)異數(shù)，但她卻說，只是‘剛好’和‘因緣際會(huì)’才走上這趟尋找意義的旅程。

隨著1987年的變化，臺(tái)灣在90年代實(shí)施了一連串教育改革。Joann在1996年出生于臺(tái)灣基隆的教育世家，父母和姑姑都從事教育工作。國(guó)小的她，遇到常見的學(xué)習(xí)和社交問題——做不完作業(yè)和被同學(xué)排擠——于是她從成績(jī)比較好的‘明星國(guó)小’轉(zhuǎn)到家附近的‘公立森林小學(xué)’，再轉(zhuǎn)至實(shí)驗(yàn)學(xué)校人文國(guó)中小。國(guó)中初期，她曾嘗試重返體制內(nèi)的‘明星國(guó)中’，可是，照顧她的爺爺突然過世了。親人過世的痛苦，勒緊了Joann的人生——‘我為甚麼還活著？’‘活著的意義是什么？’‘如果走的是我，我會(huì)后悔嗎？’——她拒學(xué)。她再也回不去那體制內(nèi)趕課程追成績(jī)的軌道，并轉(zhuǎn)到人文無學(xué)籍行動(dòng)高中（下稱：人文）。因緣際會(huì)，她兩次從體制內(nèi)轉(zhuǎn)到體制外。

在實(shí)驗(yàn)高中畢業(yè)后，她有時(shí)當(dāng)助教，有時(shí)在夜間部讀書，有時(shí)推廣紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的理由》，有時(shí)在內(nèi)地教育機(jī)構(gòu)工作，有時(shí)到美國(guó)、香港、北京等地參與教育峰會(huì)。但不管她因緣際會(huì)走到哪里，她依然心系‘教育’，或更根本的‘人生’。

‘有段時(shí)間，我覺得人生“必須”耗費(fèi)在“讓世界更好的事物上”，所以我很努力的想改變世界，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，我必須讓自己變得很厲害才有可能達(dá)成。但過程中又發(fā)現(xiàn)，假使有天真的”世界和平”了，是不是意味著“世界不和平”的開始？綜觀歷史，人類總是在鐘擺兩端來回?cái)[蕩，既然如此，我到底在為什么而努力？反正最后還是那樣……’

此刻，她仍在這趟尋找意義的旅程上匍匐前行，愿我們能借用她的經(jīng)歷和所思所學(xué)，反思教育（創(chuàng)新）為何，一同踏上讓世界更好的路。

我：教育創(chuàng)新是什么？

Joann：‘教育創(chuàng)新’一詞，實(shí)際緣起不清，可能是從‘社會(huì)創(chuàng)新’延伸出來。只知道這詞近幾年在兩岸三地都很夯[1]。政策層面，在國(guó)內(nèi)，21世紀(jì)教育研究院由2015年始舉辦‘教育創(chuàng)新峰會(huì)’，研究院院長(zhǎng)暨國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員楊東平主編的《教育藍(lán)皮書》也建議政府鼓勵(lì)民間‘創(chuàng)新小微學(xué)?！陌l(fā)展；在2014年，臺(tái)灣通過了‘實(shí)驗(yàn)教育三法’。受眾很廣的教育平臺(tái)《親子天下》上有無數(shù)關(guān)于教育創(chuàng)新的文章。在香港，最主要的慈善教育平臺(tái)教育燃新提倡的也是教育創(chuàng)新。

‘教育創(chuàng)新’涵蓋的事情很廣。某種程度上，因?yàn)槎x不清，大家各自定義，各自把想要的都放了。表面上，創(chuàng)新即嘗試做與過往不同的事情，但實(shí)際上有多不同、哪里不同就要獨(dú)立去看。有些接觸新的教育群體、創(chuàng)建新的教材、開創(chuàng)新的教學(xué)法和舉辦新的師資培訓(xùn)以改變教育之目的、方法或內(nèi)容，以重新定義及邁向‘理想的教育’。但也有些是魚目混珠，只想圖利，或變本加厲當(dāng)下的教育范式，比如說，更追求效益的補(bǔ)習(xí)和興趣班。

我覺得教育創(chuàng)新背后共通的只有人們對(duì)現(xiàn)行主流教育的不滿。但他們對(duì)教育該是怎樣、通往哪里并沒有清晰的圖像，或是清晰地指向不一樣的圖像。

我：你理想中的教育是怎樣的？

Joann：理想的教育應(yīng)該是能讓人學(xué)習(xí)到自處和與人共處，回到人自己本身和人與人之間組成的社會(huì)，并達(dá)成兩者之間的平衡。我看到有些人比較只顧自己，也有些人只顧周邊人，忽略了自己。我們要能滿足自己需要，安心生活，同時(shí)與他人和諧共處，滿足社會(huì)需要。想象中，這樣的大同世界，比較不會(huì)有誰壓迫誰。

我：你指的‘自處’是什么意思？

Joann：自處很重要吧?；叵肫饋恚易試?guó)小就不太喜歡學(xué)校，因?yàn)楸慌艛D，還有是大部分的課堂（除了自主研究）都很悶。國(guó)中時(shí)，學(xué)習(xí)比國(guó)小更機(jī)械式，都是背誦，我明確感受到公開試的壓力。好像無論做甚么也是為了爬升學(xué)階梯。我開始想‘為甚么要學(xué)習(xí)’。起初，這個(gè)小念頭只是偶爾冒出來，也很快被老師的話壓下去。直到爺爺過世，我沒有辦法再無視這些念頭?！偃缥壹磳⑺劳?，我會(huì)后悔嗎？’‘如果會(huì)，哪我為何而活？’這些被壓著的念頭血淋淋呈現(xiàn)在我眼前，在我內(nèi)里激烈爆開了。因?yàn)椤钪闫炔坏靡岩蠈W(xué)上學(xué)，我才意識(shí)到這兩件事情彼此扣連，而且同樣讓我無比痛苦。那時(shí)候的我很迷惘和焦慮。在混亂之中，我想到的出路是，要么出家，要么自殺。還有一點(diǎn)，我急迫想看很多哲學(xué)書籍。但那些大人說，現(xiàn)階段的我應(yīng)該讀書，考上大學(xué)，到時(shí)候才看。我經(jīng)歷過的低潮讓我體會(huì)到‘好好活著’不容易，‘自處’本身是重要的。

我：那么‘與人共處’的部分呢？

Joann：我從小覺得跟人互動(dòng)很難。國(guó)小的我不是沒有朋友，而是學(xué)校里有很多小圈子，我渴望成為其中一員，卻總是落在圈子的外圍。剛剛提起國(guó)中時(shí)期的低潮，我最后轉(zhuǎn)去體制外的人文無學(xué)籍行動(dòng)高中了。有時(shí)候我也會(huì)情緒很差，特別是每次長(zhǎng)假期完畢從家回校的時(shí)候。校長(zhǎng)覺得這可能跟我家里的情況有關(guān)，便把我接到他家住了。我是爺爺奶奶帶大的，跟父母……怎么說呢……有點(diǎn)陌生。大家生活習(xí)慣不一樣，很容易吵起來。畢業(yè)之后，我也很少待在家。

我：難怪你關(guān)注留守兒童、偏鄉(xiāng)教育等議題。

Joann：又不止關(guān)注這些明顯的弱勢(shì)。都市的小孩就算不是資源匱乏的一群，但他們心理上的需要大多沒被照顧到。而且，他們唯一的出路不也就是讀書、考試嗎？一些不容易被看到的教育議題或群體，我都比較有感覺。

我：你什么時(shí)候真正關(guān)注教育？

Joann：在人文，楊逸帆（我的同學(xué)）拍紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的理由》來探討教育以‘升學(xué)考試’作為‘學(xué)習(xí)的目的’這些問題。他很著重系統(tǒng)思考，說教育是‘社會(huì)系統(tǒng)里的子系統(tǒng)’等等。我被他感染了。對(duì)比后來在群島的系統(tǒng)性的訓(xùn)練，這些思考基礎(chǔ)卻又扎實(shí)。畢業(yè)之后，我到內(nèi)地工作。我發(fā)現(xiàn)職場(chǎng)跟學(xué)校的主流文化很像——有小圈圈，彼此競(jìng)爭(zhēng)，攀上升學(xué)階梯?，F(xiàn)實(shí)中的工作經(jīng)驗(yàn)仿佛驗(yàn)證了‘教育是社會(huì)系統(tǒng)里的子系統(tǒng)’。

于是我一直找尋，想要接近教育的本質(zhì)。我曾在夜間部讀家庭研究和兒童發(fā)展。但那種念課本的讀書方式阻礙了我去了解在現(xiàn)實(shí)生活里別人是如何看待、解決問題的。于是，我退學(xué)了，去工作，去教育峰會(huì)，到處探索，也嘗試實(shí)踐。2017年，參加了群島大會(huì)之后，我開始想組織形態(tài)的問題。我覺得組織形態(tài)代表的是人與人之間的互動(dòng)。

我：對(duì)，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你有工作經(jīng)驗(yàn)和系統(tǒng)思考的能力，足以想‘組織’了。那么，你覺得現(xiàn)在人與人的互動(dòng)出了甚么問題？

Joann：我覺得有個(gè)東西結(jié)構(gòu)性地深化在每一個(gè)人的日常生活里面。我們沉浸在里面而不自知。從學(xué)校教育制度到家庭形態(tài)也是。我們覺得理所當(dāng)然，并復(fù)制這些東西。這些東西在個(gè)體與個(gè)體之間，可能是小的，但放大成為政策，卻可以造成嚴(yán)重后果。我覺得很多東西很重要，卻不容易被意識(shí)到，意識(shí)不到事情背后的思維模式，更莫論知否、能否想出另外的實(shí)踐方式去調(diào)適。這些都很困難。

我：群島的經(jīng)驗(yàn)怎么讓你跳出來重新批判、學(xué)習(xí)？

Joann：群島教育加速器是一個(gè)為期九個(gè)月的培育計(jì)劃，為在中國(guó)的教育創(chuàng)新項(xiàng)目和團(tuán)隊(duì)提供所需的創(chuàng)業(yè)輔導(dǎo)、學(xué)習(xí)基金和支持網(wǎng)絡(luò)。它提倡社會(huì)化學(xué)習(xí)理念，即學(xué)習(xí)在窗外（校外）、他人即老師、世界是教材，打破教育在場(chǎng)域、角色和內(nèi)容的局限。我想，這個(gè)計(jì)劃像是教育創(chuàng)業(yè)者的PBL（專題導(dǎo)向?qū)W習(xí)，Project-basedlearning）。

群島整件事情、每個(gè)階段都有明確想要驗(yàn)證的目標(biāo)，令人有所反思和學(xué)習(xí)。還記得培訓(xùn)的第一個(gè)活動(dòng)是，在一個(gè)非常偏僻的地方，給我們五塊錢，看我們能賺、能實(shí)踐多少。剛開始時(shí)，它要我們反思一些概念和工作方法，如設(shè)計(jì)思考。之后著重建立關(guān)系，慢慢形成線上的學(xué)習(xí)社群。最后學(xué)習(xí)如何結(jié)合社會(huì)資源，創(chuàng)造可持續(xù)的組織形態(tài)。

我：群島跟其他做培訓(xùn)的地方有何不同？

Joann：它著重根本性的思考，也強(qiáng)調(diào)知行合一。說實(shí)話，有資源做‘新形態(tài)組織結(jié)構(gòu)’培訓(xùn)的通常都是大型企業(yè)。以設(shè)計(jì)思考為例，知道這些的社會(huì)初創(chuàng)不多，但知道的也不一定會(huì)用。確實(shí)會(huì)運(yùn)用的多是科技初創(chuàng)。知道也真的會(huì)應(yīng)用的教育初創(chuàng)很少。是真的應(yīng)用，而不是把它當(dāng)成新潮的概念吹捧。

就著創(chuàng)新，我喜歡群島的定義：創(chuàng)新應(yīng)圍繞著問題而產(chǎn)生，從本質(zhì)上而言是為了創(chuàng)造新的價(jià)值、尋找更有效的方式、更好地滿足需求等等，創(chuàng)新不是追求形式（form）的新穎，或論述的堆疊。若只是停留在方法、形式（How）層面上的‘改善’，缺乏對(duì)問題的重新定義及研究，很難深入探討到教育的本質(zhì)（Why），更不可能去回應(yīng)到真實(shí)問題，并提出解決問題的策略行動(dòng)（What）。

很多地方他們熟悉教育，但不熟悉組織。在我成長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)高中，師生之間平等共處，關(guān)系很好，充分實(shí)踐理想中的教師對(duì)學(xué)生的哲學(xué)。但當(dāng)我做助教，我就發(fā)現(xiàn)教師間，因經(jīng)費(fèi)不夠、工時(shí)很長(zhǎng)、心力俱疲，及各種現(xiàn)實(shí)限制下沒有辦法實(shí)踐那種人與人之間良好的互動(dòng)。這是結(jié)構(gòu)性的問題，而這些結(jié)構(gòu)性的事情并沒有在師資培訓(xùn)中被有意識(shí)地看到、觸及。師資培訓(xùn)中很容易看到‘教師—學(xué)生’的關(guān)系，但也容易僅此而已。

我：辦學(xué)有兩種傾向：理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義者不是沒有教育理念，而是喜歡一步一步實(shí)踐、以案例感染身邊的人參與改革。他們不透徹了解或不明白點(diǎn)出這些概念，但最終也有達(dá)成系統(tǒng)性改變的可能。你剛提及的都是概念性的事情，所以，在你眼中，沒有組織性的意識(shí)會(huì)帶來甚么問題？

Joann：我覺得無意識(shí)下還是可以辦很好的教育，但僅限于天資聰穎的人。而天資聰穎的人是少數(shù)。無意識(shí)下，想要改變自己所在的系統(tǒng)是可以的，但如果想要向上或橫向地改變，就比較困難?？墒?，有意識(shí)不代表改革會(huì)很容易。先有意識(shí)，再了解要如何做，也要有做事的空間和條件。通常中間也會(huì)遇到很多慣性的阻撓。

我很同意政大教育學(xué)系詹志禹教授最近所說：‘實(shí)驗(yàn)教育三法通過之后，大部分實(shí)驗(yàn)學(xué)校都是以課程與教學(xué)創(chuàng)新為核心，很少觸及學(xué)校行政制度的創(chuàng)建……即使能推動(dòng)學(xué)校進(jìn)行教育創(chuàng)新，（教育部）本身卻是‘法外之民’，對(duì)于自身的組織結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系、制度設(shè)計(jì)、決策模式與運(yùn)作習(xí)慣，根本沒有時(shí)間與動(dòng)機(jī)去思考，更談不上創(chuàng)新改變?！?/p>

我：除了制度的慣性，當(dāng)下做系統(tǒng)性的創(chuàng)新還有哪些困難？

Joann：最近讀到后現(xiàn)代教育行政，感覺上有點(diǎn)像群島正在實(shí)踐。我覺得領(lǐng)域之間有著很大的鴻溝?？赡苡腥嗽趯?shí)踐類似某個(gè)理論的東西，但它沒有用上該字眼，我們便以為沒有人在做。另一邊呢，因?yàn)闆]有例子，所以只能用抽象的概念來談。但其實(shí)看書的人如果沒有參與不同組織形態(tài)的經(jīng)驗(yàn)，也未必看得懂那些概念。荷蘭紀(jì)錄片《SchoolCircle》中的案例，正正運(yùn)用sociocracy（全員參與制）的方式辦學(xué)，可是知道的人不多。

還有，就是信息不流通。坦白說，在微信上搜集數(shù)據(jù)挺難的。華語的世界跟外邊不流通，就算是兩岸三地也因慣用的媒介不同，也不流通。

我：你覺得人們談教育、辦教育最常犯的錯(cuò)誤是什么？

Joann：用自己既定認(rèn)知和視角理解一件不一樣的事情吧。例如，很多實(shí)驗(yàn)學(xué)校學(xué)費(fèi)很貴，導(dǎo)致社會(huì)公益機(jī)構(gòu)指責(zé)他們是貴族學(xué)校，卻看不見學(xué)費(fèi)貴是因?yàn)闆]有公費(fèi)補(bǔ)助、經(jīng)費(fèi)不足造成。過早批判，互動(dòng)的連結(jié)就斷了。

我：怎么辦？

Joann：學(xué)會(huì)處理‘張力’。人們總會(huì)有不同的想法，合作時(shí)總有拉扯。在群島里，他們的會(huì)議議程里有一環(huán)叫‘提出張力’，讓我們有個(gè)安全的場(chǎng)域拉扯、犯錯(cuò)。有一次，一個(gè)群島的活動(dòng)快要開始，但是群組里沒人發(fā)言，氣氛怪怪的。我們各自私下討論，擔(dān)心成不了事。以前在家里、職場(chǎng)發(fā)言，要不被當(dāng)成一回事，要不直接被反駁。我也不敢發(fā)言，不想成為大家討厭的對(duì)象。后來，有個(gè)女生勇敢發(fā)了一大段訊息分析問題，大家紛紛感謝她把問題說出來，而且沒有人攻擊她。導(dǎo)師也發(fā)言肯定我們，告訴我們他的觀察。對(duì)我而言，這次經(jīng)驗(yàn)很震撼。我認(rèn)知到應(yīng)該說出來，但原來‘知道’跟‘實(shí)踐’還是有段距離。

我：‘知行合一’確實(shí)需要練習(xí)。那你當(dāng)下想要探索、練習(xí)的是甚么？

Joann：最近被體制內(nèi)外的拉扯困擾著。我考上了國(guó)立交通大學(xué)的不分系課程，可是剛休學(xué)了。我跟自己說‘走人少的路，不會(huì)完蛋’，卻又害怕未來怎么辦，想要得到保障。人們或許會(huì)認(rèn)為我走另類的路很勇敢，但對(duì)我來說，事情都是‘剛好’和‘因緣際會(huì)’而已。走進(jìn)體制要有所需要的入場(chǎng)劵，另類的人亦有他們的舒適區(qū)。

在訪問間，她邊分享邊向我展示了很多別人和她自己的參考文章。當(dāng)中的熱誠(chéng)表露無遺。她豐富多元的經(jīng)歷拼湊出扎實(shí)清晰而獨(dú)到的分析，但當(dāng)中我也聽到一個(gè)積極提倡自主選擇、努力尋覓為人之意義的人背后，那急著逃離的痛苦和不得不適應(yīng)的無奈。真正的創(chuàng)新需要究真的執(zhí)著、在荒野邊找尋邊實(shí)踐的勇氣與毅力，既然她在博客上描述自己是‘努力成為集體智慧與教育創(chuàng)新的研究暨實(shí)踐者’，愿她能一直知行合一。

[1] 普通話念‘炕’；粵音‘坑’在流行用語上的意思是很熱門；很搶手；很流行。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“多數(shù)派 Masses”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。