學(xué)生和自己的生活老師聊天

*來源：新教育者（ID：jiaoyujiazazhi），作者：周春倫

談及丑小鴨中學(xué)這十年來的發(fā)展，副校長楊柳這樣說：如果沒有教師隊伍的穩(wěn)定，尤其是生活教師與心理教師的穩(wěn)定，丑小鴨中學(xué)走不到今天。

我們前面已經(jīng)講到，丑小鴨中學(xué)在探索之初，經(jīng)歷過教師隊伍的大更迭。第一批優(yōu)秀大學(xué)生教師隊伍，在一個學(xué)期之內(nèi)全部流失；第二批是有經(jīng)驗的退休老教師，也無法在丑小鴨中學(xué)站穩(wěn)腳跟；直到第三批教師的到來，他們雖然看上去普通又平凡，卻成為了陪伴孩子們最久的人，十年如一日，直到今天。

我們不禁疑惑，他們身上究竟有什么魅力？使他們能夠與這些“問題孩子”們相處，并成為他們最信任的人？丑小鴨中學(xué)在改變著學(xué)生的同時，是否也在影響著這些老師們？

在“第三批教師”之后，丑小鴨中學(xué)的教師招聘標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了很大變化，校長詹大年在招聘公告“要求”欄里這樣寫道：

一、愛學(xué)生，無條件。因為我們的學(xué)生還走在成為天使的路上。

二、尊重個性，關(guān)注人性。

三、有專業(yè)的學(xué)科功底。

四、愛笑。會玩。

更新標(biāo)準(zhǔn)之后，每年丑小鴨都會有新教師加入，而他們每一個都將經(jīng)歷一番“磨難”，直至真正成為丑小鴨的一份子。

我們不妨將這些留下來的老師們都稱作“第三批教師”，來聽聽他們與丑小鴨中學(xué)的故事——

01“我是農(nóng)村出來的嘛，沒有什么吃不了的苦”

90后生活教師向國躍，是丑小鴨中學(xué)的“老人”了。

來丑小鴨中學(xué)那年，他剛剛18歲，即將畢業(yè)，是詹校長把他從云南司法警官職業(yè)學(xué)院領(lǐng)回來的。那時候，丑小鴨中學(xué)尚在籌備中，一切都是未知數(shù)。

與其他老師來學(xué)校之后的“巨大落差感”和不適相比，這個出生農(nóng)村、因為沒有本科文憑而“覺得自己不如其他老師優(yōu)秀”的年輕人，更為自己感到幸運。但是，學(xué)校當(dāng)年的艱苦條件依然給他留下了深刻印象，尤其開學(xué)前的三個月。

“這里原是當(dāng)?shù)氐囊凰蠈W(xué)校，他們剛剛搬走我們就來了，第一件事情就是打掃衛(wèi)生，到處都是垃圾，我們戴兩個口罩打掃，嘴里鼻子里都是厚厚的灰?！?br/>

三伏天，學(xué)校當(dāng)時還不方便洗澡，恰好校園不遠(yuǎn)處有條河，他便和另外幾名男老師一起下河去洗。終于，教室被大家一間一間地清理出來，破敗的校園恢復(fù)了原本的秩序與寧靜。苦嗎？他說，我是農(nóng)村出來的嘛，這點苦不算什么。

宜良的夏天天氣多變，夜晚剛剛下過一場雨，學(xué)校還沒有學(xué)生，向國躍走在雨后空空蕩蕩的校園里，他沒有想到，自己會在這里待上10年，甚至更久。

過去這10年，向國躍的身份是一名生活教師，在他的理解中，生活老師的主要任務(wù)是——

“負(fù)責(zé)學(xué)生的生活起居，及時了解他們的心理動態(tài)，陪他們吃，陪他們睡，陪他們學(xué)，也陪他們玩，生病時帶他們?nèi)タ床?，傷心難過時給他們安慰，灰心怠惰時督促他們自律，找一切機(jī)會讓他們展示自己，幫他們找到存在感和自信。”

這就是向國躍這10年所做的事情，他形容：“像爹又像媽?！边@個18歲的小伙子，在丑小鴨中學(xué)迅速成長，成熟。他說，有時候看到這些“問題孩子”，就像看到青春期叛逆的自己，但又恍如隔世。

除此之外，向國躍還是孩子們的軍訓(xùn)教官，也承擔(dān)去外地接學(xué)生的任務(wù)。

向國躍老師正帶著一位新生軍訓(xùn)

最近這幾年，自愿來丑小鴨中學(xué)的學(xué)生越來越多了，但在頭兩年，與其說“接”學(xué)生，不如說是受家長委托去“綁”學(xué)生。

這是一個變數(shù)極大、風(fēng)險性高的任務(wù)，重點和難點在于如何保證學(xué)生的安全——學(xué)生獨自在家該怎么去接？學(xué)生在網(wǎng)吧、夜總會等人員復(fù)雜的場所，該如何處理？如果學(xué)生情緒激動，如何保證他不做出過激行為？如何給學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo)？即便學(xué)生順利上了車，在幾百公里的路程中，如何保證他不逃跑、不受傷？

每一個細(xì)節(jié)，詹大年校長都會跟他們一起反復(fù)推敲研究、制定方案。

向國躍還記得曾經(jīng)去麗江接一個學(xué)生，學(xué)生已經(jīng)同意跟自己回學(xué)校了，剛走到樓下，學(xué)生稱家里還有一位80歲的奶奶，需要再回去一趟，幫她把門鎖好。結(jié)果，一進(jìn)家門，他就迅速將門反鎖。向國躍在門口苦心相勸，他就在里面破口大罵，后來干脆不再理會。僵局持續(xù)，向國躍蹲守在門口，直到學(xué)生情緒平緩了、餓了、認(rèn)為外面的人已經(jīng)走了，打開門，向國躍才成功將他帶出家門。

接學(xué)生的次數(shù)多了，各種情況向國躍都遇到過，也有雙手空空、無功而返的時候。這種時候會感到挫敗沮喪嗎？也會，向國躍說。但最難過、最挫敗的，是跟學(xué)生相處不好的時候。

那是來丑小鴨中學(xué)的前幾年。

總有學(xué)生喜歡跟他對著干，以其中一個男生最為激烈。有一次，向國躍見他又在校內(nèi)抽煙，好言勸阻不聽，兩人發(fā)生口角。男生出言不遜要“單挑”，年輕氣盛的向國躍終于忍不住了，于是一場男人之間的“決斗”爆發(fā)了。結(jié)果學(xué)生輸了。不打不相識，那以后，學(xué)生對向國躍的態(tài)度反倒發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

看上去，向國躍贏了，但他內(nèi)心卻感到無比沮喪，認(rèn)為這是自己作為教師的失敗。后來關(guān)系緩和后，學(xué)生才跟他說了實話：“你太嚴(yán)厲了，總是一副板著臉的樣子，我接受不了?！?br/>

如今再看這位向老師，你很難想象他“板著臉”時的樣子，他時常被學(xué)生包圍著，愛開玩笑，愛笑。他說，從那件事情之后，他就開始反思自己、改變方法——

“剛開始我總想建立權(quán)威，想靠威嚴(yán)壓住他們，發(fā)現(xiàn)根本沒用，于是自己不斷摸索，總結(jié)經(jīng)驗和教訓(xùn)，才得以和他們?nèi)谇⑾嗵帯：髞戆l(fā)現(xiàn)，也只有跟他們建立起信任友好的關(guān)系，他們才愿意跟你講真心話，你才能真正影響到他們?！?/p>

02“所有的改變都不是速成的，而是慢慢的”

心理教師李沁洳是創(chuàng)校第二個學(xué)期來到丑小鴨中學(xué)的，在這之前，她是一名導(dǎo)游，后來自學(xué)了心理學(xué)。

作為宜良縣本地人，首先吸引她選擇丑小鴨中學(xué)的，是校長詹大年。“看他用那么慈愛和欣賞的眼光看自己的學(xué)生，介紹這個學(xué)生的情況，那個學(xué)生的優(yōu)點，當(dāng)時我就被吸引了，覺得這個學(xué)校有點不一樣?！?br/>

做導(dǎo)游這些年，什么樣的刁鉆客人李沁洳都見識過，她認(rèn)為自己的特長就是與人打交道、處理突發(fā)問題，加上在心理學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)習(xí)，她有足夠的信心去面對所有難題。

然而，丑小鴨中學(xué)的一個孩子很快打破了她的心態(tài)。

這是一個以挑釁老師為樂的孩子，帶頭起哄、搗亂，諸如趁老師轉(zhuǎn)身便往顏料盤里倒水之類的惡作劇，他干得十分熟練。李沁洳多次想約他談?wù)劊季芙^了。一次上課時，李沁洳見他拿著一臺物理實驗室的天平秤在玩，但當(dāng)被問及時，他態(tài)度惡劣，拒不承認(rèn)。李沁洳積蓄已久的不滿爆發(fā)了，她內(nèi)心反復(fù)糾結(jié)的是，為什么他總是在搞破壞？為什么明明做錯了卻不承認(rèn)？

事后，詹大年找到李沁洳，對她說，“學(xué)生做錯了，你告訴他錯了就行了，為什么非要他承認(rèn)呢？”平靜下來的李沁洳開始反思自己，她慢慢意識到，問題可能不全在孩子身上，自己的態(tài)度也存在問題。

這個孩子的問題是如何解決的呢？說來奇怪，一切似乎都化解在了無形中——

“當(dāng)我們對一個孩子有敵意的時候，他們是能夠敏銳地感受到的，防御機(jī)制也就產(chǎn)生了。所以我首先調(diào)整自己的心態(tài)，從內(nèi)心真正收起敵意，假以時日，孩子自然而然就柔和下來了?！崩钋咪舱f。

后來，這個孩子終于能心平氣和地坐下來跟李沁洳聊天了。

心理教師李沁洳在參與丑小鴨教育的同時，也被這種教育思維深深地影響著

詹大年在培訓(xùn)中跟老師們說的最多的一句話就是：要無條件地包容孩子。李沁洳剛開始并不認(rèn)同，“熊孩子”怎么能無條件地包容呢？但經(jīng)歷過這件事情之后，她真正理解了這句話的含義。

多年后的今天，李沁洳已經(jīng)成為丑小鴨中學(xué)不可或缺的中堅力量。做心理輔導(dǎo)這十年，她深入接觸過各種各樣的“問題孩子”，厭學(xué)逃學(xué)、離家出走、社會關(guān)系復(fù)雜、打架斗毆等等，她發(fā)現(xiàn)所有問題都只是表象，深究下去，每一個“問題孩子”背后都有一個“問題成人”或者“問題家庭”。她講述了丑小鴨中學(xué)三個孩子的故事——

一個身體羸弱、抗挫能力差的孩子：剛來丑小鴨中學(xué)，就讓老師們措手不及。只要遇到不愿意做的事情，這個孩子立即臉色蒼白，心率下降，到醫(yī)院卻查不出任何問題。從家長那里了解到，孩子從小身體瘦弱，父母離異后，便送到爺爺奶奶處撫養(yǎng)。但大多數(shù)時候，孩子只待在自己房間里看書，不愛跟人交流，初中起就不愿意去學(xué)校了。爺爺奶奶也不敢多管。

一個想要“變壞”的乖孩子：按照傳統(tǒng)學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)，這是一個品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。但是從高中起，父母眼中的“乖孩子”似乎出現(xiàn)了“變壞”的跡象，開始跟同學(xué)去酒吧、KTV。焦急的父母趕緊將孩子送來丑小鴨。李沁洳深入了解后得知，這是一對通過知識改變命運、從農(nóng)村走出來的父母，“望子成龍”心切的他們從小對孩子的管教便十分嚴(yán)厲。但是，孩子高中住校之后，一片新天地在他面前展開，他對李老師說：這是一所很好的中學(xué)，但同學(xué)之中依然有人談戀愛，有人逃課，有人去酒吧喝酒，原來生活也可以這樣，我很好奇……

還有一個被恐嚇出來的“壞孩子”：這是一個初中學(xué)生，十分聰明，動手能力很強(qiáng)。初二下學(xué)期，當(dāng)他受到其他同學(xué)的挑釁、欺凌時，沒有得到及時的幫助。在一次忍無可忍之后，他操起了磚頭。事后老師恐嚇?biāo)捍蚣芏窔?，我要給你記大過，你就不能考重點高中了。從那以后，孩子不再信任他人，自暴自棄。他利用課堂上學(xué)到的知識動手制作小炸彈，保護(hù)自己，也嚇唬他人，成為班里、小區(qū)里的“危險人物”。

詹大年校長說：“每個青少年逆反行為的背后，都一定有一個‘求助’的原因。”關(guān)鍵在于，父母、老師有沒有及時地接收到孩子的“求助”？有沒有正確地給予回應(yīng)？很多時候，家長不但不能正確理解孩子的求助，反而以家長的權(quán)威去壓制，這無異于雪上加霜，最終可能導(dǎo)致“親子關(guān)系破裂”。李沁洳發(fā)現(xiàn)，這正是大部分丑小鴨中學(xué)孩子面臨的問題。

所以，每學(xué)期，丑小鴨中學(xué)都會組織家長培訓(xùn)課程，除了傳遞教育理念和方法，也通過親子互動游戲，幫助孩子和家長修復(fù)親子關(guān)系。李沁洳說，所有的改變都不是速成的，而是慢慢的，這離不開家長的反思與配合。

從學(xué)校心理室的書目可以看出，學(xué)校非常重視孩子的心理健康

這十年做教育的經(jīng)歷，也改變著李沁洳自己的教育觀。

在女兒的教育問題上，李沁洳放下了焦慮，不再逼著女兒上各類興趣班、補(bǔ)習(xí)班，不再偷看女兒日記，而是以欣賞代替指責(zé)，比如，當(dāng)女兒將衛(wèi)生紙撕碎撒滿院子說想要體驗下雪的感覺時，或者當(dāng)她將顏料放進(jìn)冰箱說要做實驗時，她都鼓勵女兒去探究、試錯，放手讓她面對問題，學(xué)會獨立。

如今，女兒的自信陽光，更加堅定了她的教育之路。

03“實在太累的時候，我也會想，為什么我要承受這么多”

與穩(wěn)定的心理教師和生活教師相比，丑小鴨中學(xué)的文化課教師流失情況較為嚴(yán)重。雖然相較前幾年已經(jīng)有很大的好轉(zhuǎn)，但能夠在這里待上四五年的文化課教師依然少之又少。

初二班主任、理科教師楊自富，80后，是為數(shù)不多的已經(jīng)在丑小鴨中學(xué)待了四個年頭的文化課老師。

這也與學(xué)生們的訴求有關(guān)，對大部分學(xué)生來說，解決心理問題、糾正行為習(xí)慣是主要的，學(xué)習(xí)知識則是第二位的。

面對這樣的事實，作為文化課教師，曾經(jīng)在傳統(tǒng)學(xué)校任教的楊林剛來丑小鴨中學(xué)時，便深深體會到了這種挫敗感：“以前老師說什么，學(xué)生都照做，來這里之后，你發(fā)現(xiàn)學(xué)生會質(zhì)疑、會頂撞，或者根本不回應(yīng)、不理會。”

內(nèi)斂的楊林在屢次碰壁中開始反觀內(nèi)心，他意識到這些情緒實際是源于自己的教師權(quán)威意識和自尊心。為什么老師說的話學(xué)生必須要聽？他開始重新理解詹校長的那句話：“教育之始，與學(xué)生建立關(guān)系?！痹谡{(diào)整心態(tài)之后，事情逐漸順利起來。如今，楊林老師已經(jīng)憑借出色的專業(yè)能力，成為了教研組組長。

什么樣的老師最受丑小鴨中學(xué)的學(xué)生歡迎？用詹校長的話說，“愛笑，會玩”。有個性、有特長的老師，更容易跟孩子們打成一片。

理科楊老師，他和愛人都是丑小鴨中學(xué)的教師

比楊林老師晚兩年來的楊華玉老師，是一個95后姑娘，性格活潑爽朗。在她的班級公約里，有這樣一條極具個性的班規(guī)：罵臟話不可以帶親屬。

“誰都有忍不住要罵人的時候，關(guān)鍵在于不要讓矛盾升級?！睏钊A玉說。還有更多不成文的約定，比如，有問題當(dāng)著老師的面解決，打架也要當(dāng)著老師的面打，如果出現(xiàn)“以多打一”的情況，不論緣由，都是“多”的錯。

課堂上，大家都知道這位楊老師的脾氣，課后卻百無禁忌，同學(xué)們親切地喊她華玉：華玉你吃飯了嗎？華玉你什么時候減肥？華玉你有男朋友了嗎？

來丑小鴨中學(xué)時間不長，楊華玉已經(jīng)送走了多名學(xué)生。班里的一個男生，是楊華玉的得力助手，前兩天畢業(yè)了。楊華玉很舍不得，走的那天，她拍著他的肩說：還記得剛來的時候你是什么樣子嗎，一天說不到兩句話，問什么你都不說，現(xiàn)在你的話多了，你是我見過的變化最大的一個。

有個性又感性的楊華玉老師，非常受學(xué)生歡迎

身教更勝于言傳，是楊華玉在丑小鴨中學(xué)的體會。她講述了校長詹大年對自己的影響——詹校長的兒子剛一歲出頭，正是蹣跚走路的時候，有一次，一個學(xué)生帶著他玩，孩子一不小心摔倒了，磕壞了鼻子，大哭不止。詹大年見了忙說，沒事沒事，小孩子摔摔才能長大，哪個人也不是摔一摔就會碎的。楊華玉正好撞見了這一幕，更觸動她的是，詹校長止住兒子的哭泣之后，仍然將他交還給那個學(xué)生，讓他們繼續(xù)一起玩。楊華玉說，“這就是信任，我相信下一次，這個學(xué)生只會更加細(xì)心和負(fù)責(zé)?！?br/>

作為文化課老師，楊華玉說，“我并不單單傳授文化知識給學(xué)生，他們在我的課上還可以學(xué)到更多，除了跟生活老師、心理老師談心，他們也可以跟我談。”

同時，丑小鴨中學(xué)的“學(xué)習(xí)共同體”和 “234課堂”，也讓楊華玉在自己的專業(yè)成長上發(fā)現(xiàn)了更多的可能性。

詹大年校長在丑小鴨中學(xué)提出的“學(xué)習(xí)共同體”和“234課堂”模式，核心理念就是將課堂還給學(xué)生，發(fā)揮學(xué)生的主體性，使教師和學(xué)生共同成長。我們通常稱孩子不上學(xué)為“厭學(xué)”，詹大年校長糾正，不是“厭學(xué)”，是“厭教”，沒有厭學(xué)的學(xué)生，只有厭教的學(xué)生。如何讓學(xué)生不“厭教”，那就要充分發(fā)揮他們的主動性。

這樣的課堂，讓楊華玉感到驚喜，孩子們思維活躍，想象力豐富，表達(dá)能力強(qiáng)，很多時候讓她自嘆不如。

但是，就在我們到丑小鴨的前一天，楊華玉老師剛參加完事業(yè)單位公招考試，如果順利，她將離開這里。

談及未來，她說，家人都在廣西，希望能回到家人身邊。另一個離開的原因則是，在丑小鴨中學(xué)的生活是極具挑戰(zhàn)的，這里遠(yuǎn)離城市的繁華，“我們的生活，上課是孩子們，下課還是孩子們。”

一個孩子內(nèi)在價值觀重新建構(gòu)的過程，聽起來簡單，實則漫長而艱難。老師們說，在丑小鴨中學(xué)，沒有一個不哭的老師，即便開朗樂觀如楊華玉，也曾經(jīng)因為一個“油鹽不進(jìn)”的“問題孩子”在宿舍崩潰大哭?？捱^之后呢？抹抹眼淚去上課，總結(jié)教訓(xùn)，繼續(xù)“周旋”。

“并不是所有孩子都能夠理解你的苦心。有時候?qū)嵲谔哿?，我也會想，我只是個女生，甚至比他們其中一些大不了多少，我為什么要承受這么多？”楊華玉哽咽了。

楊華玉老師班級的照片墻頗具特色

如今，穩(wěn)定的師資隊伍的建設(shè)依然是丑小鴨中學(xué)需要解決的難題。

2020年7月25日，全國特別教育（專門學(xué)校）聯(lián)盟成立大會在江蘇召開，詹大年校長以理事會成員的身份參加。他希望，這條特殊教育之路，能夠得到更多人的重視，吸引更多人同行。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“新教育者”，作者周春倫。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。