*來源：北京大學教育學院（ID：pkugse），作者：高柏

我在1983年9月至1986年1月期間在北大高教所讀碩士學位。這兩年半是我人生之路的交匯點和轉折點。在那里我放棄了之前的文學理想，進入社會科學領域，并開始國際研究這一生的職業(yè)。在高教所的這段經(jīng)歷對我有很大的影響，這種影響與其說是來自高教所本身，不如說是來自北大，來自許多校友心目中母校的那個黃金時代。

我是1983年7月從北大東語系日語專業(yè)本科畢業(yè)后到當時的高等教育研究室讀碩士的。在此之前，我一直想成為一名文學翻譯。

我學日語的機緣與20世紀70年代中國的命運有緊密聯(lián)系。 

我于1971年1月初中畢業(yè)。當時哈爾濱的高中都關掉了，我們只好在家里待業(yè)。這一年的7月美國總統(tǒng)安全事務助理基辛格秘密訪華，結束時兩國政府同時宣布美國總統(tǒng)尼克松即將訪問中國。這件事情對中國社會的影響因人而異、因地而異，但是它對我的影響卻很快就顯示出來，并成為我后來人生軌跡的原點。

1972年春尼克松訪華后，中國的城市掀起了一個學習外語的浪潮。等同年日本首相田中角榮訪華，實現(xiàn)中日邦交正?；?，我開始自學日語。父親早年留學日本，家里有“文化大革命”前出版的中日對照的《日語會話》和《科技日語讀本》。這本《日語會話》的內(nèi)容是各種接待外賓情景下的對話，這對一個身處“文化大革命”漩渦、周邊是一片混亂的少年有莫大的吸引力。從小學開始，每當我沒書讀的時候，都會拿出這本《日語會話》把中文部分再讀一遍充饑。開始學日語后，我很快就把父親的那本《科技日語讀本》從頭學到了尾。后來在北京中科院工作的二姨給我郵來了一套三大本油印版的北大日語專業(yè)一年級工農(nóng)兵學員的教材，這成了我每天抱著看的寶貝。到了1973年5月下鄉(xiāng)的時候，我已經(jīng)把日語語法基本自學了一遍。

1973年秋季，哈爾濱開始了英語廣播課程。我和下鄉(xiāng)所在的省農(nóng)業(yè)機械化研究所附屬農(nóng)場的幾個小伙伴又開始跟著收音機學英語，有問題就去請教研究所里一個會4門外語的“右派”。再后來，哈爾濱的外文書店已經(jīng)可以買到《英語900句》和《靈格風》。我當時學英語試過幾套教材，雖然沒有學完其中的任何一套，但是對外國的興趣卻與日俱增。 

下鄉(xiāng)的第二年發(fā)生了一件冥冥中與我后來上北大、研究日本、留學美國以及一直從事社會科學并研究國際問題有強烈關聯(lián)的事情。  

1974年春天，農(nóng)場接到通知派人參加哈爾濱市上山下鄉(xiāng)知識青年函授大學輔導員培訓班。我們農(nóng)場把這個任務派給了我。一去市里聽課，發(fā)現(xiàn)主題是第一次石油危機帶來的國際形勢變化。因為學著兩門外語，我對這個題目十分感興趣。由于表現(xiàn)突出，第一期輔導班結束后，我從學生變成了給第二期學員上課的兼職教員。從那時起我似乎就命里注定這輩子要當老師。

那一年秋天，農(nóng)場又收到另外一個通知，派人參加在黑龍江省圖書館由黑龍江大學的熊映梧教授主講的《資本論》原著學習班。我在這個學習班為期一年每星期一次的學習中，打下的政治經(jīng)濟學的底子后來可是管大用了，不僅在應付高考、北大本科的政治課以及北大考研究生時基本不用花時間復習，就是后來在普林斯頓讀博士時也省了許多閱讀時間。

由于“文化大革命”的原因，我只上過初中，而且上初中的三年里有兩年在挖防空洞，可以說連初中文化都沒有。這兩個學習班實際上是給我一個十分難得的學習機會。它們是我被“文化大革命”荒廢了6年后仍然可以考上北大的一個重要原因。 

在后來的許多年里，我一直對第一個學習班感到不可思議：在“文化大革命”的動亂中，在黑龍江這樣山高皇帝遠、生活節(jié)奏似乎一直比時代潮流慢幾拍、很少有老百姓關心政治的地方，1974年居然有人想起來要給一幫下鄉(xiāng)知識青年辦學習班，講石油危機給國際經(jīng)濟秩序帶來的變化。我人生道路的原點是1971年中美關系發(fā)生變化后開始學外語，但是只有在這個學習班的經(jīng)歷才真正地奠定了我這輩子與國際事務研究的不解之緣。多年后，我讀到一段關于70年代初中共黨內(nèi)應對國際環(huán)境變化的歷史，才知道當時黨內(nèi)委托陳云研究國際問題，他率領人研究的結果發(fā)現(xiàn)：1973—1974年第一次石油危機的一個重要后果是結束了發(fā)達國家戰(zhàn)后長達20多年的黃金增長期，發(fā)達國家已經(jīng)失去投資機會，國際上過剩的游資正在發(fā)展中國家到處尋找新的投資機會。這正是后來中國對外開放的邏輯起點。

1977年秋季我作為最后一屆工農(nóng)兵學員進了哈爾濱機械工業(yè)學校。在校期間國家恢復了高考，我上書教育部要求參加，被告知應該讀完參加工作兩年后才有資格。畢業(yè)后我在哈爾濱市松江拖拉機廠工作了一年后，于1979年經(jīng)廠里批準提前一年參加了高考。

當時我決定報考日語專業(yè)。因為我的日語完全是自學，根本沒有口語能力和聽力，加上1979年一類院校日語專業(yè)在黑龍江只有五個名額，一個北大，兩個吉大，兩個上外，我第一輪的第一志愿報的是吉大，第二志愿是上外，第三志愿才是北大。結果一發(fā)榜，由于77、78兩屆高考把非應屆生里的能人全招走了，我居然混了個省文科狀元。1979年的黑龍江高考與前兩次不同，這次由于考生報的院校偏低，招生辦允許考生在公布分數(shù)后改志愿。當時市招生辦主任是我在上山下鄉(xiāng)知識青年函授大學時老師的老公，他告訴我，我選任何大學的任何文科專業(yè)都能去，他建議我選北大的國際法。但是我當時的理想是文學，我堅持去日語專業(yè)，只把第一志愿改成了北大。

我們讀北大本科的那幾年是一個理想主義的時代。每天早晨五點開始校園里就有許多人背外語，各種講座都是人山人海，每個人似乎都想把過去耽誤的時間全補回來。 

在北大日語專業(yè)本科的前三年我一直做的是文學夢。上學期間翻譯了三篇日本小說在雜志上發(fā)表，掙了近700元的稿費。當時給我們上課的那些工農(nóng)兵學員老師每月工資只有50多元，我一下子成了土豪。當時北大書店賣的新翻譯的外國小說我一概不問價格就買下來，四年里攢了50多本。到了第四年為畢業(yè)后出路著想時被告知，要想做一個專業(yè)的全職文學翻譯幾乎不可能，因為這樣的職位全中國滿打滿算也沒有幾個。仗著下鄉(xiāng)時國際研究和資本論的背景，我決定報考中國社科院日本研究所日本經(jīng)濟方向的碩士，并且開始做各種準備。 

1982年年底時，日語教研室的領導來找我，告訴我北大高等教育研究室想招收會日語的碩士生，并說如果有興趣可以找汪老師談一下。

繼續(xù)留在北大校園里讀書對我當然很有誘惑力。我在一個非常寒冷的冬夜去汪老師家見面，一談就談了三個多小時。汪老師介紹說他和郝克明老師正在承擔一個國家“六五”重點項目，主要研究高等教育結構如何為國家現(xiàn)代化服務。之所以要招學外語的學生，是想通過對發(fā)達國家高等教育的發(fā)展過程進行橫向比較，以便總結出一些規(guī)律性的東西來。他告訴我北大的高等教育研究未來一定是跨學科的，讓具有不同專業(yè)背景的人從不同的學科視角來研究高等教育。汪老師反復用日本留學的機會來誘惑我，說只要你來讀我會通過當時任駐日使館教育參贊的彭家聲老師為你找機會，保證你在兩年半的學習期間去日本一年到一年半。他完全沒有想到的是我直接告訴他碩士期間我不想出去，我想先坐上三年的冷板凳，對中國高等教育有一個基本了解之后再出去有針對性地讀博士。那時候的出國機會十分稀缺，與今天完全不可同日而語。碰到一個留學機會送上門都不要的學生，汪老師喜出望外，與我約定讀完碩士留校，然后找機會出國讀博士。我與汪老師那次夜談達成的這個約定是后來我一畢業(yè)留校他就同意我馬上出國讀博士的直接原因。

等我們1983年秋季入學不久，高等教育研究室就升格成高等教育研究所。我在北大的七年期間，讀碩士和后來留校加一起這三年與本科四年的體驗完全不可同日而語。在高教所這三年的感覺用一個詞來形容就是如魚得水。

首先是與同學間的跨學科交流成為我學術發(fā)展的重要途徑。當時汪老師已經(jīng)出任北大教務長，我們除了上課幾乎見不到他。他也對我們實行放養(yǎng)，沒有太多的約束。83級的北大各專業(yè)研究生全都住在34樓，對跨學科交流十分有利。很快我就加入了未名學社。這個學社由當時北大研究生會學習部的成員建立，其主要成員先后有馬伯強、王培、李明德、羅健平、陳坡、吳國盛、錢立、孫勇平、孫來祥、顧昕、張炳九、李書磊和黃永山。我們經(jīng)常在一起就各個專業(yè)領域的論題侃大山，也經(jīng)常請人來講。與本科期間同學間的交流只限于本專業(yè)不同，研究生期間的橫向交流十分頻繁。這成了我學習其他領域知識、開闊學術視野的好機會。

其次是我們不僅是在學習各種有關高等教育的理論，而且還有機會去設想中國高等教育的未來。我直接負責了北大研究生會與哈工大研究生會在哈爾濱工業(yè)大學共同舉辦的1984年全國研究生高等教育改革研討會的籌備工作。當時北大派出了一個龐大的代表團，許多同學準備了文章。我們在未名學社不僅進行了多次討論，而且最后每個人的稿子都集體過了一遍。聽這些同學從不同專業(yè)的視角講他們對中國高等教育改革的看法，對我這個學習高等教育的來說，無疑是一次次的頭腦風暴。在這次研討會上，我們有機會與來自全國各高校的研究生交流，看到各種活躍的思想火花，使我對中國高等教育的現(xiàn)狀有了進一步的認識。我也正是通過準備這次會議的發(fā)言，開始形成對各國高等教育模式及其背后成因的興趣。 

1985年4月，我又有機會作為大會的會務人員參加了在香山舉辦的中日大學校長會議。當時丁石孫校長是中方代表團團長，由北大承擔會務。我的任務是收集日方的校長們。后來我根據(jù)收集的內(nèi)容把日方大學校長們關于如何辦大學的觀點整理成一篇文章發(fā)表。

在高教所寫碩士論文的過程對我來說是一個重要的學術成長過程。其影響體現(xiàn)在三個方面。

第一，在寫論文的過程中，我開始接觸制度學派的理論并成為一名篤信者。由于在北大參加未名學社的活動，我對為論文跨學科尋找各種能用得上的理論有極大的熱情。在這個過程中我讀到了伯頓·克拉克（Burton Clark）那本關于高等教育系統(tǒng)的名著。當時感覺他把高等教育視為一個與政治、經(jīng)濟和社會因素互動的子系統(tǒng)，尋找高等教育變遷之外部動力的視角十分有用。于是我把它與日本高等教育的歷史結合，發(fā)展出一個碩士論文的分析框架。論文初稿寫成后給汪老師看，他說你這個思路能廣泛適用。由于這段經(jīng)歷，我后來聯(lián)系伯頓·克拉克在加州大學洛杉磯校區(qū)（University of California, Los Angeles，簡稱UCLA）教育學院讀博士時就變得很簡單，只把我碩士論文的內(nèi)容介紹了一番，既沒考托福，也沒考GRE就被錄取了。等后來到了普林斯頓學社會學后，才知道伯頓·克拉克是舊制度學派的代表人物之一，在課上的閱讀材料里仍然可以見到他的名字。當時普林斯頓正在成為美國社會學新制度學派的重鎮(zhèn)之一，我在那里受到了一個新制度學派的訓練。

第二，我一改過去不喜歡歷史的毛病，開始追求理論的邏輯必須與歷史的邏輯相一致的原則。我上北大本科時“文化大革命”剛剛結束，當時與許多學生一樣認為中國的歷史對中華民族尋找未來之路是一個沉重的負擔。在北大本科期間我對上歷史有關的課一直興趣不大。領了汪老師給的研究任務后，我廣泛閱讀有關日本高等教育歷史的有關文獻，發(fā)現(xiàn)不懂歷史還真就無法解釋日本高等教育結構的變遷。我做論文研究的第一步是找出日本高等教育1880—1980年各個專業(yè)入學的統(tǒng)計數(shù)字，然后找出其迅速變化的時期，再從歷史上這些時期發(fā)生的政治經(jīng)濟社會事件中去尋找推動高等教育結構變化的原因并將其概念化。當時上汪老師高等教育史這門課時對其內(nèi)容的博大精深甚為嘆服，但是與此同時也隱隱感覺我最感興趣的并不是歷史細節(jié)本身，而是各國高等教育模式之間異同背后的深層原因。到了美國學習歷史社會學的方法后，對歷史學與歷史社會學之間的區(qū)別有了進一步的理解：前者更多地關注歷史本身的細節(jié)，而歷史社會學則是從歷史的邏輯中建構解釋變量和分析框架。這是我后來在研究中一直實踐的。 

第三，我開始養(yǎng)成在科研中挑戰(zhàn)主流理論的習慣。我碩士論文得出的結果與汪老師當初告訴我的這個國家重點項目的立意是相悖的。他最初向我介紹這個項目時的思路是，為了實現(xiàn)中國的四個現(xiàn)代化（即工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科技的現(xiàn)代化），我們應該如何調(diào)整高等教育的專業(yè)結構，并試圖通過分析發(fā)達國家是如何做的，找到可供中國借鑒的經(jīng)驗。然而，我在做論文的過程中通過分析日本高等教育結構在1880—1980年這100年間的發(fā)展過程時發(fā)現(xiàn)，日本高等教育結構發(fā)生的很多重大變化，特別是文科的發(fā)展，并不能從這種偏經(jīng)濟的視角來解釋。明治維新后日本設立東京帝國大學時的主要目的與其是受發(fā)展經(jīng)濟的驅動，不如說是受建設現(xiàn)代國家機器的驅動更為貼切。而20世紀第二個十年，日本大正民主時期文科的迅速發(fā)展的主要推動力是婦女解放運動產(chǎn)生的對高等教育的需求，其影響遠遠大于經(jīng)濟的影響。一直到20世紀80年代，日本的工科教育也始終未達到像中國那樣的規(guī)模。汪老師看完初稿，說這是你論文最重要的發(fā)現(xiàn)。由于這段經(jīng)歷，后來我在研究日本經(jīng)濟時無論選擇什么題目，總是從如何用日本經(jīng)驗的特殊性挑戰(zhàn)西方的主流理論出發(fā)。

碩士畢業(yè)后我們未名學社的成員大部分留校，錢立還當上了丁石孫校長的秘書。當時的校團委書記、丁校長的博士生張來武把我們這幾個青年教師招在一起組成了一個校長智囊團。丁校長專門與我們見面，鼓勵我們?yōu)楸贝蟮奈磥沓鲋\劃策。在這段時間里，我把上汪老師高等教育史時發(fā)展出來的特殊興趣派上了用場。上汪老師課時我最為關注的是各國高等教育的模式以及這種模式與該國政治經(jīng)濟社會因素之間的深層關系，像日本和法國模式代表的為建設現(xiàn)代國家機器培養(yǎng)公務員的模式、德國重視科學研究的模式、美國重視社區(qū)服務的模式、英國重視通識教育的模式以及蘇聯(lián)重視各種工程類專業(yè)大學的模式等等。在我們關于北大未來發(fā)展模式的討論中，我一直認為北大應該辦成一個哈佛與東大的合體，既是一個出新思想和新學術成果、引領風氣之先的研究重鎮(zhèn)，也應該是培養(yǎng)現(xiàn)代國家管理人才的教育基地。

當時聯(lián)系出國的過程很順利，得到UCLA教育學院的錄取后又考上了北大的出國教師英語進修班。留校后的1986年春季學期基本上是在這個進修班度過的。同年9月赴美，開始了求學之路。

轉眼間40年過去了，當年的高教所如今已經(jīng)發(fā)展成教育學院，汪老師已經(jīng)駕鶴西去，無論北大的校園和氛圍，還是中國與世界的格局都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。然而，對當年在北大學習時的種種回憶至今仍然經(jīng)常把我?guī)Щ啬嵌瘟钊穗y忘的歲月，那個我人生之路的交匯點和轉折點。

高柏，美國杜克大學社會學系教授。1983年于北大東語系日語專業(yè)畢業(yè)后成為高教所第一屆碩士生，1986年1月畢業(yè)留在高教所工作，并于1986年9月赴美。1994年獲得普林斯頓大學博士學位。1993年7月開始在杜克大學任教至今。

原文刊載于《學術之道》，北京大學出版社2020年版。

本文轉載自微信公眾號“北京大學教育學院”，作者高柏。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。