陳曉宇，北京大學(xué)教育學(xué)院教授。

*來(lái)源：北京大學(xué)教育學(xué)院（ID：pkugse），作者：陳曉宇

一

我開(kāi)始學(xué)習(xí)教育是在1990年。那年我從北大計(jì)算機(jī)系本科畢業(yè)，原本計(jì)劃參加的研究生招生考試被取消了，改為全部通過(guò)推薦免試錄取。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)有個(gè)高教所在招研究生，而且不限專業(yè)，我就去報(bào)了名。

面試是在電教樓四層頂頭的一間辦公室里進(jìn)行的，參加面試的只有我一個(gè)人，面試?yán)蠋熓峭粲楞尷蠋熀烷h維方老師兩人。在問(wèn)過(guò)了一些基本信息和原專業(yè)的學(xué)習(xí)情況之后，汪老師問(wèn)了唯一一個(gè)有關(guān)教育的問(wèn)題：“你對(duì)教育有什么看法？”雖然之前的專業(yè)與教育的距離很遠(yuǎn)，但在準(zhǔn)備面試時(shí)我也多少做了些思想準(zhǔn)備，打算從自己的教育經(jīng)歷、聽(tīng)到的社會(huì)上關(guān)于教育的一些討論來(lái)說(shuō)自己對(duì)教育學(xué)的志趣和認(rèn)識(shí)，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)在兩位老師平靜關(guān)注的目光下，我腦子一片空白，一張嘴就卡了殼，在嘗試了幾次之后也沒(méi)有說(shuō)出一句完整的話，最后老實(shí)坦白道：其實(shí)我只是想上研究生，之前沒(méi)有涉獵過(guò)教育，對(duì)教育沒(méi)有看法。聽(tīng)到這個(gè)回答之后兩位老師交換了一下眼神，然后汪老師對(duì)我說(shuō)：你報(bào)我們吧，我們錄取你。我就這樣進(jìn)了高教所。 

進(jìn)入一個(gè)新的學(xué)習(xí)階段，對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都是新鮮的：新的課程，新的環(huán)境，新的人。各個(gè)方面都讓我覺(jué)得很開(kāi)眼界。 

首先是高教所學(xué)生人數(shù)很少，我們90級(jí)的碩士生只有三人（王蓉、劉國(guó)權(quán)和我），前面兩個(gè)年級(jí)加起來(lái)也只有四人，這幾個(gè)年級(jí)同學(xué)一起上課時(shí)，老師和同學(xué)圍坐在資料室的閱覽桌旁就夠了；其次，即使是我們寥寥的這幾個(gè)人，本科的專業(yè)背景也是五花八門(mén)，學(xué)文學(xué)理學(xué)工的都有。學(xué)習(xí)內(nèi)容、課程形式的開(kāi)放性是我之前學(xué)習(xí)過(guò)程中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。記得第一學(xué)年汪永銓老師開(kāi)了一門(mén)兩個(gè)學(xué)期的“高等教育系統(tǒng)”課，算是給我們這些大多數(shù)沒(méi)有教育專業(yè)基礎(chǔ)的同學(xué)的一門(mén)引論課。這門(mén)課的第一個(gè)內(nèi)容是“教育”的概念，然后是講“系統(tǒng)”“環(huán)境”“要素”等概念，單這幾個(gè)概念就足足講了兩個(gè)多月。汪老師本身也是理科出身，我們一起上課的同學(xué)在私底下經(jīng)常贊嘆他講課的深度、廣度還有內(nèi)容的邏輯性。老先生在探討問(wèn)題的時(shí)候總是把各種不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)介紹給我們，有時(shí)候會(huì)說(shuō)他自己的看法，但對(duì)不同觀點(diǎn)似乎也并不做太多褒貶。還有一個(gè)比較深的印象是我們眼里的權(quán)威泰斗老先生，在課上以及課下跟同學(xué)交流的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)說(shuō)“這個(gè)我不懂”“這個(gè)我不明白”這樣的話。記得有一次上課講到教育中理論與實(shí)踐的關(guān)系，說(shuō)到教育中理論與實(shí)際脫離的問(wèn)題，課間休息時(shí)我跟汪老師說(shuō)，在教育領(lǐng)域理論結(jié)合實(shí)踐特別難，是不是有人本來(lái)就認(rèn)為理論不應(yīng)該跟實(shí)踐結(jié)合呢？汪老師先是稍愣了一下，之后想了想，微笑著緩緩地說(shuō)：“你這個(gè)想法有意思啊，我還真沒(méi)有想過(guò)?！币彩窃谶@門(mén)課上，我第一次了解到關(guān)于教育和高等教育，存在著“研究領(lǐng)域論”和“學(xué)科論”兩類不同的觀點(diǎn)。

閔維方老師給我們上的第一門(mén)課是第二學(xué)期的“組織理論與高教管理”。閔老師當(dāng)時(shí)從美國(guó)留學(xué)剛回國(guó)不久，跟陳章良、曾毅并列為北大最受關(guān)注的三位海歸明星教師，他的課堂上除了高教所的研究生之外，還有管理科學(xué)中心的研究生，這門(mén)課也是他們的必修課，不過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)課的名稱有所不同，叫“組織理論與管理原理”。另外還有一些青年教師也在一起旁聽(tīng)。閔老師的課是用英語(yǔ)講的，雖然其中有些時(shí)候，主要是跟學(xué)生互動(dòng)時(shí)，會(huì)用中文，但課堂語(yǔ)言主要是英語(yǔ)。這是我第一次聽(tīng)英語(yǔ)講授的專業(yè)課，感覺(jué)還是有些吃力。這門(mén)課是在哲學(xué)樓的教室上的，上課時(shí)間是在下午，有一次上課時(shí)外邊天氣特別好，閔老師就臨時(shí)商量把那節(jié)課改在戶外上。他讓人去買來(lái)一箱汽水，大家在圖書(shū)館草坪的一棵白皮松下，圍著閔老師坐在草坪上一邊喝著汽水，享受著燕園里的空氣和陽(yáng)光，一邊聽(tīng)閔老師富有激情地侃侃而談。過(guò)了這么多年那節(jié)課講的內(nèi)容早就不記得了，但在草坪上上課這事直到現(xiàn)在我們同學(xué)聚會(huì)還會(huì)一起回憶起來(lái)。 

閔老師來(lái)到高教所支撐起了一個(gè)新興的學(xué)科，也帶回來(lái)教育經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)量化研究方法和工具。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北大老師中用的最新版的社會(huì)科學(xué)統(tǒng)計(jì)軟件SPSS，都是從閔老師處拷貝的。閔老師1990年發(fā)表了一篇中國(guó)高校規(guī)模效益的論文，證明了在中國(guó)高校中的規(guī)模經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，提出中國(guó)高等教育要挖掘當(dāng)時(shí)高校的內(nèi)部潛力，走內(nèi)涵式發(fā)展的道路，在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界和管理層中影響很大。后來(lái)主管教育的李嵐清據(jù)說(shuō)很重視這件事，堅(jiān)持?jǐn)U大高校的規(guī)模而不增加高校數(shù)量，結(jié)果整個(gè)20世紀(jì)90年代中國(guó)高校的數(shù)量基本維持不變，甚至還有所減少。

我碩士學(xué)習(xí)的專業(yè)是叫高等教育學(xué)，拿的學(xué)位也還是教育學(xué)學(xué)位。盡管如此，我入學(xué)的時(shí)候已經(jīng)明確是學(xué)習(xí)教育經(jīng)濟(jì)與管理方向，而且我之前已經(jīng)有一屆同學(xué)是這樣招進(jìn)來(lái)的。經(jīng)濟(jì)學(xué)和量化研究方法成為我們學(xué)習(xí)中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)時(shí)高教所自己還沒(méi)有開(kāi)設(shè)這些課的能力，所以我們?nèi)W(xué)了一些外系甚至外校的課程。我的社會(huì)科學(xué)研究方法與SPSS課是在心理系上的，授課老師是王登峰；我的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是在管理中心上的，授課老師是王為民。 

我入學(xué)一段時(shí)間之后，有一次閔老師問(wèn)我學(xué)習(xí)的感受，問(wèn)我學(xué)習(xí)中有沒(méi)有什么問(wèn)題。我說(shuō)了自己的一個(gè)擔(dān)憂，就是不清楚我們強(qiáng)調(diào)的這種量化的研究方法在教育領(lǐng)域有沒(méi)有前途。因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽(tīng)老師和同學(xué)講，國(guó)內(nèi)一些學(xué)者對(duì)北大高教所的學(xué)術(shù)方向和特點(diǎn)存在一些議論，也有一些不同看法，比如這樣的研究只有方法沒(méi)有理論，研究的問(wèn)題不是教育的核心問(wèn)題，而是教育的外部現(xiàn)象，等等。閔老師聽(tīng)了后對(duì)我說(shuō)，事物都有質(zhì)和量?jī)煞N規(guī)定性，從量的角度做研究肯定是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的方向。就是這樣一句簡(jiǎn)單的點(diǎn)撥，讓我感覺(jué)茅塞頓開(kāi)，用當(dāng)時(shí)老師們的話說(shuō)是堅(jiān)定了自己的專業(yè)思想。我之后經(jīng)常跟同學(xué)朋友們說(shuō)，閔老師就是有一種“化腐朽為神奇”的力量。

我們的教育經(jīng)濟(jì)學(xué)的課是魏新老師講的，他那時(shí)候還是北京科技大學(xué)高教所的老師，所以我們要每天早上從北大到鋼院去上課。那門(mén)課是在秋季學(xué)期上的，有一段時(shí)間一大早騎自行車去上課特別冷，到教室里大家都凍得手腳發(fā)木。在這門(mén)課上魏老師給大家留的一個(gè)作業(yè)是翻譯當(dāng)時(shí)世界銀行出版的Education for Development,每人翻一章，我領(lǐng)到的是第七章教育成本（TheCost of Education），翻完之后還在課堂上做了交流，我記得還得到了魏老師的表?yè)P(yáng)。在我之后學(xué)習(xí)和工作的二十幾年里，自己的研究一直圍繞教育的成本、收益和教育財(cái)政展開(kāi)，現(xiàn)在回想起來(lái)，不知道有多大程度是受這門(mén)課和這次作業(yè)的影響。

在我做碩士論文期間，把碩士論文的主要內(nèi)容縮寫(xiě)成一篇文章，參加了北大第一屆挑戰(zhàn)杯，我記得論文的題目是“中國(guó)高等教育內(nèi)部效益研究”；當(dāng)年比我低一年級(jí)的官風(fēng)華也一起參賽，他的論文題目是“高等教育中的搭便車現(xiàn)象”。我們兩人的論文都得了當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)杯一等獎(jiǎng)。我后來(lái)看到了評(píng)委對(duì)我論文的評(píng)語(yǔ)，評(píng)語(yǔ)的結(jié)論是：這是一篇較高質(zhì)量的論文。那筆跡一看就是汪老師的字?？吹竭@個(gè)評(píng)價(jià)我心里還是很高興的，因?yàn)橹奥?tīng)到汪老師跟所里老師們聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，他評(píng)議成果寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的時(shí)候，會(huì)區(qū)別所評(píng)的是“文章”，還是“論文”。在他眼里，有的東西，就是在“做文章”，而正經(jīng)的研究成果，才是“論文”。

那時(shí)魏新老師已經(jīng)調(diào)到了北大高教所工作，當(dāng)時(shí)高教所在圍繞閔老師配備隊(duì)伍，魏新老師，還有當(dāng)時(shí)我們的班主任、青年教師馬清華老師常常到我們宿舍來(lái)跟學(xué)生們聊天。1993年我碩士畢業(yè)之前，有一次魏老師找我談話勸我留校，我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。就這樣沒(méi)有多想，沒(méi)有糾結(jié)，就開(kāi)始了教育研究的職業(yè)生涯。 

很多年以后才認(rèn)識(shí)到，學(xué)生在學(xué)習(xí)生涯中總是要面臨新的環(huán)境、新的內(nèi)容，作為學(xué)生也許會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為老師的行為和安排就是事情原本的樣子。但對(duì)創(chuàng)造這些新鮮環(huán)境的人，對(duì)當(dāng)時(shí)的老師來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)也是在當(dāng)時(shí)的條件限制下，做各種創(chuàng)新的探索和嘗試。高教所當(dāng)時(shí)人少規(guī)模小，北大本身沒(méi)有教育本科專業(yè)，所以不管是老師還是學(xué)生都來(lái)源于各種不同專業(yè)（記得后來(lái)高教所招收碩士研究生時(shí)明文規(guī)定，報(bào)考高教所的考生可以選擇高教所單獨(dú)命題的試卷，也可以選擇采用北大任何其他專業(yè)的研究生考試試卷，只要成績(jī)合格都可以獲得復(fù)試資格）。師生背景的多樣化讓北大的教育學(xué)科自然更加開(kāi)放，呈現(xiàn)出多學(xué)科跨學(xué)科的特點(diǎn)。

二

我剛參加工作就加入了閔老師領(lǐng)導(dǎo)的一系列世界銀行的項(xiàng)目。在世界銀行支持的第一個(gè)中國(guó)貧困省教育發(fā)展項(xiàng)目中，閔老師最初是作為世界銀行的代表進(jìn)行項(xiàng)目設(shè)計(jì)論證，之后成為中方專家組的組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)對(duì)項(xiàng)目實(shí)施進(jìn)行監(jiān)控檢查和咨詢指導(dǎo)。貧一項(xiàng)目包括山西、陜西、湖南、湖北、云南、貴州六個(gè)省份，110多個(gè)項(xiàng)目縣和19所項(xiàng)目高校。從1993年開(kāi)始，高教所承擔(dān)了世界項(xiàng)目下的中方專家組秘書(shū)處、高教評(píng)估和重讀輟學(xué)這三個(gè)課題。三個(gè)課題的經(jīng)費(fèi)一共有一百多萬(wàn)元，這在20世紀(jì)90年代初對(duì)一個(gè)文科單位來(lái)說(shuō)，是一筆相當(dāng)巨額的經(jīng)費(fèi)了，也改變了高教所一直以來(lái)的拮據(jù)狀況（時(shí)常高教所的前輩老師們憶苦思甜，說(shuō)之前高教所經(jīng)費(fèi)緊張的時(shí)候，曾為了給所里老師發(fā)獎(jiǎng)金而專門(mén)向?qū)W校財(cái)務(wù)處打報(bào)告借過(guò)140元錢(qián)）。

我開(kāi)始工作正趕上這些課題的開(kāi)展。我個(gè)人介入比較多的是中方專家組和高教評(píng)估項(xiàng)目。中方專家組由閔老師任組長(zhǎng)，成員還包括北大的陳良焜、北師大的王善邁、北航的馮厚植、北京八中的溫寒江，還有山西省教委的張?jiān)鲋?。中方專家組每年要去項(xiàng)目省進(jìn)行兩次考察，每次一般為時(shí)兩周，考察兩個(gè)項(xiàng)目省，考察完之后撰寫(xiě)考察報(bào)告提交給教育部和世界銀行。一般情況下來(lái)到一個(gè)項(xiàng)目省，會(huì)考察兩三個(gè)縣和兩三所高校，考察項(xiàng)目設(shè)備購(gòu)置和使用、基建項(xiàng)目的進(jìn)展和質(zhì)量，與教育部門(mén)和學(xué)校的管理人員、一線老師進(jìn)行座談。回顧起來(lái)，通過(guò)這些考察工作我自己收獲頗多，一是對(duì)貧困地區(qū)各級(jí)學(xué)校以及區(qū)域教育的運(yùn)行和管理有了一些具體了解，有機(jī)會(huì)與幾位資深專家共處共事學(xué)到了東西，還有就是也好好地領(lǐng)略了偏遠(yuǎn)山區(qū)的美景。高教評(píng)估項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是魏新老師，主要的項(xiàng)目任務(wù)是基于項(xiàng)目高校提交的年度報(bào)告和實(shí)地考察情況綜合成為總體的年度報(bào)告，提交教育部和世界銀行。這些項(xiàng)目單位尤其是基層的項(xiàng)目縣和項(xiàng)目高校，大都是第一次接受在當(dāng)時(shí)算是很大金額的援助項(xiàng)目，所以對(duì)項(xiàng)目的工作普遍特別認(rèn)真。項(xiàng)目中存在的一個(gè)共性的問(wèn)題是，項(xiàng)目單位最初的設(shè)計(jì)方案中確定的目標(biāo)是通過(guò)項(xiàng)目實(shí)施來(lái)提高辦學(xué)效益，其中降低生均成本這一項(xiàng)普遍沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，各個(gè)項(xiàng)目單位都有這個(gè)情況。專家組了解之后通過(guò)書(shū)面報(bào)告和當(dāng)面匯報(bào)等形式，數(shù)次向教育部和世界銀行反饋，分析說(shuō)項(xiàng)目的主要內(nèi)容之一是增加投入改善辦學(xué)條件，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致生均成本上升，但此時(shí)的辦學(xué)質(zhì)量與經(jīng)費(fèi)短缺情況下相比也有提高，因此生均成本增加并不意味著辦學(xué)效益降低。世界銀行和教育部也都理解和接受了專家組的意見(jiàn)，此后在項(xiàng)目的評(píng)估檢查中將生均成本僅作為參考指標(biāo)而非硬性要求。

前一兩次的專家組和高教評(píng)估的報(bào)告都是魏新老師主筆，之后幾年就是我參照之前的體例內(nèi)容來(lái)寫(xiě)了。回想那個(gè)時(shí)候課題組的人手不多，每個(gè)人承擔(dān)的工作任務(wù)相當(dāng)多，每天很忙也很充實(shí)，晚上在辦公室加班趕文件是家常便飯。閔老師很關(guān)心我的工作狀況，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，剛參加工作的時(shí)候工作任務(wù)重一些、有挑戰(zhàn)一些，對(duì)年輕人的成長(zhǎng)是有益的。他說(shuō)，相反，對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，如果你有幾年時(shí)間只給他發(fā)工資不讓他干活，他就會(huì)被毀掉。這話后來(lái)我也經(jīng)常會(huì)給新參加工作的同事們說(shuō)。

三

我入學(xué)的時(shí)候高教所的位置在電教樓南側(cè)四樓的東頭，有一個(gè)資料室和一間閱覽室（多數(shù)的課都是在閱覽室里上的），辦公室只有一個(gè)套間加一個(gè)單間。就在我剛剛參加工作前后，高教所增加了幾間辦公室。因?yàn)槲冶究茖W(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)的背景，閔老師安排我負(fù)責(zé)用他領(lǐng)導(dǎo)的世界銀行貧困省教育發(fā)展項(xiàng)目的課題經(jīng)費(fèi)購(gòu)置了幾臺(tái)電腦，并在一間辦公室里為高教所建設(shè)一個(gè)計(jì)算機(jī)房。20世紀(jì)90年代初互聯(lián)網(wǎng)在北大校園里還是個(gè)很新鮮的東西，電教樓四樓西邊的屬于電教的計(jì)算機(jī)房剛剛連上了互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)線正好從高教所辦公室的門(mén)前經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)在高教所訪學(xué)的一位澳大利亞學(xué)者曾從網(wǎng)線下面跨一大步站到我們辦公室門(mén)口，然后對(duì)我說(shuō)：你們和世界之間的距離還差這么遠(yuǎn)。后來(lái)幾經(jīng)爭(zhēng)取，北大計(jì)算中心終于在路過(guò)高教所門(mén)口的網(wǎng)線上加接了一個(gè)收發(fā)器，使高教所的一臺(tái)電腦聯(lián)網(wǎng)，并在北大計(jì)算中心為高教所開(kāi)設(shè)了一個(gè)電子郵件賬戶。電子郵件是那時(shí)的新概念，我們認(rèn)為電子郵件跟電話號(hào)碼是類似的，可以是一個(gè)單位開(kāi)設(shè)一個(gè)。最初的這個(gè)賬戶名稱叫hedu@pku.edu.cn。（后來(lái)我又費(fèi)了牛勁在一臺(tái)Compaq服務(wù)器上裝了一套SCO Unix，做高教所自己的郵件服務(wù)器，主機(jī)名叫hedu.pku.edu.cn，開(kāi)始給老師們開(kāi)設(shè)個(gè)人郵件賬號(hào)，郵件賬戶名稱我給大家建議都用名字簡(jiǎn)拼加姓的全拼，比如我自己的就叫xychen@hedu.pku.edu.cn，閔老師的就叫wfmin@hedu.pku.edu.cn。學(xué)生們的就是st01、st02這樣排下去，當(dāng)時(shí)每年招生4、5人，用兩位數(shù)字來(lái)命名學(xué)生的戶頭，足夠用了。）

我也自然成了負(fù)責(zé)用這個(gè)電郵地址對(duì)外聯(lián)絡(luò)的人。早期在用這個(gè)郵件賬號(hào)收發(fā)的為數(shù)并不是很多的郵件中，就有跟陳向明老師最早的聯(lián)絡(luò)信息。當(dāng)時(shí)閔老師告訴我說(shuō)有一位從哈佛大學(xué)畢業(yè)的陳向明會(huì)回國(guó)到高教所工作，讓我跟她聯(lián)系一些具體的事情。其中有一件挺重要的就是關(guān)于陳向明老師住房的安排。經(jīng)過(guò)所里領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)取，北大同意在新建的燕北園教師住房中給陳向明老師分配一套兩居室，閔老師讓我把這個(gè)消息通過(guò)電子郵件通知了陳向明。后來(lái)在向明就要回國(guó)時(shí)，我跟她聯(lián)系說(shuō)她回來(lái)需要先在招待所住一段時(shí)間，因?yàn)榉纸o她的房子是毛坯房，還需要裝修。那時(shí)的電子郵件系統(tǒng)還只能處理英文，沒(méi)有中文系統(tǒng)，我又不是很確定用英語(yǔ)怎么說(shuō)裝修這個(gè)概念，咨詢了幾位老師，用了refurnish and decorate，后面還加上了一個(gè)括弧(zhuang1 xiu1)。向明回信說(shuō)房子里沒(méi)有家具什么的都不是問(wèn)題，她可以睡地板，還是不明白為什么她回來(lái)不能馬上住進(jìn)新房里去。經(jīng)過(guò)幾次解釋才算搞清楚。向明回國(guó)那天所里安排我和當(dāng)時(shí)剛留校的師弟官風(fēng)華一起去接機(jī)，那天北大車隊(duì)說(shuō)不巧所有小車都已經(jīng)派出去了，只有一輛中巴可以出車。我們就坐著一輛早該報(bào)廢的又舊又破的中巴車去了機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)的出口外舉著寫(xiě)有陳向明名字的紙牌等她，一會(huì)兒一位矮個(gè)微胖、穿著和氣質(zhì)都很不起眼的一位中年婦女從我們旁邊走過(guò)來(lái)，說(shuō)我是陳向明?；氐綄W(xué)校之后，官風(fēng)華私下里對(duì)我說(shuō)，他感到很失望，沒(méi)想到留學(xué)這么多年的哈佛博士一點(diǎn)兒也不洋氣，說(shuō)他打死也不愿出國(guó)留學(xué)了。

那是1995年的3月份。后來(lái)官風(fēng)華還是出國(guó)留學(xué)并留在美國(guó)工作了。還有就是這位外表不起眼的小個(gè)子老師，回國(guó)后開(kāi)設(shè)課程，開(kāi)展研究，著書(shū)立說(shuō)，把西方源于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域的質(zhì)性研究方法最早帶到中國(guó)，在教育領(lǐng)域推廣應(yīng)用。也是唯一一次，使中國(guó)的教育學(xué)術(shù)在研究方法方面領(lǐng)先于整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。

陳向明老師回國(guó)后發(fā)表的第一篇文章是《王小剛為什么不上學(xué)了》，是她參加當(dāng)時(shí)高教所承擔(dān)的世界銀行貧困省發(fā)展項(xiàng)目的重度輟學(xué)研究的調(diào)研后寫(xiě)成的，論文用很具體細(xì)致的筆調(diào)圍繞一名初中生的輟學(xué)原因的調(diào)查訪談?wù)归_(kāi)。文章里有對(duì)各方面訪談的情節(jié)環(huán)境及訪談內(nèi)容的描述，有對(duì)訪談對(duì)象的表情、舉動(dòng)、穿著的描述，甚至還具體到作者哪一頓午飯?jiān)谀膬撼粤耸裁达埐?。這樣一篇論文與我之前看到的所有文獻(xiàn)都極為不同，當(dāng)時(shí)對(duì)我和同事們的觸動(dòng)都很大：研究居然可以這樣做！這篇論文在我們看來(lái)更像是一篇文學(xué)作品，小說(shuō)或報(bào)告文學(xué)之類的。還有一位研究生還專門(mén)發(fā)文，跟陳向明商榷她的研究究竟是質(zhì)的研究還是新聞收集。當(dāng)然在關(guān)注和質(zhì)疑之中，向明和她的團(tuán)隊(duì)推廣的質(zhì)性研究方法得到了越來(lái)越多的響應(yīng)，影響越來(lái)越大，她們每年暑假會(huì)專門(mén)面向社會(huì)開(kāi)設(shè)關(guān)于質(zhì)性研究方法的暑期課程，報(bào)名情況特別火爆，開(kāi)課的老師們需要在申請(qǐng)人中做篩選，甚至不乏有人找熟人托關(guān)系來(lái)報(bào)名的情況。在教育領(lǐng)域，一個(gè)沒(méi)有學(xué)分沒(méi)有學(xué)位的課程做到這樣，足見(jiàn)其受歡迎的程度。陳向明的研究成果在學(xué)術(shù)圈內(nèi)、特別是教師教育領(lǐng)域的影響范圍和程度，按后來(lái)管培俊老師的話，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知”?，F(xiàn)在質(zhì)性研究方法在大學(xué)里開(kāi)展得也越來(lái)越廣，越來(lái)越多的碩士博士論文采用這種方法做研究。質(zhì)性研究成了繼量化研究之后在我國(guó)教育學(xué)界得到推廣普及的另一種最重要的實(shí)證研究方法。

四

有一天我正在辦公室電腦上寫(xiě)東西，閔老師進(jìn)來(lái)說(shuō)：曉宇，你該讀博士了吧。于是我就報(bào)名參加了那年的博士生入學(xué)考試。忘了是什么原因我當(dāng)時(shí)不需要考專業(yè)課，只要參加學(xué)校統(tǒng)一組織的英語(yǔ)考試。北大博士生入學(xué)的英語(yǔ)考試，是出了名的變態(tài)難，不過(guò)那年我考得還不錯(cuò)。1995年秋我順利地入學(xué)做了在職博士生，同時(shí)作為所里的青年教師，還兼職做了高教所那年的碩士和博士研究生的班主任。就這樣，我自己做了自己的班主任。 

這個(gè)時(shí)候高教所碩士每年招生人數(shù)擴(kuò)大到了5人左右，博士每年有2到3個(gè)，我們這年的三位博士生是閻鳳橋、李曼麗和我，碩士班的同學(xué)有何光彩、蔣凱、邱黎強(qiáng)、董輝萍和彭源。我這個(gè)學(xué)生兼班主任跟同學(xué)們關(guān)系緊密，經(jīng)常去研究生宿舍里聊天吃飯喝酒。當(dāng)時(shí)研究生的文體活動(dòng)也很活躍，在我做班主任期間高教所拿過(guò)一屆碩士杯籃球賽冠軍，張貴龍、董樹(shù)華、蕭群、蔣凱和何光彩都是那屆籃球隊(duì)涌現(xiàn)出來(lái)的主力隊(duì)員，即將入學(xué)的博士生文東茅是球隊(duì)教練兼陪練。在北大的幾十個(gè)院系里拿到冠軍，這對(duì)高教所這樣的小單位來(lái)說(shuō)是很不容易的，為此當(dāng)時(shí)的同學(xué)老師們還專門(mén)到燕春園聚餐慶祝了一頓。 

1997年我參與了中國(guó)教育收益率的研究工作，這個(gè)項(xiàng)目是陳良焜老師向教育部財(cái)務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)建議立項(xiàng)的，從世界銀行申請(qǐng)了七萬(wàn)美元課題經(jīng)費(fèi)。這項(xiàng)研究是北大和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局城調(diào)隊(duì)合作進(jìn)行的，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)關(guān)于教育的調(diào)查問(wèn)卷，由國(guó)家統(tǒng)計(jì)局進(jìn)行入戶調(diào)查。調(diào)查涉及7個(gè)省市的8000個(gè)城鄉(xiāng)家庭的28000多個(gè)個(gè)人，把教育經(jīng)歷和收入結(jié)合起來(lái)，就構(gòu)成了計(jì)算教育收益率的樣本數(shù)據(jù)，這樣規(guī)模的調(diào)研和數(shù)據(jù)在20世紀(jì)90年代還不多見(jiàn)，能夠支持比較可靠的量化研究了。用這個(gè)數(shù)據(jù)，還有后來(lái)結(jié)合1990年、1999年的數(shù)據(jù)，我跟閔維方老師、陳良焜老師分別合作，發(fā)表了幾篇關(guān)于教育收益率的論文，是我早期比較像樣的成果發(fā)表了。

因?yàn)槲业墓ぷ鲀?nèi)容就是做研究，博士論文的研究并不構(gòu)成額外的負(fù)擔(dān)，所以第三年我就做完了論文，與全日制的同學(xué)一起畢業(yè)了，這對(duì)我這個(gè)在職的博士生來(lái)說(shuō)屬于提前一年畢業(yè)。我的博士論文題目叫“高等教育成本補(bǔ)償研究”，后來(lái)大家統(tǒng)一用的概念叫成本分擔(dān)，就是中國(guó)大學(xué)逐漸開(kāi)始收費(fèi)的改革。在博士論文研究里除了利用了教育收益率的數(shù)據(jù)之外，還有一個(gè)是我自己設(shè)計(jì)的大學(xué)在校生調(diào)研。我設(shè)計(jì)了一個(gè)大學(xué)生對(duì)教育估價(jià)以及在校經(jīng)濟(jì)收入和支出的問(wèn)卷，主要請(qǐng)我做班主任的這個(gè)班的碩士研究生在學(xué)生午飯的時(shí)間到北大本科生宿舍里敲門(mén)發(fā)問(wèn)卷，填好問(wèn)卷的送其一支筆作為感謝。因?yàn)闃颖纠锔鱾€(gè)年級(jí)的學(xué)生都有，而他們剛好是在學(xué)費(fèi)逐年提高的背景下入學(xué)的，每個(gè)年級(jí)的學(xué)費(fèi)水平都不同，我在博士論文里分析了四個(gè)年級(jí)的家庭經(jīng)濟(jì)收入水平的分布，最后雖然樣本量還不夠多，而且四個(gè)年級(jí)的數(shù)據(jù)也不是穩(wěn)定一致，但大體上看出來(lái)低收入大學(xué)生逐年減少的趨勢(shì)。沿著這個(gè)方向，后來(lái)我利用更大一點(diǎn)樣本調(diào)研數(shù)據(jù)測(cè)算了高等教育機(jī)會(huì)分配的基尼系數(shù)，研究思路和方法的雛形在博士論文里已經(jīng)有了。

在我論文快答辯的時(shí)候，有一天汪永銓老師到我辦公室，問(wèn)我論文做得怎么樣，我說(shuō)快完成了，之后補(bǔ)充了一句：其實(shí)其中的干貨，也就那么一點(diǎn)點(diǎn)。汪先生帶著他那一貫的微笑看看我說(shuō)，有干貨就好！后來(lái)在所里開(kāi)會(huì)的場(chǎng)合，我記得老先生說(shuō)了不止一次，說(shuō)做研究寫(xiě)論文，有自己的“干貨”最重要。 

我的博士論文是跟閻鳳橋同一天答辯通過(guò)的，答辯委員會(huì)除了我們共同的導(dǎo)師閔老師，還有汪永銓、陳良焜、孟明義和王善邁。答辯還是在高教所的閱覽室進(jìn)行的，答辯秘書(shū)是陳洪捷，他當(dāng)時(shí)也是在職讀博狀態(tài)。在答辯合影的時(shí)候閔老師和我們站在后排，幾位老先生端坐在那張大閱覽桌前，王善邁老師那時(shí)候還是滿頭黑發(fā)。

博士畢業(yè)之后的1998年10月我去了美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，1999年4月回國(guó)，參與了學(xué)校財(cái)務(wù)部和基金會(huì)的業(yè)務(wù)和管理工作。此后十多年，都是既做教學(xué)科研也參與黨政事務(wù)，做了不少事情，也有可能耽誤了不少事情。

從初進(jìn)高教所讀書(shū)，到今天轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去了。其間不少同行了解到我的本科專業(yè)后會(huì)問(wèn)我為什么當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)行學(xué)了教育，現(xiàn)在回想起來(lái)自己在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的選擇，似乎并沒(méi)有太多的規(guī)劃和目的性，沒(méi)有太多的起伏波折，實(shí)在要總結(jié)的話可以說(shuō)屬于順時(shí)勢(shì)而走自己能走的路。 

20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)初的幾年是北大教育學(xué)科發(fā)展速度比較快的時(shí)期，此時(shí)隊(duì)伍的規(guī)模在不斷壯大，學(xué)生人數(shù)快速增加，辦公空間也逐步擴(kuò)大。到2000年，高教所與電教中心合并成立了教育學(xué)院，這一發(fā)展進(jìn)程算是告一段落。拿到當(dāng)前背景下看，在北大清華這樣的大學(xué)里，一個(gè)學(xué)科想要擴(kuò)大規(guī)模要難得多，對(duì)學(xué)術(shù)隊(duì)伍的水平素質(zhì)要求也高得多。 

2020年是北大教育學(xué)科恢復(fù)40周年、教育學(xué)院成立20周年。2018年和2019年我們剛剛回顧了改革開(kāi)放40周年、共和國(guó)成立70周年。今年我們可以把北大教育學(xué)科的發(fā)展放在整個(gè)國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)和教育事業(yè)發(fā)展的大背景下來(lái)看，可以說(shuō)過(guò)去幾十年是中國(guó)教育事業(yè)也是教育學(xué)科開(kāi)拓和發(fā)展的黃金時(shí)代。從我個(gè)人的一些經(jīng)歷看，我有幸親身經(jīng)歷和參與了一些第一次，比如前面說(shuō)到的我碩士期間參與的那屆“挑戰(zhàn)杯”是北大辦的首屆，后來(lái)我的博士論文獲評(píng)高教學(xué)會(huì)的優(yōu)秀博士論文也是高教學(xué)會(huì)的首屆，當(dāng)時(shí)一起獲獎(jiǎng)的還有陳洪捷、閻光才、周光禮等。我們的老師和同事們?cè)诖诉^(guò)程中做出了不少高質(zhì)量的創(chuàng)新研究，北大的教育學(xué)科和教育學(xué)人在學(xué)科發(fā)展與國(guó)家教育事業(yè)發(fā)展中做出了自己的貢獻(xiàn)，形成了自己的特色。北大教育學(xué)科在國(guó)內(nèi)同行中的印象大概包括多學(xué)科和交叉學(xué)科、注重量化和質(zhì)性等實(shí)證研究方法、與國(guó)際學(xué)術(shù)前沿密切對(duì)話、緊密聯(lián)系政策實(shí)際等多個(gè)方面，這些特點(diǎn)，在90年代我在高教所先學(xué)習(xí)后工作期間均已經(jīng)有所表現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展壯大，如今的北大教育學(xué)院在規(guī)模和條件上跟30年前的高教所已不可同日而語(yǔ)。20世紀(jì)八九十年代人們開(kāi)始提出世界一流大學(xué)的概念，但普遍感覺(jué)那是渺茫的幻想，但今天北大清華都已經(jīng)在盤(pán)算著建成世界一流的具體時(shí)點(diǎn)了。在有的世界大學(xué)學(xué)科排名中，北大的教育學(xué)科有時(shí)也有不錯(cuò)的表現(xiàn)。教育學(xué)院、北大乃至整個(gè)國(guó)家在過(guò)去幾十年都經(jīng)歷了不尋常的變化。在這個(gè)不尋常的時(shí)代，能以個(gè)人的平凡際遇，見(jiàn)證和參與這樣的奇跡，是我的人生大幸！

原文刊載于《學(xué)術(shù)之道》，北京大學(xué)出版社2020年版。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“北京大學(xué)教育學(xué)院”，作者陳曉宇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。