陳曉宇，北京大學(xué)教育學(xué)院教授。

*來源：北京大學(xué)教育學(xué)院（ID：pkugse），作者：陳曉宇

一

我開始學(xué)習(xí)教育是在1990年。那年我從北大計算機系本科畢業(yè)，原本計劃參加的研究生招生考試被取消了，改為全部通過推薦免試錄取。聽同學(xué)說有個高教所在招研究生，而且不限專業(yè)，我就去報了名。

面試是在電教樓四層頂頭的一間辦公室里進行的，參加面試的只有我一個人，面試?yán)蠋熓峭粲楞尷蠋熀烷h維方老師兩人。在問過了一些基本信息和原專業(yè)的學(xué)習(xí)情況之后，汪老師問了唯一一個有關(guān)教育的問題：“你對教育有什么看法？”雖然之前的專業(yè)與教育的距離很遠，但在準(zhǔn)備面試時我也多少做了些思想準(zhǔn)備，打算從自己的教育經(jīng)歷、聽到的社會上關(guān)于教育的一些討論來說自己對教育學(xué)的志趣和認識，不過現(xiàn)場在兩位老師平靜關(guān)注的目光下，我腦子一片空白，一張嘴就卡了殼，在嘗試了幾次之后也沒有說出一句完整的話，最后老實坦白道：其實我只是想上研究生，之前沒有涉獵過教育，對教育沒有看法。聽到這個回答之后兩位老師交換了一下眼神，然后汪老師對我說：你報我們吧，我們錄取你。我就這樣進了高教所。 

進入一個新的學(xué)習(xí)階段，對我來說一切都是新鮮的：新的課程，新的環(huán)境，新的人。各個方面都讓我覺得很開眼界。 

首先是高教所學(xué)生人數(shù)很少，我們90級的碩士生只有三人（王蓉、劉國權(quán)和我），前面兩個年級加起來也只有四人，這幾個年級同學(xué)一起上課時，老師和同學(xué)圍坐在資料室的閱覽桌旁就夠了；其次，即使是我們寥寥的這幾個人，本科的專業(yè)背景也是五花八門，學(xué)文學(xué)理學(xué)工的都有。學(xué)習(xí)內(nèi)容、課程形式的開放性是我之前學(xué)習(xí)過程中沒有經(jīng)歷過的。記得第一學(xué)年汪永銓老師開了一門兩個學(xué)期的“高等教育系統(tǒng)”課，算是給我們這些大多數(shù)沒有教育專業(yè)基礎(chǔ)的同學(xué)的一門引論課。這門課的第一個內(nèi)容是“教育”的概念，然后是講“系統(tǒng)”“環(huán)境”“要素”等概念，單這幾個概念就足足講了兩個多月。汪老師本身也是理科出身，我們一起上課的同學(xué)在私底下經(jīng)常贊嘆他講課的深度、廣度還有內(nèi)容的邏輯性。老先生在探討問題的時候總是把各種不同的學(xué)術(shù)觀點介紹給我們，有時候會說他自己的看法，但對不同觀點似乎也并不做太多褒貶。還有一個比較深的印象是我們眼里的權(quán)威泰斗老先生，在課上以及課下跟同學(xué)交流的時候，經(jīng)常會說“這個我不懂”“這個我不明白”這樣的話。記得有一次上課講到教育中理論與實踐的關(guān)系，說到教育中理論與實際脫離的問題，課間休息時我跟汪老師說，在教育領(lǐng)域理論結(jié)合實踐特別難，是不是有人本來就認為理論不應(yīng)該跟實踐結(jié)合呢？汪老師先是稍愣了一下，之后想了想，微笑著緩緩地說：“你這個想法有意思啊，我還真沒有想過?！币彩窃谶@門課上，我第一次了解到關(guān)于教育和高等教育，存在著“研究領(lǐng)域論”和“學(xué)科論”兩類不同的觀點。

閔維方老師給我們上的第一門課是第二學(xué)期的“組織理論與高教管理”。閔老師當(dāng)時從美國留學(xué)剛回國不久，跟陳章良、曾毅并列為北大最受關(guān)注的三位海歸明星教師，他的課堂上除了高教所的研究生之外，還有管理科學(xué)中心的研究生，這門課也是他們的必修課，不過對他們來說課的名稱有所不同，叫“組織理論與管理原理”。另外還有一些青年教師也在一起旁聽。閔老師的課是用英語講的，雖然其中有些時候，主要是跟學(xué)生互動時，會用中文，但課堂語言主要是英語。這是我第一次聽英語講授的專業(yè)課，感覺還是有些吃力。這門課是在哲學(xué)樓的教室上的，上課時間是在下午，有一次上課時外邊天氣特別好，閔老師就臨時商量把那節(jié)課改在戶外上。他讓人去買來一箱汽水，大家在圖書館草坪的一棵白皮松下，圍著閔老師坐在草坪上一邊喝著汽水，享受著燕園里的空氣和陽光，一邊聽閔老師富有激情地侃侃而談。過了這么多年那節(jié)課講的內(nèi)容早就不記得了，但在草坪上上課這事直到現(xiàn)在我們同學(xué)聚會還會一起回憶起來。 

閔老師來到高教所支撐起了一個新興的學(xué)科，也帶回來教育經(jīng)濟學(xué)的數(shù)量化研究方法和工具。據(jù)說當(dāng)時北大老師中用的最新版的社會科學(xué)統(tǒng)計軟件SPSS，都是從閔老師處拷貝的。閔老師1990年發(fā)表了一篇中國高校規(guī)模效益的論文，證明了在中國高校中的規(guī)模經(jīng)濟現(xiàn)象，提出中國高等教育要挖掘當(dāng)時高校的內(nèi)部潛力，走內(nèi)涵式發(fā)展的道路，在當(dāng)時學(xué)術(shù)界和管理層中影響很大。后來主管教育的李嵐清據(jù)說很重視這件事，堅持擴大高校的規(guī)模而不增加高校數(shù)量，結(jié)果整個20世紀(jì)90年代中國高校的數(shù)量基本維持不變，甚至還有所減少。

我碩士學(xué)習(xí)的專業(yè)是叫高等教育學(xué)，拿的學(xué)位也還是教育學(xué)學(xué)位。盡管如此，我入學(xué)的時候已經(jīng)明確是學(xué)習(xí)教育經(jīng)濟與管理方向，而且我之前已經(jīng)有一屆同學(xué)是這樣招進來的。經(jīng)濟學(xué)和量化研究方法成為我們學(xué)習(xí)中重點強調(diào)的。當(dāng)時高教所自己還沒有開設(shè)這些課的能力，所以我們?nèi)W(xué)了一些外系甚至外校的課程。我的社會科學(xué)研究方法與SPSS課是在心理系上的，授課老師是王登峰；我的微觀經(jīng)濟學(xué)是在管理中心上的，授課老師是王為民。 

我入學(xué)一段時間之后，有一次閔老師問我學(xué)習(xí)的感受，問我學(xué)習(xí)中有沒有什么問題。我說了自己的一個擔(dān)憂，就是不清楚我們強調(diào)的這種量化的研究方法在教育領(lǐng)域有沒有前途。因為當(dāng)時聽老師和同學(xué)講，國內(nèi)一些學(xué)者對北大高教所的學(xué)術(shù)方向和特點存在一些議論，也有一些不同看法，比如這樣的研究只有方法沒有理論，研究的問題不是教育的核心問題，而是教育的外部現(xiàn)象，等等。閔老師聽了后對我說，事物都有質(zhì)和量兩種規(guī)定性，從量的角度做研究肯定是一個長遠的方向。就是這樣一句簡單的點撥，讓我感覺茅塞頓開，用當(dāng)時老師們的話說是堅定了自己的專業(yè)思想。我之后經(jīng)常跟同學(xué)朋友們說，閔老師就是有一種“化腐朽為神奇”的力量。

我們的教育經(jīng)濟學(xué)的課是魏新老師講的，他那時候還是北京科技大學(xué)高教所的老師，所以我們要每天早上從北大到鋼院去上課。那門課是在秋季學(xué)期上的，有一段時間一大早騎自行車去上課特別冷，到教室里大家都凍得手腳發(fā)木。在這門課上魏老師給大家留的一個作業(yè)是翻譯當(dāng)時世界銀行出版的Education for Development,每人翻一章，我領(lǐng)到的是第七章教育成本（TheCost of Education），翻完之后還在課堂上做了交流，我記得還得到了魏老師的表揚。在我之后學(xué)習(xí)和工作的二十幾年里，自己的研究一直圍繞教育的成本、收益和教育財政展開，現(xiàn)在回想起來，不知道有多大程度是受這門課和這次作業(yè)的影響。

在我做碩士論文期間，把碩士論文的主要內(nèi)容縮寫成一篇文章，參加了北大第一屆挑戰(zhàn)杯，我記得論文的題目是“中國高等教育內(nèi)部效益研究”；當(dāng)年比我低一年級的官風(fēng)華也一起參賽，他的論文題目是“高等教育中的搭便車現(xiàn)象”。我們兩人的論文都得了當(dāng)時的挑戰(zhàn)杯一等獎。我后來看到了評委對我論文的評語，評語的結(jié)論是：這是一篇較高質(zhì)量的論文。那筆跡一看就是汪老師的字?？吹竭@個評價我心里還是很高興的，因為之前聽到汪老師跟所里老師們聊天時說過，他評議成果寫評語的時候，會區(qū)別所評的是“文章”，還是“論文”。在他眼里，有的東西，就是在“做文章”，而正經(jīng)的研究成果，才是“論文”。

那時魏新老師已經(jīng)調(diào)到了北大高教所工作，當(dāng)時高教所在圍繞閔老師配備隊伍，魏新老師，還有當(dāng)時我們的班主任、青年教師馬清華老師常常到我們宿舍來跟學(xué)生們聊天。1993年我碩士畢業(yè)之前，有一次魏老師找我談話勸我留校，我當(dāng)時就答應(yīng)了。就這樣沒有多想，沒有糾結(jié)，就開始了教育研究的職業(yè)生涯。 

很多年以后才認識到，學(xué)生在學(xué)習(xí)生涯中總是要面臨新的環(huán)境、新的內(nèi)容，作為學(xué)生也許會理所當(dāng)然地認為老師的行為和安排就是事情原本的樣子。但對創(chuàng)造這些新鮮環(huán)境的人，對當(dāng)時的老師來說，他們其實也是在當(dāng)時的條件限制下，做各種創(chuàng)新的探索和嘗試。高教所當(dāng)時人少規(guī)模小，北大本身沒有教育本科專業(yè)，所以不管是老師還是學(xué)生都來源于各種不同專業(yè)（記得后來高教所招收碩士研究生時明文規(guī)定，報考高教所的考生可以選擇高教所單獨命題的試卷，也可以選擇采用北大任何其他專業(yè)的研究生考試試卷，只要成績合格都可以獲得復(fù)試資格）。師生背景的多樣化讓北大的教育學(xué)科自然更加開放，呈現(xiàn)出多學(xué)科跨學(xué)科的特點。

二

我剛參加工作就加入了閔老師領(lǐng)導(dǎo)的一系列世界銀行的項目。在世界銀行支持的第一個中國貧困省教育發(fā)展項目中，閔老師最初是作為世界銀行的代表進行項目設(shè)計論證，之后成為中方專家組的組長，負責(zé)對項目實施進行監(jiān)控檢查和咨詢指導(dǎo)。貧一項目包括山西、陜西、湖南、湖北、云南、貴州六個省份，110多個項目縣和19所項目高校。從1993年開始，高教所承擔(dān)了世界項目下的中方專家組秘書處、高教評估和重讀輟學(xué)這三個課題。三個課題的經(jīng)費一共有一百多萬元，這在20世紀(jì)90年代初對一個文科單位來說，是一筆相當(dāng)巨額的經(jīng)費了，也改變了高教所一直以來的拮據(jù)狀況（時常高教所的前輩老師們憶苦思甜，說之前高教所經(jīng)費緊張的時候，曾為了給所里老師發(fā)獎金而專門向?qū)W校財務(wù)處打報告借過140元錢）。

我開始工作正趕上這些課題的開展。我個人介入比較多的是中方專家組和高教評估項目。中方專家組由閔老師任組長，成員還包括北大的陳良焜、北師大的王善邁、北航的馮厚植、北京八中的溫寒江，還有山西省教委的張增智。中方專家組每年要去項目省進行兩次考察，每次一般為時兩周，考察兩個項目省，考察完之后撰寫考察報告提交給教育部和世界銀行。一般情況下來到一個項目省，會考察兩三個縣和兩三所高校，考察項目設(shè)備購置和使用、基建項目的進展和質(zhì)量，與教育部門和學(xué)校的管理人員、一線老師進行座談?；仡櫰饋?，通過這些考察工作我自己收獲頗多，一是對貧困地區(qū)各級學(xué)校以及區(qū)域教育的運行和管理有了一些具體了解，有機會與幾位資深專家共處共事學(xué)到了東西，還有就是也好好地領(lǐng)略了偏遠山區(qū)的美景。高教評估項目的負責(zé)人是魏新老師，主要的項目任務(wù)是基于項目高校提交的年度報告和實地考察情況綜合成為總體的年度報告，提交教育部和世界銀行。這些項目單位尤其是基層的項目縣和項目高校，大都是第一次接受在當(dāng)時算是很大金額的援助項目，所以對項目的工作普遍特別認真。項目中存在的一個共性的問題是，項目單位最初的設(shè)計方案中確定的目標(biāo)是通過項目實施來提高辦學(xué)效益，其中降低生均成本這一項普遍沒能實現(xiàn)，各個項目單位都有這個情況。專家組了解之后通過書面報告和當(dāng)面匯報等形式，數(shù)次向教育部和世界銀行反饋，分析說項目的主要內(nèi)容之一是增加投入改善辦學(xué)條件，勢必會導(dǎo)致生均成本上升，但此時的辦學(xué)質(zhì)量與經(jīng)費短缺情況下相比也有提高，因此生均成本增加并不意味著辦學(xué)效益降低。世界銀行和教育部也都理解和接受了專家組的意見，此后在項目的評估檢查中將生均成本僅作為參考指標(biāo)而非硬性要求。

前一兩次的專家組和高教評估的報告都是魏新老師主筆，之后幾年就是我參照之前的體例內(nèi)容來寫了?；叵肽莻€時候課題組的人手不多，每個人承擔(dān)的工作任務(wù)相當(dāng)多，每天很忙也很充實，晚上在辦公室加班趕文件是家常便飯。閔老師很關(guān)心我的工作狀況，他曾經(jīng)對我說過，剛參加工作的時候工作任務(wù)重一些、有挑戰(zhàn)一些，對年輕人的成長是有益的。他說，相反，對一個年輕人來說，如果你有幾年時間只給他發(fā)工資不讓他干活，他就會被毀掉。這話后來我也經(jīng)常會給新參加工作的同事們說。

三

我入學(xué)的時候高教所的位置在電教樓南側(cè)四樓的東頭，有一個資料室和一間閱覽室（多數(shù)的課都是在閱覽室里上的），辦公室只有一個套間加一個單間。就在我剛剛參加工作前后，高教所增加了幾間辦公室。因為我本科學(xué)習(xí)計算機的背景，閔老師安排我負責(zé)用他領(lǐng)導(dǎo)的世界銀行貧困省教育發(fā)展項目的課題經(jīng)費購置了幾臺電腦，并在一間辦公室里為高教所建設(shè)一個計算機房。20世紀(jì)90年代初互聯(lián)網(wǎng)在北大校園里還是個很新鮮的東西，電教樓四樓西邊的屬于電教的計算機房剛剛連上了互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)線正好從高教所辦公室的門前經(jīng)過。當(dāng)時在高教所訪學(xué)的一位澳大利亞學(xué)者曾從網(wǎng)線下面跨一大步站到我們辦公室門口，然后對我說：你們和世界之間的距離還差這么遠。后來幾經(jīng)爭取，北大計算中心終于在路過高教所門口的網(wǎng)線上加接了一個收發(fā)器，使高教所的一臺電腦聯(lián)網(wǎng)，并在北大計算中心為高教所開設(shè)了一個電子郵件賬戶。電子郵件是那時的新概念，我們認為電子郵件跟電話號碼是類似的，可以是一個單位開設(shè)一個。最初的這個賬戶名稱叫hedu@pku.edu.cn。（后來我又費了牛勁在一臺Compaq服務(wù)器上裝了一套SCO Unix，做高教所自己的郵件服務(wù)器，主機名叫hedu.pku.edu.cn，開始給老師們開設(shè)個人郵件賬號，郵件賬戶名稱我給大家建議都用名字簡拼加姓的全拼，比如我自己的就叫xychen@hedu.pku.edu.cn，閔老師的就叫wfmin@hedu.pku.edu.cn。學(xué)生們的就是st01、st02這樣排下去，當(dāng)時每年招生4、5人，用兩位數(shù)字來命名學(xué)生的戶頭，足夠用了。）

我也自然成了負責(zé)用這個電郵地址對外聯(lián)絡(luò)的人。早期在用這個郵件賬號收發(fā)的為數(shù)并不是很多的郵件中，就有跟陳向明老師最早的聯(lián)絡(luò)信息。當(dāng)時閔老師告訴我說有一位從哈佛大學(xué)畢業(yè)的陳向明會回國到高教所工作，讓我跟她聯(lián)系一些具體的事情。其中有一件挺重要的就是關(guān)于陳向明老師住房的安排。經(jīng)過所里領(lǐng)導(dǎo)的爭取，北大同意在新建的燕北園教師住房中給陳向明老師分配一套兩居室，閔老師讓我把這個消息通過電子郵件通知了陳向明。后來在向明就要回國時，我跟她聯(lián)系說她回來需要先在招待所住一段時間，因為分給她的房子是毛坯房，還需要裝修。那時的電子郵件系統(tǒng)還只能處理英文，沒有中文系統(tǒng)，我又不是很確定用英語怎么說裝修這個概念，咨詢了幾位老師，用了refurnish and decorate，后面還加上了一個括弧(zhuang1 xiu1)。向明回信說房子里沒有家具什么的都不是問題，她可以睡地板，還是不明白為什么她回來不能馬上住進新房里去。經(jīng)過幾次解釋才算搞清楚。向明回國那天所里安排我和當(dāng)時剛留校的師弟官風(fēng)華一起去接機，那天北大車隊說不巧所有小車都已經(jīng)派出去了，只有一輛中巴可以出車。我們就坐著一輛早該報廢的又舊又破的中巴車去了機場。在機場的出口外舉著寫有陳向明名字的紙牌等她，一會兒一位矮個微胖、穿著和氣質(zhì)都很不起眼的一位中年婦女從我們旁邊走過來，說我是陳向明。回到學(xué)校之后，官風(fēng)華私下里對我說，他感到很失望，沒想到留學(xué)這么多年的哈佛博士一點兒也不洋氣，說他打死也不愿出國留學(xué)了。

那是1995年的3月份。后來官風(fēng)華還是出國留學(xué)并留在美國工作了。還有就是這位外表不起眼的小個子老師，回國后開設(shè)課程，開展研究，著書立說，把西方源于社會學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域的質(zhì)性研究方法最早帶到中國，在教育領(lǐng)域推廣應(yīng)用。也是唯一一次，使中國的教育學(xué)術(shù)在研究方法方面領(lǐng)先于整個社會科學(xué)領(lǐng)域。

陳向明老師回國后發(fā)表的第一篇文章是《王小剛為什么不上學(xué)了》，是她參加當(dāng)時高教所承擔(dān)的世界銀行貧困省發(fā)展項目的重度輟學(xué)研究的調(diào)研后寫成的，論文用很具體細致的筆調(diào)圍繞一名初中生的輟學(xué)原因的調(diào)查訪談?wù)归_。文章里有對各方面訪談的情節(jié)環(huán)境及訪談內(nèi)容的描述，有對訪談對象的表情、舉動、穿著的描述，甚至還具體到作者哪一頓午飯在哪兒吃了什么飯菜。這樣一篇論文與我之前看到的所有文獻都極為不同，當(dāng)時對我和同事們的觸動都很大：研究居然可以這樣做！這篇論文在我們看來更像是一篇文學(xué)作品，小說或報告文學(xué)之類的。還有一位研究生還專門發(fā)文，跟陳向明商榷她的研究究竟是質(zhì)的研究還是新聞收集。當(dāng)然在關(guān)注和質(zhì)疑之中，向明和她的團隊推廣的質(zhì)性研究方法得到了越來越多的響應(yīng)，影響越來越大，她們每年暑假會專門面向社會開設(shè)關(guān)于質(zhì)性研究方法的暑期課程，報名情況特別火爆，開課的老師們需要在申請人中做篩選，甚至不乏有人找熟人托關(guān)系來報名的情況。在教育領(lǐng)域，一個沒有學(xué)分沒有學(xué)位的課程做到這樣，足見其受歡迎的程度。陳向明的研究成果在學(xué)術(shù)圈內(nèi)、特別是教師教育領(lǐng)域的影響范圍和程度，按后來管培俊老師的話，“遠遠超出了我們的認知”?，F(xiàn)在質(zhì)性研究方法在大學(xué)里開展得也越來越廣，越來越多的碩士博士論文采用這種方法做研究。質(zhì)性研究成了繼量化研究之后在我國教育學(xué)界得到推廣普及的另一種最重要的實證研究方法。

四

有一天我正在辦公室電腦上寫東西，閔老師進來說：曉宇，你該讀博士了吧。于是我就報名參加了那年的博士生入學(xué)考試。忘了是什么原因我當(dāng)時不需要考專業(yè)課，只要參加學(xué)校統(tǒng)一組織的英語考試。北大博士生入學(xué)的英語考試，是出了名的變態(tài)難，不過那年我考得還不錯。1995年秋我順利地入學(xué)做了在職博士生，同時作為所里的青年教師，還兼職做了高教所那年的碩士和博士研究生的班主任。就這樣，我自己做了自己的班主任。 

這個時候高教所碩士每年招生人數(shù)擴大到了5人左右，博士每年有2到3個，我們這年的三位博士生是閻鳳橋、李曼麗和我，碩士班的同學(xué)有何光彩、蔣凱、邱黎強、董輝萍和彭源。我這個學(xué)生兼班主任跟同學(xué)們關(guān)系緊密，經(jīng)常去研究生宿舍里聊天吃飯喝酒。當(dāng)時研究生的文體活動也很活躍，在我做班主任期間高教所拿過一屆碩士杯籃球賽冠軍，張貴龍、董樹華、蕭群、蔣凱和何光彩都是那屆籃球隊涌現(xiàn)出來的主力隊員，即將入學(xué)的博士生文東茅是球隊教練兼陪練。在北大的幾十個院系里拿到冠軍，這對高教所這樣的小單位來說是很不容易的，為此當(dāng)時的同學(xué)老師們還專門到燕春園聚餐慶祝了一頓。 

1997年我參與了中國教育收益率的研究工作，這個項目是陳良焜老師向教育部財務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)建議立項的，從世界銀行申請了七萬美元課題經(jīng)費。這項研究是北大和國家統(tǒng)計局城調(diào)隊合作進行的，我們設(shè)計了一個關(guān)于教育的調(diào)查問卷，由國家統(tǒng)計局進行入戶調(diào)查。調(diào)查涉及7個省市的8000個城鄉(xiāng)家庭的28000多個個人，把教育經(jīng)歷和收入結(jié)合起來，就構(gòu)成了計算教育收益率的樣本數(shù)據(jù)，這樣規(guī)模的調(diào)研和數(shù)據(jù)在20世紀(jì)90年代還不多見，能夠支持比較可靠的量化研究了。用這個數(shù)據(jù)，還有后來結(jié)合1990年、1999年的數(shù)據(jù)，我跟閔維方老師、陳良焜老師分別合作，發(fā)表了幾篇關(guān)于教育收益率的論文，是我早期比較像樣的成果發(fā)表了。

因為我的工作內(nèi)容就是做研究，博士論文的研究并不構(gòu)成額外的負擔(dān)，所以第三年我就做完了論文，與全日制的同學(xué)一起畢業(yè)了，這對我這個在職的博士生來說屬于提前一年畢業(yè)。我的博士論文題目叫“高等教育成本補償研究”，后來大家統(tǒng)一用的概念叫成本分擔(dān)，就是中國大學(xué)逐漸開始收費的改革。在博士論文研究里除了利用了教育收益率的數(shù)據(jù)之外，還有一個是我自己設(shè)計的大學(xué)在校生調(diào)研。我設(shè)計了一個大學(xué)生對教育估價以及在校經(jīng)濟收入和支出的問卷，主要請我做班主任的這個班的碩士研究生在學(xué)生午飯的時間到北大本科生宿舍里敲門發(fā)問卷，填好問卷的送其一支筆作為感謝。因為樣本里各個年級的學(xué)生都有，而他們剛好是在學(xué)費逐年提高的背景下入學(xué)的，每個年級的學(xué)費水平都不同，我在博士論文里分析了四個年級的家庭經(jīng)濟收入水平的分布，最后雖然樣本量還不夠多，而且四個年級的數(shù)據(jù)也不是穩(wěn)定一致，但大體上看出來低收入大學(xué)生逐年減少的趨勢。沿著這個方向，后來我利用更大一點樣本調(diào)研數(shù)據(jù)測算了高等教育機會分配的基尼系數(shù)，研究思路和方法的雛形在博士論文里已經(jīng)有了。

在我論文快答辯的時候，有一天汪永銓老師到我辦公室，問我論文做得怎么樣，我說快完成了，之后補充了一句：其實其中的干貨，也就那么一點點。汪先生帶著他那一貫的微笑看看我說，有干貨就好！后來在所里開會的場合，我記得老先生說了不止一次，說做研究寫論文，有自己的“干貨”最重要。 

我的博士論文是跟閻鳳橋同一天答辯通過的，答辯委員會除了我們共同的導(dǎo)師閔老師，還有汪永銓、陳良焜、孟明義和王善邁。答辯還是在高教所的閱覽室進行的，答辯秘書是陳洪捷，他當(dāng)時也是在職讀博狀態(tài)。在答辯合影的時候閔老師和我們站在后排，幾位老先生端坐在那張大閱覽桌前，王善邁老師那時候還是滿頭黑發(fā)。

博士畢業(yè)之后的1998年10月我去了美國做訪問學(xué)者，1999年4月回國，參與了學(xué)校財務(wù)部和基金會的業(yè)務(wù)和管理工作。此后十多年，都是既做教學(xué)科研也參與黨政事務(wù)，做了不少事情，也有可能耽誤了不少事情。

從初進高教所讀書，到今天轉(zhuǎn)眼30年過去了。其間不少同行了解到我的本科專業(yè)后會問我為什么當(dāng)時轉(zhuǎn)行學(xué)了教育，現(xiàn)在回想起來自己在每一個節(jié)點上的選擇，似乎并沒有太多的規(guī)劃和目的性，沒有太多的起伏波折，實在要總結(jié)的話可以說屬于順時勢而走自己能走的路。 

20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)初的幾年是北大教育學(xué)科發(fā)展速度比較快的時期，此時隊伍的規(guī)模在不斷壯大，學(xué)生人數(shù)快速增加，辦公空間也逐步擴大。到2000年，高教所與電教中心合并成立了教育學(xué)院，這一發(fā)展進程算是告一段落。拿到當(dāng)前背景下看，在北大清華這樣的大學(xué)里，一個學(xué)科想要擴大規(guī)模要難得多，對學(xué)術(shù)隊伍的水平素質(zhì)要求也高得多。 

2020年是北大教育學(xué)科恢復(fù)40周年、教育學(xué)院成立20周年。2018年和2019年我們剛剛回顧了改革開放40周年、共和國成立70周年。今年我們可以把北大教育學(xué)科的發(fā)展放在整個國家社會經(jīng)濟和教育事業(yè)發(fā)展的大背景下來看，可以說過去幾十年是中國教育事業(yè)也是教育學(xué)科開拓和發(fā)展的黃金時代。從我個人的一些經(jīng)歷看，我有幸親身經(jīng)歷和參與了一些第一次，比如前面說到的我碩士期間參與的那屆“挑戰(zhàn)杯”是北大辦的首屆，后來我的博士論文獲評高教學(xué)會的優(yōu)秀博士論文也是高教學(xué)會的首屆，當(dāng)時一起獲獎的還有陳洪捷、閻光才、周光禮等。我們的老師和同事們在此過程中做出了不少高質(zhì)量的創(chuàng)新研究，北大的教育學(xué)科和教育學(xué)人在學(xué)科發(fā)展與國家教育事業(yè)發(fā)展中做出了自己的貢獻，形成了自己的特色。北大教育學(xué)科在國內(nèi)同行中的印象大概包括多學(xué)科和交叉學(xué)科、注重量化和質(zhì)性等實證研究方法、與國際學(xué)術(shù)前沿密切對話、緊密聯(lián)系政策實際等多個方面，這些特點，在90年代我在高教所先學(xué)習(xí)后工作期間均已經(jīng)有所表現(xiàn)。

經(jīng)過這些年的發(fā)展壯大，如今的北大教育學(xué)院在規(guī)模和條件上跟30年前的高教所已不可同日而語。20世紀(jì)八九十年代人們開始提出世界一流大學(xué)的概念，但普遍感覺那是渺茫的幻想，但今天北大清華都已經(jīng)在盤算著建成世界一流的具體時點了。在有的世界大學(xué)學(xué)科排名中，北大的教育學(xué)科有時也有不錯的表現(xiàn)。教育學(xué)院、北大乃至整個國家在過去幾十年都經(jīng)歷了不尋常的變化。在這個不尋常的時代，能以個人的平凡際遇，見證和參與這樣的奇跡，是我的人生大幸！

原文刊載于《學(xué)術(shù)之道》，北京大學(xué)出版社2020年版。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“北京大學(xué)教育學(xué)院”，作者陳曉宇。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。