*來源：中國教育智庫網(wǎng)（ID：edu-think），原載《中國改革》

走進(jìn)哈佛校園，最讓人羨慕的是，這里有一種讓人精神釋放的空氣，學(xué)子和學(xué)者沐浴在不被禁止和排斥的氣氛中。在這里思考一件事、求解一個問題，是不預(yù)設(shè)前提的，不會被按陣營劃分。自由的空氣，是一種讓思想活躍、不被障礙阻斷的氛圍，一種不受禁錮的、未被人為過濾的吸收知識的環(huán)境。只有在這樣的空氣下，思想才會自由放飛，創(chuàng)新才會奔涌迸發(fā)。只有自由的空氣，才使一個機構(gòu)、一所大學(xué)、一個國家成為一流。

自由的空氣，實實在在表現(xiàn)為對權(quán)威、權(quán)力的警惕。在哈佛，不會因為你被樹為權(quán)威，就受到特別的對待。我在進(jìn)肯尼迪學(xué)院的第一天就領(lǐng)教了這里對特權(quán)的排斥。在發(fā)給我們的指南中，明確標(biāo)明了一條條規(guī)矩，約束那些特殊化行為和特權(quán)意識。

在哈佛，挑戰(zhàn)權(quán)威的場面比比皆是。我到哈佛第三天，就去聽當(dāng)今制度研究的領(lǐng)軍人物、《國家為什么失敗》作者阿西莫格魯舉辦的哈佛-麻省理工學(xué)院發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)講座。大名鼎鼎的阿氏在一個小時的講座中，被學(xué)生打斷四次，一位學(xué)者還與他展開了針鋒相對的辯論。他一堂課下來全身是汗，不知是因為天熱，還是因為這種氣氛的烘烤。

這種場面在另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威的課堂上上演得更烈。去過哈佛的人可能在桑德斯劇場前面留過影，在這座類似城堡的建筑里，最讓人神往的是一些“大?！钡闹v座，如著名中國問題專家麥克法夸爾在這里講過中國專題，當(dāng)今最火的倫理學(xué)家桑德斯的《公正》公開課、大紅大紫的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》課也在這里開課。即便曼昆的課，也曾遭遇70名學(xué)生有組織離開的尷尬，原因是學(xué)生們抗議他只重視增長，不重視收入分配，不正視貧困。

自由的空氣里充滿辯論和質(zhì)疑。在哈佛燕京中國研究專題講座上，來自彼得森研究所的著名中國問題專家尼克爾斯·拉迪推銷他新近出版的《民進(jìn)國退》，用40分鐘，依靠中國官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，論證中國沒有國進(jìn)民退，沒有民營企業(yè)得不到貸款，不存在過高的公務(wù)員（課程）比重等等。他講完后，哈佛的中國問題專家和學(xué)生們用事實和觀察對他的觀點足足質(zhì)疑了近40分鐘。同樣遭到質(zhì)疑的還有NBC記者布羅考，當(dāng)這位曾報道過柏林墻倒下的風(fēng)云人物侃侃而談地回憶東歐巨變的歷史場景后，兩位原東德籍聽眾就非常執(zhí)著地嚴(yán)辭質(zhì)疑了他的講述。

自由的空氣來自平等的氛圍。在我聽的各種哈佛講座中，主講人講得不多，更多的是提問和交流的時間。一些“牛人”如美國副總統(tǒng)拜登、《政治秩序與政治衰敗》作者福山的演講都只有30多分鐘，討論時間最起碼占一半以上。當(dāng)主講人人氣太旺時，他們就采取注冊登記和隨機抽簽方式，中簽者才能參加。這樣的情況我在哈佛遇到過兩次：一次是拜登的演講，還有一次是莫言在哈佛一所教堂的演講。

充分的公共空間為交流提供方便，為自由空氣的流動提供通道。我發(fā)覺，在哈佛這樣的名校，被個人占據(jù)的空間很小，公共空間非常大。這不僅體現(xiàn)在圖書館、教室等，只要在有空隙的地方就會擺上桌椅，供學(xué)生之間及學(xué)生與老師之間交流。一些哈佛學(xué)生跟我說，學(xué)生的成長和進(jìn)步，除了得益于教授之間的交流，更多是來自學(xué)生之間的交流。

自由的空氣還意味著包容。當(dāng)哈佛教育學(xué)院邀請科羅拉多州參議員邁克爾·約翰斯頓發(fā)表演講時，有些學(xué)生就要求校方撤回對約翰斯頓的邀請，因為他們反對他的一些教育政策。所幸的是，福斯特校長和院長沒有妥協(xié)。萊恩院長寫給這些學(xué)生的信中這樣說道：“我遇到過很多真誠的人，他們和我都有相同的目標(biāo)，不過在如何改善教育的問題上，我們的觀點存在分歧。在我看來，這些分歧應(yīng)當(dāng)經(jīng)過探究、辯論、挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。同時這些分歧也應(yīng)獲得尊重，確實應(yīng)該被稱頌?！?/p>

哈佛大學(xué)2014年畢業(yè)生典禮邀請了從哈佛商學(xué)院畢業(yè)的紐約前市長布隆伯格，他的演講重點闡述了大學(xué)精神的本質(zhì)。他認(rèn)為，“頂尖大學(xué)是讓各種背景、各種信仰、探尋各種問題的人，能到此自由開放地學(xué)習(xí)和探討想法的地方。”“包容他人觀點，以及表達(dá)自身言論的自由，是頂尖大學(xué)不可分割的價值?！薄耙凰髮W(xué)的職責(zé)并不是教學(xué)生思考什么，而是教學(xué)生如何思考，這就需要傾聽不同聲音，不帶偏見地衡量各種觀點，冷靜思考不同意見中是否也有公正的論點。在每個問題上，我們都應(yīng)該遵循有理有據(jù)的原則，傾聽他人的不同意見，只要我們這樣做，就沒有不能解決的問題，沒有打不破的僵局，沒有達(dá)不成的妥協(xié)?！?/p>

真正讓我感到哈佛之為哈佛的，是她的人文環(huán)境。辦理完注冊，領(lǐng)到ID卡以后，我第一件事就是去位于哈佛庭院北面的懷德勒主圖書館借書。哈佛大學(xué)圖書館由80個圖書館組成，有1800萬冊以上圖書。它是美國最大的學(xué)術(shù)圖書館，世界上最大的圖書館之一。我在哈佛期間去過的圖書館有懷德勒、拉蒙特、肯尼迪學(xué)院圖書館、法學(xué)院圖書館，當(dāng)然還有最大的東亞圖書館——哈佛-燕京圖書館。進(jìn)到圖書館，你一下子就能忘掉一切，恢復(fù)人的單純和天真，這里的氛圍會讓你覺得可以用知識傲視一切。

圖書館的服務(wù)會讓你就想搞研究，否則覺得對不住這套系統(tǒng)和這里的圖書服務(wù)人員。聽上個世紀(jì)90年代曾在這里讀書的朋友講，那時的信息化技術(shù)還不是很發(fā)達(dá)，為了方便哈佛的教授做研究，圖書館是給哈佛最牛的教授留座位的。比如費正清就在主圖書館藏書室有一張桌子，供他平常做研究用。他可以調(diào)用任何一本書，堆在那里，沒有他的允許，圖書館員是不會清理的。我在哈佛期間占的最大便宜就是可以不受限制地借閱圖書。

這里的任何一個圖書館我都可以進(jìn)，哈佛所有圖書館的書我都可以隨時調(diào)用，甚至可以調(diào)用波士頓乃至美國所有圖書館的書。我在哈佛期間曾經(jīng)對規(guī)劃問題下過一段功夫。其中有兩本書我在肯尼迪學(xué)院借閱時沒有，再查總館也沒有，最后到設(shè)計學(xué)院去借也沒有，他們就直接到麻省理工學(xué)院規(guī)劃學(xué)院圖書館調(diào)。有這么好的服務(wù)，你怎么好意思將借來的書束之高閣！

圖書借閱的方式很簡單：你先在圖書館系統(tǒng)里查好書，將信息傳到圖書服務(wù)中心，他們找到以后就通知你，你可以到離你最近的任何一個圖書館去提取。看后還書也是到離你最近的圖書館。除了借閱整本紙質(zhì)書，許多書已經(jīng)有電子版，圖書館就直接將電子版發(fā)給你了。還有些書，你如果要復(fù)印，可以將要復(fù)印的部分告知圖書館，有專門人員為你復(fù)印。當(dāng)然為了保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，你只能復(fù)印其中的某個章節(jié)。離開哈佛時，我還叫來同在肯尼迪學(xué)院訪問的博士生汪廣龍，我們倆把幾大包幾十本書擺在學(xué)院圖書館員面前，看著他一本本認(rèn)真清理，心生敬意也存歉意。比比皆是的人文環(huán)境和為知識尋求者優(yōu)良服務(wù)，在這里不好好學(xué)習(xí)你簡直會產(chǎn)生一種犯罪之感。

哈佛大學(xué)之所以一流，還在于她為學(xué)生開設(shè)課程獨具匠心。四年本科的入學(xué)申請人數(shù)其實只占全體學(xué)生的很少一部分，本科課程主要為藝術(shù)及理學(xué)范疇（美國不少專業(yè)課程只供本科畢業(yè)生修讀）。在1978-2008年間，所有本科生需完成七門主修以外的課程，作為核心課程的一部分；之后課程有變動，在2008年之后，所有本科生除了主修課程，還需完成八類的大學(xué)通識教育課程，它們分別是：美學(xué)與解釋性理解，文化與信仰，經(jīng)驗與數(shù)理，倫理，生命科學(xué)體系，物理宇宙科學(xué)，世界與社會以及美國與世界。其宗旨是使每個哈佛的畢業(yè)生接受廣博的教育，接受特定的學(xué)術(shù)專業(yè)和集中的訓(xùn)練。

這種知識架構(gòu)，很多中國家長難以理解。在他們看來，送孩子來美國的名校，就是為了學(xué)工作中用得上的知識，出去后能找一份好工作，能掙體面的薪水。后來和一些本科生聊了以后，我發(fā)覺了這套知識體系的重要：它讓你接受了基本倫理和價值的教育，使你有更堅定的信念，不會被人生的挫折壓倒；讓你接受了常識性和真理性知識熏陶，使你不會那么短視，可以走得更遠(yuǎn)；讓你浸染了人類最普遍的人文知識，使你變得有教養(yǎng)；讓你接受了哲學(xué)、生命、數(shù)學(xué)、物理、倫理、世界等的全面教育，你就不會那么單薄和有缺陷。這些基本的教育，建立了學(xué)生對人類的基本認(rèn)識，而不是一種技術(shù)的、功利的認(rèn)知。

過于技術(shù)的教育只能培養(yǎng)工匠型人才，過于功利的教育難以建立學(xué)生的道德感和對人類的責(zé)任。了解了他們的知識體系以后，你才能理解所看到的哈佛學(xué)生為何那么充滿天真，對一切具有好奇心、懷疑心；為何那么執(zhí)著和堅定，為何胸懷遠(yuǎn)大，充滿正義和責(zé)任。

隨著中國經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，以及智庫熱的興起，我們每天都能聽到“國際化”“全球視野”之類的大詞匯。在我看來，所謂國際化，是用國際比較的眼光看中國、看他國，而不是以中國為參照看世界；所謂“全球視野”，是分析中國問題和講中國故事時，腦子里必須有全球背景。先有一個關(guān)于全球的框架，有一張全球地圖，有一套立足全球的知識體系，一種以全球為立足點看問題的角度。

我曾利用哈佛訪學(xué)的間隙到世界銀行訪問。在世行的中國朋友給我講的一件事，對我理解全球視野很有幫助。世界銀行為了增進(jìn)員工解決全球問題的能力，往往不讓本國籍的員工做該國的項目。比如，現(xiàn)在很多中國人就在做非洲項目、柬埔寨項目、拉美項目，而很多美國人等則在做中國項目、印尼項目、越南項目等等。這樣做的好處，一是避免在做項目時先入為主，不去花功夫發(fā)現(xiàn)受援國所要解決的真正問題；二是有利于國別之間的經(jīng)驗教訓(xùn)借鑒。比如，中國人去做拉美或非洲項目，自然會想同樣的項目在中國是如何實施的，如何將一些行之有效的政策和措施引入自己所承擔(dān)的項目。

哈佛學(xué)生和研究者的全球視野是天然的，當(dāng)然這里也具有得天獨厚的條件。由于她的地位，國際上哪怕是最牛的學(xué)者、教授和政治家也以在這里露一臉為榮。以我在哈佛期間常去聽的兩個系列講座為例。一個是哈佛燕京中國問題講座，在短短半年時間就有如下課程：美國著名中國法專家科恩的“美國的中國觀受自由主義思想所蠱惑？”、哈佛大學(xué)東亞語言文明系主任裴宜理的“中國的高等教育：一次新的大躍進(jìn)？”、哈佛大學(xué)費正清中心前主任麥克法夸爾教授的“中國的轉(zhuǎn)型：習(xí)近平的影響”、研究中國經(jīng)濟(jì)的著名學(xué)者拉迪的“毛以后的市場經(jīng)濟(jì)：中國私營經(jīng)濟(jì)的興起”、著名歷史學(xué)家米爾斯海默的“為什么說中國不能和平崛起：對日本的意義”、著名中國政治學(xué)專家尼安友的“中國的崛起與國際秩序”。

再看看肯尼迪學(xué)院的品牌系列講座“J.F.肯尼迪論壇”，這一講座每周三晚六點在肯尼迪學(xué)院的Littauer樓舉行，短短一學(xué)期共舉辦了25期。羅列一下主要的演講題目：政治與幽默；見證柏林墻的倒塌；中東的不穩(wěn)定；一戰(zhàn)會重演嗎；香港問題的起源；美俄關(guān)系危機；政治發(fā)展中的亨廷頓遺產(chǎn)；共和黨的未來；美國外交政策；中國的其后變化與金融危機；伊朗政策；政府政策與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。邀請演講和訪談的嘉賓都是國際組織官員，如聯(lián)合國國際防務(wù)高級官員，美國著名政治家如拜登及白宮要員，前財長保爾森，學(xué)者福山，各國政治家或?qū)W者等等?？纯瓷娅C的主題和授課人，你就可以管窺哈佛學(xué)生是在一種怎樣的環(huán)境下培養(yǎng)國際視野，是在一種怎樣的氣場養(yǎng)成自己的定力的。

至于對人類的責(zé)任，還是以我呆過的肯尼迪學(xué)院為例?？夏岬蠈W(xué)院創(chuàng)辦于大蕭條之后的1936年，學(xué)院的院訓(xùn)為“問問你能做什么”。這來自于美國前總統(tǒng)肯尼迪的名言：“不要問你的國家能為你做什么，而應(yīng)該問你能為你的國家做什么”，旨在培養(yǎng)學(xué)生的公共服務(wù)意識和能力。這很符合對照當(dāng)下的反腐：政府人員是為人民服務(wù)的，給你權(quán)力是要你提供公共服務(wù)的，不是用來斂財?shù)摹?/p>

校訓(xùn)下面對應(yīng)的幾個詞構(gòu)成了肯尼迪學(xué)院學(xué)生的責(zé)任：一是“知識”，即用你的知識做什么；二是“地方和全球”，即你能為地方和全球做什么；三是“城市”，即你能為城市做什么；四是“展望”，即你能為未來做什么。為了培養(yǎng)學(xué)生履行責(zé)任的能力，肯尼迪學(xué)院的課程分為：政策與制度分析；管理、領(lǐng)導(dǎo)力與決策科學(xué)；民主、政治與制度；國際與全球事務(wù)；國際貿(mào)易與金融；非利潤部門；衛(wèi)生政策；犯罪與刑事法；人力資源、勞動與教育；住房、城市發(fā)展與交通；政治經(jīng)濟(jì)與發(fā)展；新聞、政治與公共政策。還設(shè)立了15個中心：阿什民主治理與創(chuàng)新中心；貝佛科學(xué)與國際事務(wù)中心；卡爾人權(quán)政策中心；國際發(fā)展中心；公共領(lǐng)導(dǎo)力中心；政治所；薩拉法基金會倫理中心；索倫斯坦媒體、政治與公共政策中心；拉曼尼商業(yè)與政府中心；拉帕伯特大波士頓研究所；塔博曼國家與地方政府中心；威那社會政策中心；住房研究聯(lián)合中信；婦女與公共政策項目；哈佛—麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)復(fù)雜性觀察實驗室。

哈佛教授的名頭是各院系學(xué)生最引以為傲的。走進(jìn)每一個院系，墻上都掛著建院系以來最“大牛”的教授。經(jīng)濟(jì)系的走廊兩邊擺滿了一長串的大牌教授，如熊彼特、森、曼昆、巴羅、費爾德斯坦……在肯尼迪學(xué)院，就有阿利森、博克、伯加斯、克勞福德、格萊瑟、哥德史密斯、喬森、奈、普特蘭、薩默斯、扎克豪斯等。學(xué)生每天沿樓梯走上去，就相當(dāng)于每天跟這些“大牛”道早安，也激發(fā)起他們向前輩挑戰(zhàn)的雄心。

通過與哈佛一些教授的交流與觀察，我對這些教授何以一流得出幾點感悟：

一是選定真問題。大量的研究看上去是問題，但不一定是真問題，也不是重大問題，是過幾年就不是問題的問題。這里的教授在選定研究問題時，是非常謹(jǐn)慎的，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，絕不會為了錢去做。在這方面，傅高義堪稱典范。上個世紀(jì)80年代日本經(jīng)濟(jì)高速增長，日本大量產(chǎn)品輸出美國市場時，大多數(shù)美國人根本不屑一顧。傅高義經(jīng)過多年研究的《日本第一》在美國出版，引起美國人對日本的重新審視，加大對日本為何成功的研究和政策應(yīng)對。同樣，在美國人對中國近30年的奇跡傲慢地以老套范式看待時，傅高義十年磨一劍，出版了在美國引起轟動的暢銷書《鄧小平》。這樣的例子在哈佛比比皆是。他們靠自己的遠(yuǎn)見、對真理的追尋、對事實的分析，改變了社會的偏見，矯正了政策的調(diào)整，推動了人類的進(jìn)步。

二是不受干擾地、“神經(jīng)質(zhì)”地專注于一項研究。這些大牌教授一旦確認(rèn)了自己所研究的大問題，就心無旁騖地追蹤下去。這一點差不多成了我所見的一流教授的共同學(xué)術(shù)品格。比如，帕金斯在完成《中國農(nóng)業(yè)發(fā)展：1368-1968》時，中美還沒有建交，只能到香港去收集資料。當(dāng)他在資料的故紙堆里迷惑不解時，就會跑到香港最高的大樓上遙望大陸。再以傅高義為例，為了寫作《鄧小平》，他以70多歲高齡，每年到大陸多次，訪問與鄧小平多有交集的差不多所有人士，到過鄧小平所有工作、學(xué)習(xí)、生活過的地方。我去拜訪他時，他仍操著一口四川音，感覺他仍然還沒有從研究鄧小平的情景和情感中解脫出來。

三是不輕易相信已經(jīng)給出的結(jié)論。我在與這些教授交流時，這個感覺非常明顯。有許多問題，我們以為是有定論的，是基本事實的東西，但這些教授不會輕易相信。他們會窮盡所有的文獻(xiàn)，重新審視每一種說法，掌握充分的事實，經(jīng)過客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，給出自己的結(jié)論。跟他們交流的過程，就是一個提升自己思維的過程。你不敢輕易說這個就是事實，那個就是定論。在和你聊他們關(guān)心的問題時，他們會跟你從頭往下刨，會關(guān)注你講的事實，但絕對不會相信你說的結(jié)論。如果他覺得你的研究已經(jīng)給出正確的結(jié)論，他們就覺得這個問題沒有必要研究了。

四是對所研究的問題刨根問底。與我們很多“大牌”學(xué)者善于給出大判斷不同，這些“大牌”教授更注重細(xì)節(jié)，善于從細(xì)節(jié)中形成獨特看法。這里的一流教授在交談中會對細(xì)節(jié)癡迷，不輕易放過每一個旁枝末節(jié)、每一個細(xì)小現(xiàn)象。他們會不斷地問，不斷地跟你討論，有時候還會再回過來求證。

五是小題大作。盡管是“大牌”教授，他們研究的很多問題都是從小處著手。在哈佛包括在其他美國大學(xué)的學(xué)者，沒有多少學(xué)者會在年紀(jì)輕輕時就問那些終極的大問題。這些“大牌”的出名作都是非常小的題目，比如裴宜理就以研究華北的叛亂者和革命者而立于學(xué)術(shù)界。再比如我所在的肯尼迪學(xué)院Ash中心主任安東尼·賽奇教授，他上個世紀(jì)70年代作為第一批中英交流學(xué)者到中國學(xué)習(xí)，并因“開門辦學(xué)”到揚州的一個人民公社鍛煉。到現(xiàn)在，他還每年至少七八次到中國的鄉(xiāng)村調(diào)查，并于去年出版新書《中國村莊、全球市場》，以東莞一個村子的變遷研究中國的全球化。他們善于通過對非常細(xì)小問題的研究得出一些基本結(jié)論。我在與他們的交流中，就經(jīng)常被這樣善意地提醒：“這個問題很重要，但似乎面太寬了，能否聚焦一下?！焙玫难芯恳欢ㄊ强蓪嵤┑模捎^測、度量和檢驗的。

我們平常往往會提出很多大題，但是小做，而哈佛這些大牌往往是小題大做。我們經(jīng)常是十分武斷地說“我判斷，我覺得”，但這些“判斷”和“覺得”的東西是怎么出來的，研究過嗎？證偽過嗎？

六是好作品是寫出來的，不是說出來的。在哈佛，好教授都是勤于筆耕的。我到哈佛不久，80多歲高齡的帕金斯教授請我吃飯。我見他時第一句就是問他在忙什么。他告訴我，剛剛完成《東亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展》專著，已由哈佛大學(xué)出版社出版，接下來還要將三本舊著進(jìn)行修訂再版。之后見賽奇教授時，我也問他在忙什么，他也告訴我在寫書，只是被太多的行政事務(wù)打斷，并叮囑我在哈佛期間要利用難得的清凈寫作。去見裴宜理時，她也納悶中國學(xué)者為什么一出名就只說不寫了。她非常嚴(yán)肅地說：“一定要寫！”我現(xiàn)在也越來越覺得寫和說是不一樣的！寫是要落到紙上的，是有邏輯的，是需要嚴(yán)謹(jǐn)思考的。不寫是不會嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不寫你的思維會越來越僵化，不寫會越來越變成主觀主義者。

七是與年輕人的代際交流。在哈佛，我也跟一些教授討論過為何招博士。他們說，更重要的是學(xué)術(shù)交流。對教授來說，博士生的作用是開拓他的領(lǐng)域。每個人都有自己的局限性，博士生會就一個新的領(lǐng)域開拓，可以幫助老師更新知識。哈佛教授非常注重和學(xué)生之間的交流?？夏岬蠈W(xué)院的老師不大愿意莫名其妙的人去拜訪，但是非常愿意和學(xué)生交流，原因就是學(xué)生能給老師充電。一流的教授，一流的學(xué)者，必定善于跟比他小的年輕人交流。

哈佛最可愛的地方，是她能招收到全球最優(yōu)秀的年輕腦袋。以2013年為例，哈佛學(xué)院接收到27500份入校申請，有2175名得到許可（占8%），其中，1658名可以注冊（占7.6%）。一年級新生95%畢業(yè)于高中階段前10%的學(xué)生。人們稱哈佛學(xué)生時，一般指6000多名在哈佛學(xué)院的學(xué)生。

像我們這種在哈佛訪問的，是不算哈佛人的。中國每年能進(jìn)到哈佛的本科生差不多就8-10名。這些本科生中60%的學(xué)生是有獎學(xué)金的。

這些學(xué)生好比哈佛的皇族，受到特殊的“關(guān)照”。為了保證對他們的教學(xué)質(zhì)量，一個教授無論學(xué)術(shù)水平多高，都必須給本科生上課。一些專門給本科生開的課程其他人是注冊不進(jìn)去的。他們的學(xué)習(xí)、生活都在哈佛庭院里面，住在12處學(xué)生宿舍；桑德斯劇場里的學(xué)生食堂只向這些本科生提供，我們這些人想混進(jìn)去吃一頓都會被請出來。

有這么好的條件，對他們的要求也非常嚴(yán)苛。每一門課老師都布置學(xué)生閱讀至少十本以上的圖書。學(xué)生們需老老實實把書借來，認(rèn)真閱讀，否則就跟不上課程，在討論課上，插不上嘴，也難以完成課程論文的撰寫。讀書對所有哈佛學(xué)生來說，都是很“辛苦”的一件事。在圖書館里讀書到通宵，是不少學(xué)生都曾有的經(jīng)歷。

與哈佛學(xué)生的交流過程中，更感覺出學(xué)生的思維邏輯非?？b密而富有條理。這一方面與他們的智商有關(guān)，更主要是因為他們接受了系統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R訓(xùn)練。這里的學(xué)生提問，不會問那種讓你無法回答的“大問題”，也很少有那種偏激或偏執(zhí)的問題；他們非常善于傾聽，在和你交流時，能注意從交流中吸取他想要的東西。

我也能由此感覺到中美學(xué)生的一些差異。他們有一種發(fā)現(xiàn)的天性，相信任何一個問題沒有唯一解。與美國學(xué)生相比，在哈佛的中國學(xué)生無疑也是最優(yōu)秀的，但總覺得我們的學(xué)生在質(zhì)疑和另辟蹊徑上缺那么一點。同樣是討論中國問題，西方的學(xué)生天性里是不相信的，不會覺得這個東西有既成的答案。美國學(xué)生總能在他的知識框架下提出不一樣的看問題的角度，中國學(xué)生問的問題和思考的邏輯，總讓你有似曾相識之感。多陳述少疑問，多套路少分岔，說幾分鐘后你就明白他想說什么，知識背景是從哪里引出來的。

這種“發(fā)現(xiàn)”天性的差異是怎么導(dǎo)致的？我沒有深入研究。但我覺得可能跟中美兩國小學(xué)到中學(xué)的教育方式有關(guān)。美國的學(xué)生從幼兒園、小學(xué)、初中、高中，一直玩著學(xué)，到大學(xué)開始灌輸系統(tǒng)的知識。

在美國大學(xué)里，本科生、碩士生和博士生是非常辛苦的，一級一級往上，越往上越辛苦，訓(xùn)練非常嚴(yán)格。一個人很小的時候遵照天性發(fā)展，沒有任何顧忌，進(jìn)到大學(xué)以后，在靈感和天性的基礎(chǔ)上開始進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練；再往上，比如說要讀博士就要受更嚴(yán)格的訓(xùn)練。

反觀我們的教育，孩子從小學(xué)、到初中、到高中，就是做題、考試，基礎(chǔ)訓(xùn)練是嚴(yán)格了，但“發(fā)現(xiàn)”和靈感被磨滅了。我們的教育，非常大的問題是發(fā)現(xiàn)的能力基本被泯滅。如果不在這上面下大功夫改進(jìn)，還談什么創(chuàng)新？

哈佛大學(xué)受捐資金居于世界科研機構(gòu)之首，在2013年已經(jīng)累計達(dá)到320億美元，是僅次于比爾與美琳達(dá)·蓋茨基金會的捐贈基金。哈佛年平均科研經(jīng)費超過7.5億美元，為14個學(xué)院、上百個研究機構(gòu)提供支持。2014年9月，香港恒隆集團(tuán)及恒隆地產(chǎn)陳曾熙家族旗下的晨興基金會，宣布向哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院捐贈3.5億美元，這是哈佛大學(xué)創(chuàng)校以來獲得金額最大的單筆捐贈。從2007年開始，收入在6萬美元以下的家庭不需要為進(jìn)入哈佛的孩子支付任何費用，收入在6萬到8萬美元的家庭一年只需支付幾千美元，收入在12萬到18萬美元的家庭只需支付他們年收入的10%。

在校長和各學(xué)院院長、中心主任看來，他們最為榮耀的事情是弄到了多少錢，搞錢是他們在任期間最重要的一件事。所以，在哈佛校園和各院系，大到大樓、圖書館，小到教室，都以捐助者的名字命名。比如哈佛法學(xué)院的101教室是美國最大的律師事務(wù)所捐款，就標(biāo)上了這個律師事務(wù)所的名字。

有錢就是任性，但比金錢更任性的是聲譽。我在哈佛的時候親歷了麻省理工學(xué)院規(guī)劃學(xué)院接受一位香港企業(yè)家1.18億捐贈的過程。這位捐助者最初從香港到MIT規(guī)劃系讀書時，太窮了，為了支付房租，原來的床是一層的，后來就做成兩層，自己睡上面一層，把下面的一層租出去，用租的錢養(yǎng)上面的租金。

他把錢捐助給麻省理工學(xué)院規(guī)劃系，用于資助他們在中國的研究和培訓(xùn)。捐錢也是很有講究的。捐款人不能以此干預(yù)學(xué)校如何使用資金，不像國內(nèi)的一些捐款人，拿了點錢就每天盯著學(xué)校的業(yè)務(wù)，甚至親自下指示。美國的學(xué)校不接受這樣設(shè)置附加條件的捐助。你捐款是看重學(xué)校的聲譽，相信他能用好，也有用錢的能力，學(xué)校對這種附加條件會非常警惕，怕金錢影響學(xué)校的獨立性。所以，這筆錢的捐贈雙方來來回回就在這件事上談。最后，麻省理工學(xué)院為這筆錢專門成立一個董事會，主席是現(xiàn)在香港大學(xué)的校長，委員會監(jiān)督這筆錢的使用，校方自己也不管這筆錢。不同的人，會從不同的角度談哈佛。

我觀察哈佛的目的是期望這些能對中國建一流大學(xué)、一流智庫有所啟發(fā)和借鑒。在和國外一流大學(xué)比較的基礎(chǔ)上，提高我們的軟實力。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國教育智庫網(wǎng)”，原載《中國改革》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。