圖源:圖蟲創(chuàng)意
*來源:閱讀第一(ID:Readfirst),作者:暖暖
昨天,看到了這樣一個帖子引發(fā)網(wǎng)友圍觀:一個網(wǎng)友表示,自己在北京郊區(qū)擁有160平米的房子,但是為了小孩上好學校,只能選擇住在市中心60平的房子里,而這個60平的房子就花去了700萬,周邊都是老小區(qū)。
來源于觀察網(wǎng)
面對部分網(wǎng)友的質(zhì)疑,發(fā)帖作者表示,這真不是“凡爾賽”,即使自己賬面上資產(chǎn)可能是超過99%的國人,但自己和妻子仍然不敢要二胎,因為“要不起”。
由教育環(huán)繞的學區(qū)房,尤其是大城市的學區(qū)房,一直是不少城市中產(chǎn)的熱門話題,除了大富大貴,購買一個學區(qū)房往往要掏空兩個家庭幾代人的口袋。
這讓我不禁想起了一部名叫《學區(qū)房72小時》的電影,一位大學教授,為了女兒的教育問題,衍生出一些列荒誕的“雞飛狗跳”。雖然是電影,但不少人從中看出了紀錄片甚至恐怖片之感,而影片所勾勒的現(xiàn)實既魔幻也真實、既扭曲也無奈。
故事背景發(fā)生在魔都,男主人公傅重是一名大學教授,一家三口住在上海一個2室1廳的60平米的房子里。
傅重的5歲女兒在讀幼兒園,即將面臨幼升小問題。
恰好,傅重是一個“雞娃”的父親,為了避免孩子被分配到家門口的對口“菜小”念書,傅重決心要去市中心買一套學區(qū)房。
因此就有了電影里開頭,中介帶傅重看房的一幕。
傅重看中的是一套面積30平米的“老破小”,建立于1924年,看起來又臟又舊,總價360萬。
擁有它,女兒就可以進入全國重點小學。
傅重猶豫不決,因為自己最多只能拿出300萬。
中介告訴他,這個房子很多人都在排隊,你現(xiàn)在不簽合同,馬上會有其他賣家“入手”
傅重一咬牙,簽了合同,交了10萬定金,并承諾在一周內(nèi)會籌到360萬。
剩下的60萬,怎么辦?傅重想到了賣房!越快賣出越好。
傅重的房子位于上?!巴猸h(huán)線”,房子掛出去后,來看房的人來了一波又一波,但時間不等人,即使中介告訴傅重這個房子市值250萬,傅重急需出手,哪怕壓價到200萬。
在一籌莫展時,他們家的保姆牛阿姨說自己的兒子恰好需要婚房,可以首付60萬現(xiàn)金。
原來,牛阿姨的兒子小寶談了一個上海本地女朋友晴晴,但是最近正在鬧分手,因為丈母娘說如果不在上海買房,就不會把閨女嫁給他。
而傅重的房子雖然偏一點,但剛好滿足上海丈母娘對女婿購房要求的“底線”。
在聽到牛阿姨說,不僅房產(chǎn)證上要寫丈母娘名字,還要讓一間房給丈母娘住時,傅重覺得牛阿姨“很傻很天真”。
但是牛阿姨不以為然,因為只要兒子小寶和晴晴結(jié)了婚,小寶就有上海戶口,這筆“交易”不虧。
既然如此,兩人就趕緊簽了合同,200萬成交。簽合同之前,傅重還刻意提醒,“簽了合同就有法律效應,不能反悔?!?/p>
看樣子是皆大歡喜的結(jié)局,但是哪知“半路殺出了個陳咬金”,那邊“老破小”坐地起價,有人愿意出400萬。
中介勸傅重“放手”,還可以拿到雙倍的違約金賠償——20萬,但傅重不舍。
一邊袁主席來家里做客,暗示女兒準備出國讀研,希望期末可以把分數(shù)打高一點,并邀請傅重來自己公司喝茶。
另外一邊,中介告訴傅重一個好消息,有人愿意出250萬買下他的房子。
是去跟袁主席“喝茶”,還是跟牛阿姨翻臉,“撕毀”之前簽的合同?或者還有其他選擇?在此,筆者就不劇透了。
總而言之,在經(jīng)歷層層波折和荒誕的“一地雞毛”后,傅重最終如愿拿下“老破小”。
但結(jié)尾,導演以諷刺結(jié)局收尾。
傅重得知一個壞消息:“老破小”馬上要拆遷了,不屬于華明小學對口的學區(qū)房了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“一夜回到解放前”。
坦誠講,這部影片沒有宏大的敘事,亦匱乏藝術審美價值,但它就是用緊湊的敘事線和直白的臺詞,將中產(chǎn)困境、復雜性與虛偽性由一個學區(qū)房鋪展開來。
而不少人從中看到了自己或者身邊認識的人。
先說牛阿姨和小寶,他們代表的是一批“新上海人”,在魔都打拼,掏空兩代人的口袋都可能買不起一套“壓線房”,而一旦談了上海女朋友,還要面臨上海阿姨的挑剔和“靈魂三連問”:年薪如何、有不有房子、車子?有沒有上海戶口?
這讓筆者想到前段時間,一個年入50萬的博主去上海人民廣場相親,結(jié)果被上海阿姨們各種“暴擊”。
視頻里,上海丈母娘們“金句”頻出。
“小車不可以,奔馳倒可以,國產(chǎn)的30幾萬不太行。”
“老家5、6套房子,上海一套閣樓都買不到?!?/p>
“北方的不行,北京的倒可以?!?/p>
電影里,小寶的工作是在“大公司搞電腦”(猜測是大廠程序員),屬于高薪行業(yè),又恰好付得起首付,所以勉強符合上海女婿標準,小寶由此才有機會成為“新上海人”。
雖然劇中小寶的鏡頭不多,但看得出來導演賦予了這個角色別有深意的諷刺意圖。中產(chǎn)婚姻里不僅有愛情,戶口和房子是繞不開的話題,而這背后牽扯的是家庭經(jīng)濟能力鄙視鏈,也是地域鄙視鏈。
在上海買了房,落了戶就萬事大吉嗎?就可以收獲人生幸福和自由了嗎?顯然不是。男主傅重登場,他是年到中年版小寶,亦是千千萬萬城市中年男人的縮影。
婚姻焦慮之后,前方還有更高更嚴峻的山要邁過——育兒焦慮。
為了一套房,劇中的每一個人都精疲力竭。而在層層焦慮背后,似乎有一股神秘但不可阻擋的力量把每個人都裹挾其中,心力交瘁,但無法逃離。
這部影片的靈感,源自于電影導演陳曉鳴的一段生活經(jīng)歷。
為了孩子讀書,他曾租住到上海音樂學院附近的一幢高層公寓中,寫劇本間隙,總是俯瞰周邊一片“老破小”。
“這些老房子許多已經(jīng)完全不能滿足當代人的居住要求了,房間只有不到十平方米大,樓下破舊狹窄,很多還有安全隱患,但它們的價格高達十幾萬一平,而且依然銷售火爆,一房難求?!?/p>
圖為陳曉鳴
陳曉鳴是在2016年開始萌生做這一主題電影想法,經(jīng)過兩年籌備后,2019年《學區(qū)房83弄》改名為《學區(qū)房72小時》正式上映。
電影上映時,陳曉鷗對外界表示過擔憂,“我覺得這是個熱點,當時正是上海房價最高的時候,但我同時也擔心這個熱點等到電影出來會不會已經(jīng)過去?!?/p>
陳曉鷗顯然低估了魔都這座城市中產(chǎn)家庭和學區(qū)房的的瘋狂,而現(xiàn)實遠比電視劇更魔幻。
02
讓我們看看現(xiàn)實中發(fā)生了什么。
時光來到2021,上海房價沒有瘋狂,只有更瘋狂。
如果你生活在上海,又恰好對上海房價有所關注,相信你一定對這些言論不會陌生。
“上海二手房一天一個價?!?/p>
“優(yōu)質(zhì)雙學區(qū)漲幅已超過20%,單價直沖20萬元/平方米?!?/p>
“10天內(nèi)房價跳漲超過40%?!?/p>
上海房價瘋長背后主要得益于2020年“公民同招、民辦搖號”新政,新政靴子落地后,“樓市海嘯”開始涌動。
在上海,民強公弱的事實,家長們有目共睹。但新政下,此前公辦保底,沖刺優(yōu)質(zhì)民辦之路被堵,為了避免被統(tǒng)籌到“菜小”的風險,買一個對口優(yōu)質(zhì)公辦學區(qū)房成為當下“最優(yōu)解”。
一時間,龐大的市場需求下,房價交出了最迅速和直接的答案:漲 !
其中,雙學區(qū)和九年一貫制公辦校成了香餑餑。拿復旦二附舉例,作為重組的九年制學校,即使其初中部暫沒有地段生,但并不妨礙家長對它的“熱捧”,相較19年漲幅354%。
而另一所被稱為“四大八?!笔崭顧C的靜教院,其漲幅達132%,位于海防村小戶型的單價已經(jīng)破20萬/平,而且“手慢無”。
事實上,這些寸土寸金的“老破小”往往根本沒法住人,但沒有關系,房子不是重點,學籍才是重點。經(jīng)濟實力好一點的可以再租一個房,經(jīng)濟實力沒那么強的,一家?guī)讉€人擠一擠,熬個幾年,等孩子中考或者高考結(jié)束后,就即可賣房上岸。
圖為北京一套建于1985年,價值1100萬的學區(qū)房
圖片來源于Vista實驗室
魔鬼還反映在更多細微末節(jié)。
在電影《學區(qū)房72小時》里,傅重看中的那套“老破小”,不到72小時里跳價40萬,而如今的上海,一晚跳價200萬的案例也在魔幻的上演著。
假設傅重舍棄那套“老破小”,他可以“白手套空狼”拿到20萬的違約補償金,而現(xiàn)實生活里,違約金在賣家那里一文不值,因為搭乘上了火箭的學區(qū)房,一天一個價,而且不愁買家。
影片結(jié)尾,傅重新買的房子因為拆遷,失去了學區(qū)房資格,而在現(xiàn)實生活里,房子一旦被幸運劃入學區(qū),那就是“不用出門,喜從家中屋頂?shù)簟薄?/p>
2020年3月,上海浦東私立學校——張江集團學校突然轉(zhuǎn)為公辦學校,而這附近的樓盤也搖身一變成為對口學區(qū)房,此前在市場“遇冷”的湯臣豪園小區(qū),轉(zhuǎn)身就成為13-14萬元/平的槍手香餑餑。
在上海,能不能買得到學區(qū)房光有錢還不行,有時候還得拼運氣。
千人排隊搖號的奇觀在這座城市頻繁地上演著。拿徐匯的匯成南街里舉例,237套房,3000人排隊,意味著每1套房背后有13個競爭者。
還有些樓盤光認籌金就收了60億,趕得上一個A股上市公司的市值。
費勁千辛萬苦買到學區(qū)房,不把孩子“雞”到名校怎么對得起錢呢?而如何繼續(xù)讓房價上漲,一個詭異的現(xiàn)象開始出現(xiàn),孩子成績直接影響房價。
位于閔行最偏遠的紫竹半島,一直備受冷落,但因為有了頂級學區(qū)房閔華二,在去年,不到半年時間,房價從7w+飆到了12w+,成交漲幅達到了70.97%。
事實上,孩子成績與房價的微妙組合,并非上海的獨有現(xiàn)象。
在杭州,位于城西的“文鼎院”,業(yè)主們建立“文鼎孟母雞血群”,為了把孩子成績提上去,也為了把房價搞上去,業(yè)主們團結(jié)一心,互助“雞娃”。
在小區(qū)舉辦奧數(shù)賽,英語角,每個家長都不敢懈怠,而孩子們像陀螺般在培訓班間轉(zhuǎn)動。
共同“雞娃”的結(jié)果是,小區(qū)多個孩子被本地知名中學錄取,“文鼎院”也由此占據(jù)了杭州第一學區(qū)房名頭,房價蹭蹭往上升。
在北京,原本排名普通的昌平二中,被住在回龍觀的程序員子女們,硬生生考成了學區(qū)房。
在深圳,業(yè)主成立“房價不跌小分隊”,大家輪流“雞娃”,各司其職,分工明確。
或許,在外界有些人看來,這些將教育和學區(qū)房捆綁在一起的家長是瘋狂或者扭曲的。還有人會困惑,花天價買下學區(qū)房,孩子不一定考上985、211,為何不送孩子出國讀書?
背后的邏輯是,留學可能回不了本,但是學區(qū)房的投資價值一直都在。
03
在接受收集時,導演陳曉鳴說,“學區(qū)房,這三個字是新千年以后物質(zhì)高速發(fā)展20年的一個重要的社會標簽,它是一現(xiàn)象、一個代號,是我們這段歷史的一個標簽?!?/p>
而這個代號和標簽,影響著一代人。
除了部分“投機取巧”的人,大部分家長花千萬購買學區(qū)房,是因為堅信著這一套邏輯:上最好的小學是為了上最好的中學,上最好的中學是為上最好的高中,上最好的高中是為上最好的大學。
知乎上有一個瀏覽近20萬的話題:為什么學歷不值錢學區(qū)房值錢,名校畢業(yè)生買不起房,那為什么還要傾家蕩產(chǎn)去買學區(qū)房?
一個答主說了一句很扎心的話,“大概十年后這種現(xiàn)象就會消失,因為那時候,買不起學區(qū)房的人,根本就不可能上清華北大。”
為了松綁學區(qū)房和教育的關系,或大或小的政策陸續(xù)出臺著。
前有北京海淀區(qū)率先推行公辦學?!皠澠瑩u號”,后有上海打擊“假離婚購房”、住房增值稅由2年變5年,前者是為了給學區(qū)房降溫,后者是為了打壓房子流動性。
不過,頭部教育資源永遠是稀缺的,無論政策如何打壓,就算學區(qū)房價值被消解,還有新的“刪選機制”會出現(xiàn)。為了孩子,口袋富足的家長們總會想出新的方法。
電影里有一堵墻反復出現(xiàn),那是傅重女兒幼兒園門口的外院,墻上寫著“自由”二字。
這個反復出現(xiàn)的特寫是導演的良苦用心,亦是他對社會現(xiàn)實的反諷和無能為力的嘆息,圍墻之內(nèi),何有自由?
靠做保潔、賣老家房子,辛苦攢下首付的牛阿姨;即便拿著高薪工作,但是因為買不起一套房而被逼分手,在出租屋里鬧自殺的小寶;為了把孩子送進頂尖小學,而不惜冒著法律風險的大學教授傅重......每個人都力爭上游,想獲得自由,但都不自由。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“閱讀第一”,作者暖暖。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。