*來(lái)源：小鎮(zhèn)做題家（ID：town-examist），作者：謎鹿

雖然畢業(yè)已經(jīng)快三年，但阿豪身上還留有校園里帶出來(lái)的那股天真和理想主義。他原以為自己可以一直保存這份本真，沒(méi)想到因?yàn)橐咔橥辉馐I(yè)。短短半年里，先后經(jīng)歷了求職未果、考公失敗，居無(wú)定所，還差點(diǎn)被人拉去賣(mài)保險(xiǎn)……在一瓢接一瓢的冷水澆過(guò)周身之后，阿豪終于清醒了，生存需要的不是懸空的理想主義，而是穩(wěn)穩(wěn)的貼地飛行。

離開(kāi)公司的日子，是阿豪自己選的。這是2020年7月的一個(gè)夜晚，他還在毫無(wú)感情地值班，突然被領(lǐng)導(dǎo)叫到樓梯間。領(lǐng)導(dǎo)告訴他，希望他能看看其他的工作機(jī)會(huì)。

阿豪懵了。樓梯間陰冷、昏暗、私密，卻無(wú)處可退。話(huà)擠在嗓子眼，身體不斷發(fā)汗，他想找借口離開(kāi)冷靜下，卻下意識(shí)地?cái)D出一句，“我會(huì)想辦法改進(jìn)工作的?！?/p>

“不用了?！?nbsp;

他得到的唯一權(quán)利，就是再干一個(gè)月過(guò)渡，然后選個(gè)好日子離開(kāi)。

失業(yè)

自從畢業(yè)后，他在這家公司待了快三年，做文案工作。時(shí)間久了，工作變成重復(fù)勞動(dòng)，熱情消失殆盡，好在工作外有所寄托——結(jié)交了許多文化行業(yè)的朋友，空余的時(shí)間被各種社交填滿(mǎn)，自得其樂(lè)。2020年上半年，一場(chǎng)疫情下來(lái)，被裁員或接不到外活兒的幾個(gè)朋友一下子斷了生活來(lái)源，紛紛找他幫襯。阿豪沒(méi)想到，昨日還在幫朋友們張羅的自己，一夜之間被告知崗位“優(yōu)化”，就此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半年的“流浪”。

阿豪工作后，一向儉省。家住在東南沿海的小鎮(zhèn)，父母在體制內(nèi)工作，每月除去租房的2000塊，還要給家里還5000塊的房貸，所剩無(wú)幾，一年到頭沒(méi)怎么給自己買(mǎi)過(guò)衣服。

這座繁華的都市，記錄下了阿豪的青春，如今他望著窗外的風(fēng)景，只能匆匆一瞥。文中圖片均由阿豪拍攝

而在離職前的一個(gè)月，深夜酒館這種有些小資的地方，卻成了他最?lèi)?ài)的去處。交接期上班，面對(duì)同事他只能尷尬地打個(gè)招呼，盡量回避他們的視線(xiàn)。吃飯也從約著別人到偷偷一個(gè)人出去。唯一的指望就是晚上和朋友喝點(diǎn)小酒，反復(fù)追問(wèn)他們?yōu)槭裁词亲约骸?/p>

領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有給他更具體的說(shuō)法，他一向也不是主動(dòng)的性格。自認(rèn)為做事本分，但職場(chǎng)需要的也許不只有本分。既然確定要離開(kāi)，也不愿再細(xì)問(wèn)。只好不求答案地追問(wèn)著朋友，是我能力不行嗎？

“你是真的沒(méi)有能力?！蹦赣H在電話(huà)里回答。匯報(bào)自己的求職進(jìn)展，是母親的硬性要求，他內(nèi)心抗拒，卻也本能地希望得到親人的愛(ài)護(hù)。

“你畢業(yè)那時(shí)候，我就告訴你，不要去社會(huì)混，現(xiàn)在知道了吧，你沒(méi)那個(gè)闖社會(huì)的能力。現(xiàn)在好了，連考公的年齡優(yōu)勢(shì)都沒(méi)了?！蹦赣H數(shù)落阿豪。 

他的失業(yè)，母親不愿接受，從沒(méi)把這個(gè)消息告訴過(guò)任何親戚朋友。他心里認(rèn)定，母親已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)平凡的兒子——普通的職業(yè)，普通的收入，和她很多年想象中那個(gè)能在體制內(nèi)平穩(wěn)上升的兒子背道而馳。 

“兒子，要不咱想想辦法送個(gè)禮？”寡言的父親開(kāi)始出主意。阿豪沉默地應(yīng)和著，送禮，他沒(méi)學(xué)過(guò)，但也不想，尚有一絲文化人的驕傲。

以前，駕馭時(shí)間像駕駛一輛公交，從白天熬到夜里，小心行事，少些棱角，遇事湊合，就能獲得一種確定的踏實(shí)。如今，時(shí)間像擺在桌上的沙漏，每一秒鐘都特別清晰。

阿豪每天到樓下，給公司大樓拍張照片，又刪掉。他自己都覺(jué)得驚訝，帶著傷離開(kāi)，對(duì)這里仍有感情無(wú)法馬上割舍。這里曾經(jīng)承載過(guò)對(duì)未來(lái)的憧憬，還有一些同事漸漸變成朋友。一直到最后一天，拍完，保留了唯一的一張，也像那些朋友說(shuō)服他的那句話(huà)一樣，說(shuō)服自己一次，“沒(méi)關(guān)系的，有更好的”。 

找尋

阿豪零零星星地投了一些跟專(zhuān)業(yè)不相關(guān)的企業(yè)。他自己也不知道去哪兒，只是很久沒(méi)了解過(guò)求職市場(chǎng)了。他去了朋友介紹的房地產(chǎn)公司，筆試過(guò)后很快收到了面試通知，他以為沒(méi)這么難，面試時(shí)卻被嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)，“你的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)這么少，怎么做策劃呢，我們有個(gè)微信小編的工作倒是比較適合你?！?nbsp;

怎么會(huì)這樣呢？自己985碩士畢業(yè)，寫(xiě)過(guò)不少文章，難道只能做個(gè)房地產(chǎn)文案小編嗎？他不愿妥協(xié)地做一份不滿(mǎn)意的工作，放棄后趕忙問(wèn)另一個(gè)開(kāi)公司的朋友能不能給個(gè)機(jī)會(huì)，朋友拒絕得很干脆，“朋友不適合成為同事，成為同事后就很難做朋友?！?/p>

阿豪白天找工作，晚上向父母匯報(bào)自己的最新進(jìn)展，可進(jìn)度總是0，父母最先追問(wèn)，也最先不耐煩。去參加師門(mén)聚會(huì)，以前是師門(mén)驕傲，現(xiàn)在卻成了反面案例。敏感的他很快察覺(jué)到，周?chē)囊磺卸甲兞?，時(shí)間久了，周?chē)私o予的溫暖也成了負(fù)擔(dān)，總覺(jué)得心里歉疚，對(duì)長(zhǎng)輩們的責(zé)備既失落、憤怒，又不知如何回應(yīng)。 

父母在體制內(nèi)工作，嚴(yán)肅冷靜，從未和他有過(guò)朋友般的聊天，也早就對(duì)他做好了規(guī)劃——大學(xué)畢業(yè)回家，進(jìn)體制或當(dāng)老師。

小鎮(zhèn)的店鋪，不像都市里那樣精致，這里的品種單一，打烊的時(shí)間也很早。

他從小喜歡文學(xué)，可在這個(gè)以水產(chǎn)養(yǎng)殖和外貿(mào)出口為支柱的城市，身邊沒(méi)有志趣相投的同學(xué)，他們畢業(yè)大多考編或從商。阿豪回想童年，閱讀算是最大的樂(lè)趣。他也從未經(jīng)歷過(guò)“叛逆期”，大學(xué)時(shí)選擇自己喜歡的冷門(mén)文科專(zhuān)業(yè)，是最出格的決定。而當(dāng)步入社會(huì)，想要更加獨(dú)立的時(shí)候，卻又不自覺(jué)地向這些可以依賴(lài)的長(zhǎng)輩靠近，“聽(tīng)爸媽的話(huà)”成為了他努力抗拒的本能。 

“你快三十了，清醒一點(diǎn)吧！年齡這么大了，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有，考公也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了?！碑?dāng)阿豪有想去北京闖蕩的念頭時(shí)，母親馬上反對(duì)，一通通詢(xún)問(wèn)近況電話(huà)打來(lái)，阿豪只好飛速?zèng)_去樓梯間，壓低嗓子用別人聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話(huà)應(yīng)對(duì)幾句。

他想起大學(xué)時(shí)候去北京實(shí)習(xí)，文化行業(yè)浪漫的曙光照進(jìn)來(lái)，流浪的日子也沒(méi)覺(jué)得苦澀?？涩F(xiàn)在，人近三十，在最艱難的一年將自己置于窘境，妥協(xié)似乎是唯一的選擇。至少要在省城發(fā)展——和父母交戰(zhàn)幾個(gè)回合后，這是他們最終的共識(shí)。

2020年，“畢業(yè)生就業(yè)難”成了熱議話(huà)題，“清北畢業(yè)生挺進(jìn)體制內(nèi)”上了熱搜?？煲x職時(shí)，阿豪開(kāi)始籌劃公考的事。他以前很排斥體制，覺(jué)得以自己的學(xué)歷，出路多得很，體制的核心要求是“服從”，這是對(duì)自身資質(zhì)的浪費(fèi)。

經(jīng)歷了裁員，阿豪也有點(diǎn)被勸服，爸媽沒(méi)錯(cuò)，體制內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)被“裁員”，飯碗和面子，始終保得住?？稍偃ゲ椴槭〕堑墓紙?bào)考要求，最熱門(mén)的崗位2000多人爭(zhēng)一個(gè)，才知道把公考當(dāng)“保底”選擇是多么幼稚。

離職后不久，阿豪參加了人生中的第一次公考?？粗鵀蹉筱蟮娜?，像十年前高考考場(chǎng)那般涌入，阿豪覺(jué)得很魔幻?？紙?chǎng)門(mén)外，有人塞給他一沓公考資料，“掃碼入群，還有更多免費(fèi)資料送你”。好奇地打開(kāi)，是寫(xiě)滿(mǎn)勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)的“導(dǎo)師押題”，他來(lái)不及分辨資料就趕緊背起上面的知識(shí)點(diǎn)，上了考場(chǎng)還真用到了幾處。

兩周后放榜，因?yàn)闇?zhǔn)備不足，他果然落榜。奶奶一通電話(huà)像救命稻草一般把他拉了上來(lái)，“累了就回來(lái)吧，就當(dāng)休息一個(gè)月也好”。

公考

他決定先去奶奶的小島上待一陣子，冷靜下來(lái)再想前路。 

平心靜氣地打包好行李，來(lái)到小島，這也是他童年最熟悉的地方。海岸的風(fēng)腥咸，海水不藍(lán)，岸邊空曠荒涼，偶爾幾只漁船靠向這片并不浪漫的海灘?？梢徊ㄒ徊ǖ暮＠舜騺?lái)，阿豪還是感覺(jué)到了難得的平靜。

奶奶家的小島盡頭，是一處港灣，接納著避風(fēng)的漁船，還有疲憊的回鄉(xiāng)人。

19歲離家，他一直覺(jué)得北京和上海才有真正的自由，那是自然萬(wàn)物無(wú)法替代的思想自由。而在這個(gè)只有幾萬(wàn)人的小島，每天見(jiàn)到的幾乎都是老年人。以前，他還和同事調(diào)侃工作黨熱詞“摸魚(yú)”，這次是真的能摸魚(yú)了，他時(shí)常一個(gè)人蹲在海邊，安安靜靜地陪著岸邊的小蟹，玩一玩再把它們放回去，這種孩子的游戲很是治愈，一兩個(gè)小時(shí)飛快地晃了過(guò)去。

每天早上八點(diǎn)，沉睡中的他都會(huì)被已經(jīng)做好早餐、散好步的奶奶叫醒，奶奶不解地問(wèn)，你們年輕人為什么都起得這么晚。 

白天不想做事，他便花五塊錢(qián)坐公交，去島嶼中心唯一的購(gòu)物圈，買(mǎi)完?yáng)|西便坐在附近廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)放空。幾次碰到長(zhǎng)輩熟人，驚訝地問(wèn)他，“誒？阿豪怎么回來(lái)了？”“嗯……我在休假?！钡诙埽@個(gè)借口就編不圓了，什么假期能放得這樣長(zhǎng)？這樣一來(lái)，連商圈也不好意思去了，別無(wú)去處，只好回到父母家里。

那么，目標(biāo)也清晰起來(lái)——備考10月底的公考。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)冷門(mén)，他能考的基本都是“三不限”（不限學(xué)歷、不限專(zhuān)業(yè)、不限工作時(shí)間），這也意味著競(jìng)爭(zhēng)激烈。他選定了一個(gè)看上去尚能接受的“綜合管理崗”，和文藝?yán)寺z毫不沾。但這個(gè)崗位工作地點(diǎn)附近有一家“單向街”書(shū)店，那是他理想中的知識(shí)圣地。他想著，只要每天下班都能去書(shū)店，再無(wú)趣的一天也會(huì)獲得安慰吧。

在家備考的日子仿佛重回高三。阿豪很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的生活，從早八點(diǎn)到晚七點(diǎn)連續(xù)刷題、看教程，不和別人講話(huà)。晚上，當(dāng)父母追問(wèn)復(fù)習(xí)進(jìn)度，他的腦子早已轉(zhuǎn)不來(lái)彎。 

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己交流的欲望仍然很強(qiáng)，可已經(jīng)說(shuō)不出什么話(huà)，沒(méi)有任何新的經(jīng)歷可跟人分享。吃過(guò)晚飯，他早早爬上床，蒙上被子，點(diǎn)開(kāi)豆瓣上“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組，那里有10萬(wàn)多和他一樣找不到人生方向的“985、211”學(xué)生?？吹侥切┟刻靿?mèng)見(jiàn)自己辭職的人、在退學(xué)邊緣掙扎的人、患了抑郁癥在尋求幫助的人，阿豪開(kāi)始對(duì)自己平平安安的現(xiàn)狀感到一絲寬慰。

豆瓣上的“985廢物引進(jìn)計(jì)劃小組”，聚集了很多對(duì)前路感到迷茫的名校生。

十月初，他下定決心尋求心理咨詢(xún)，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他一講就停不下來(lái)，咨詢(xún)師還提醒他加快速度。真正和咨詢(xún)師溝通的時(shí)間也就20分鐘左右，他仍覺(jué)得400元花得很值，“不說(shuō)話(huà)久了，有個(gè)人能專(zhuān)門(mén)能聽(tīng)你講講話(huà)，就很開(kāi)心?！?nbsp;

考試結(jié)束，過(guò)了一周左右，阿豪接到了通知電話(huà)，“你初試過(guò)了，準(zhǔn)備下資料參加復(fù)試。”他馬上把消息告訴父母，父母早就關(guān)注了各種考公的公號(hào)，廣告信息鋪天蓋地，都在推薦復(fù)試沖刺班。父母催他趕緊報(bào)班，他想到第一次考試，在考場(chǎng)門(mén)掃碼加上的考公群，正是來(lái)自一個(gè)考公補(bǔ)習(xí)班，“3萬(wàn)元包過(guò)，不過(guò)退款?！彼麆偧舆M(jìn)班級(jí)群，便被通知一周沖刺班馬上啟動(dòng)。

沖刺

公考機(jī)構(gòu)通常會(huì)租用廉價(jià)酒店來(lái)辦培訓(xùn)，臨考前兩天，阿豪在這里經(jīng)歷過(guò)兩次模擬面試。

“沖刺”的地點(diǎn)是省城的一個(gè)三星級(jí)賓館，第一天上課，老師便搬了好幾箱紅牛，“你們聽(tīng)好，一周結(jié)束，要是你們沒(méi)喝完，說(shuō)明不夠用功?！闭f(shuō)罷便讓學(xué)生們下樓跑圈，自我鼓舞。

講課的老師不到三十歲，卻已經(jīng)做了好些年的公務(wù)員，北方口音，身著一身正裝，腰板筆直，嗓門(mén)大而沙啞。阿豪早上七點(diǎn)起床，回到賓館房間已是十一點(diǎn)以后。

阿豪每天唯一能和人正常交流的時(shí)間，只有在一起吃午飯的時(shí)候。這批考公的同學(xué)們不像大學(xué)生那樣有銳氣，臉上的疲憊、性格的溫和，是社會(huì)捶打過(guò)的痕跡。他們坐在一起，分享自己的人生體悟。

十個(gè)同學(xué)，都處在人生迷茫期和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有機(jī)會(huì)申上碩博連讀卻因掛科無(wú)法就讀的985畢業(yè)生，厭倦了加班的互聯(lián)網(wǎng)公司、渴望穩(wěn)定的女生，帶著孩子來(lái)上課、渴望重返職場(chǎng)的年輕媽媽……這群學(xué)員有著別人想象不到的堅(jiān)毅執(zhí)著，他們自愿接受老師的一切嚴(yán)苛要求，從早到晚全身蓄滿(mǎn)能量，抽背的時(shí)候相互鼓勵(lì)。 

在最嚴(yán)苛的“練膽”環(huán)節(jié)，老師要求學(xué)員兩人一組去旁邊的商場(chǎng)，找營(yíng)業(yè)員或顧客，拿著復(fù)習(xí)資料給他們背誦，需要全程拍視頻記錄。一位年輕媽媽和阿豪分到一組，她一來(lái)到商場(chǎng)，就趕忙找了個(gè)店，請(qǐng)店員幫自己看孩子。兩人都有些不好意思，還好找到了一個(gè)玩手機(jī)的柜員，紅著臉過(guò)去說(shuō)明來(lái)意，終于完成任務(wù)。

喊口號(hào)、晚自習(xí)抽背、在公眾場(chǎng)合背書(shū)，這些高中才會(huì)做的事情讓阿豪覺(jué)得有些難為情。但他竟然沒(méi)想過(guò)退縮，甚至有一種久違的奮斗的真實(shí)感。 

“今年形勢(shì)這么糟糕，那么多行業(yè)都在下滑，而那么多清北的優(yōu)秀人才都選擇考公，我們才是真正的朝陽(yáng)行業(yè)?。∧愕娜松?，從‘上岸’開(kāi)始，可以大膽想象了！”

老師每日喊的口號(hào)，阿豪已能熟背，他覺(jué)得自己在這個(gè)過(guò)程中越來(lái)越信服考公可以改變?nèi)松Ｋ鼉A向于忘記對(duì)體制內(nèi)的偏見(jiàn)，幻想一旦考上，父母一定會(huì)在親戚面前，揚(yáng)眉吐氣地夸獎(jiǎng)那個(gè)在省城當(dāng)公務(wù)員的兒子。

培訓(xùn)班的最后一天，老師抱來(lái)了刻著全部十位同學(xué)姓名的奶油蛋糕。燭光中，十位不同年齡，來(lái)自不同城市，因?yàn)椴煌蜻x擇背水一戰(zhàn)的同學(xué)把手摞在一起，“三，二，一，加油！”結(jié)束的那一刻，阿豪的眼睛酸酸的，他知道，這一次離別，自己又要去面對(duì)真實(shí)的命運(yùn)了。

進(jìn)入面試的考生要面對(duì)多達(dá)十余人的考試團(tuán)隊(duì)，左右兩邊負(fù)責(zé)記分和提醒時(shí)間，中間是考官。在十多分鐘的答題完畢后，這些人將決定考生的命運(yùn)。

面試失敗了。

他以不到一分的差距，與第一名失之交臂。最終，在等待結(jié)果的教室里，工作人員面無(wú)表情地通知，“XX，XX，拿一下你們的體檢表，其他考生可以回去了。”

像離職那天一樣，阿豪又一次跌跌撞撞地走出考場(chǎng)，周?chē)寺暦序v。有考生掩飾不住激動(dòng)，尖叫著打電話(huà)，“爸！我考上了！快，把車(chē)開(kāi)出來(lái)，咱們家好好去兜個(gè)風(fēng)！”阿豪看了他一眼，想拿起電話(huà)，又把手機(jī)塞進(jìn)了口袋，回到家，輕輕對(duì)母親說(shuō)了聲“我沒(méi)考上?！蹦赣H愣了幾秒，回了聲“哦”，轉(zhuǎn)頭接著做事。

阿豪回到房間，看著桌上一摞厚厚的復(fù)習(xí)資料，窗外的一切都和昨天一樣，卻又都不一樣了。兩個(gè)月的時(shí)間，就這么清零了。

公考的題目，不僅考察智商，也考驗(yàn)情商。

游蕩 

“阿豪，你考過(guò)沒(méi)？”

“不會(huì)吧，我覺(jué)得你應(yīng)該能考上啊?！?/p>

“快找個(gè)工作吧，你呀，別太挑剔了，總得先賺著錢(qián)啊?！?/p>

阿豪有點(diǎn)后悔告訴了一些親友自己的考公進(jìn)度，再不想說(shuō)話(huà)也總得回答點(diǎn)什么。 

渾渾噩噩中，第二個(gè)循環(huán)開(kāi)啟了，他依舊像往常一樣，白天強(qiáng)迫自己寫(xiě)簡(jiǎn)歷，晚上悶在被子里刷“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”。唯一可喜的是，經(jīng)朋友介紹，他找到了一些投稿的私活兒，出一篇可以?huà)耆灏伲@是當(dāng)下僅有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。 

沒(méi)有工作，在自己的家反而像在寄宿，吃飯都不知道和父母聊些什么。躺在床上的時(shí)候，有種夢(mèng)幻般的放松，開(kāi)始幻想遙遠(yuǎn)的世界。如果自己是北歐的一個(gè)小小郵遞員，白天給小鎮(zhèn)上的人送信，夜晚給全世界的人寫(xiě)信，會(huì)是怎樣呢……內(nèi)疚感逐漸消失，生活的無(wú)意義感也開(kāi)始消融。

在家躺了兩周后，11月15日，阿豪接到了上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司的面試通知，這次他決定在上海長(zhǎng)住下來(lái)。他找到了一家青年旅社，可青旅所剩的房間價(jià)格也不低，店主可提供客廳的沙發(fā)，供他住一周，一周后要經(jīng)營(yíng)者全員投票決定他是否可以續(xù)住，獲得足夠票數(shù)才能繼續(xù)住下去。

阿豪不在乎，手上沒(méi)錢(qián)了，能住幾天是幾天，至少比租房付三押一好?；ヂ?lián)網(wǎng)公司剛剛面試了第一輪，浦東出現(xiàn)疫情，招聘崗位凍結(jié)。阿豪有點(diǎn)灰心，但還是每天強(qiáng)撐著精神在青旅客廳寫(xiě)簡(jiǎn)歷，或者去書(shū)店，咖啡位買(mǎi)不起，就找個(gè)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的角落，過(guò)上一天。

天氣漸漸到了最冷的時(shí)候，來(lái)上海來(lái)得匆忙，沒(méi)有帶厚棉被，阿豪就隨便找了薄被子、搭上羽絨服睡著。有個(gè)之前認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友——上海人陳姐了解到了他的情況，直接把家里閑置的被子給他抱了來(lái)。阿豪覺(jué)得很不好意思，但又覺(jué)得心里暖暖的，原來(lái)在怎樣的窘境下，也會(huì)有遠(yuǎn)方的善良的人愿意關(guān)心他這樣萍水相逢的朋友。 

七天一到，青旅店主告訴阿豪，他不能繼續(xù)留宿了。阿豪有這個(gè)心理準(zhǔn)備，又換了個(gè)青旅，在最廉價(jià)的房間住了幾天，終于又遇到一個(gè)愿意收留他的朋友，同樣喜歡文學(xué)的文青阿洲。

青年空間里暖黃的燈光，給阿豪一種溫馨的感覺(jué)，但它畢竟只是一個(gè)臨時(shí)的落腳地。

阿洲在上海有自己的房子，黃金地段，裝修精致，喜歡調(diào)香品酒。晚上和阿豪聊文學(xué)之余，也喜歡邀阿豪一起品鑒香薰。阿豪住在兩室一廳的次臥，房間雖小，心里卻生出一種與眾不同的割裂感——他從來(lái)沒(méi)睡過(guò)這么舒適的床，總是能睡得很沉。他一年到頭總省著錢(qián)不給自己買(mǎi)衣服，錢(qián)都用在了買(mǎi)書(shū)上。

阿洲靠寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)，小有名氣，借給阿豪住的那間一直是對(duì)外招租的，因?yàn)橄乱晃蛔饪筒荒芗皶r(shí)過(guò)來(lái)，阿豪才得以入住。很快，新租客搬進(jìn)來(lái)，阿豪又得離開(kāi)了。12月24日，平安夜，阿豪沒(méi)有任何住處了，在附近訂了一天的賓館。

打包的時(shí)候，陳姐送來(lái)的被子反而成了負(fù)擔(dān)，但阿豪還是硬塞進(jìn)了打包袋。離開(kāi)阿洲居住的小區(qū)，阿豪背著雙肩包、扛著厚重的被子擠上地鐵。地鐵中，許多情侶挽著手，相互倚靠，臉上充滿(mǎn)了過(guò)平安夜的喜悅，阿豪卻像一個(gè)手足無(wú)措的民工，格格不入。

從前那些逛街、泡書(shū)店、約朋友去酒館的圣誕節(jié)，讓阿豪以為青春還有好多時(shí)間可以盡情揮霍。而這個(gè)夜晚，阿豪真切地感覺(jué)到，青春不在了。如果繼續(xù)行差踏錯(cuò)，歡樂(lè)的節(jié)日都將隨之遠(yuǎn)去。 

保險(xiǎn)

小牧是97年生的小鎮(zhèn)青年，一直靠給各家投稿平臺(tái)供稿維持生計(jì)，從白天寫(xiě)到深夜，每月也能到手1萬(wàn)元以上。他現(xiàn)在是阿豪的新任室友，兩人共住在一間短租公寓。小牧睡前還能陪阿豪夜聊一小時(shí)，等早上爬起來(lái)，就忙得一句話(huà)都顧不上說(shuō)了。 

小牧的勤奮也讓阿豪開(kāi)始重新反思自己，一旦摯愛(ài)的事情成為唯一的生計(jì)，也會(huì)像一只停不下來(lái)的陀螺。其實(shí)所有人都在不安定中生活，因?yàn)槲磥?lái)永遠(yuǎn)在變化。可小牧適應(yīng)了不安定的生活，甚至開(kāi)始積極擁抱不安定時(shí)，他就可以開(kāi)始掌控生活了。

可阿豪用半年的時(shí)間證明了自己受不了漂泊，明白了這點(diǎn)，那些能提供確鑿保障的、穩(wěn)定卻無(wú)趣的工作也就不那么可怕了，他渴望朝九晚五，哪怕薪水低一點(diǎn)，至少能在業(yè)余時(shí)間實(shí)現(xiàn)一部分的人生價(jià)值。 

當(dāng)下定這番決心，阿豪繼續(xù)開(kāi)始找文化行業(yè)的穩(wěn)定工作，對(duì)薪資的要求放得很低。到手6000以上，能維持基本生活就行。 

一個(gè)意外打破了他本已堅(jiān)定的信念。在小牧組織的一場(chǎng)小型活動(dòng)中，中年男人劉哥主動(dòng)來(lái)加阿豪的微信。劉哥自稱(chēng)是某保險(xiǎn)公司的高級(jí)客戶(hù)經(jīng)理，需要為公司尋覓人才，想要看阿豪的身份證照片。阿豪本不想搭理，劉哥非常堅(jiān)定地說(shuō)，他看人很準(zhǔn)，一看就確信阿豪是適合從事保險(xiǎn)業(yè)的人。

“你看看今年，所有行業(yè)都在走下坡路，可我們公司還是招了一批清華北大港大港中文的尖子生。如果保險(xiǎn)行業(yè)是坑，那些最精英的人能選擇來(lái)我們這兒?jiǎn)幔俊眲⒏缦翊蟾缫粯影寻⒑罁ё?，透露自己因?yàn)樾蝿?shì)不好去賣(mài)保險(xiǎn)，沒(méi)想到意外迎來(lái)了事業(yè)第二春。 

阿豪對(duì)劉哥真誠(chéng)的表露竟有些難以拒絕。劉哥讓阿豪做一個(gè)“是否適合從事保險(xiǎn)業(yè)”的測(cè)試，阿豪半信半疑地做了，測(cè)試結(jié)果顯示——“非常適合”。

劉哥又邀請(qǐng)阿豪到公司總部，參加一場(chǎng)宣傳講座。

“如果你去公司當(dāng)打工族，你的一切都由老板決定，可如果賣(mài)保險(xiǎn)，你的收益由你自己決定?！?nbsp;

“你看看陸家嘴的景色，真的很美，只要努努力，這樣的風(fēng)景你也可以看得到?！?nbsp;

劉哥每天發(fā)微信勸他，還將他拉進(jìn)了保險(xiǎn)新人的培訓(xùn)組織。一個(gè)大會(huì)議廳坐著100多個(gè)人，來(lái)自各行各業(yè)的轉(zhuǎn)型者。熱場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，老師給他們布置了任務(wù)，每人一筆，畫(huà)出一個(gè)心形。老師溫柔地鼓舞著他們，“等你們畫(huà)出來(lái)，你們新的人生就要開(kāi)始了！”

從蘇州河的橋上拍到的魔都夜景，再走過(guò)去就是十里洋場(chǎng)了。

阿豪承認(rèn)自己心動(dòng)了。他很認(rèn)真地尋求朋友們的建議，沒(méi)想到收獲了異常一致的勸退聲。

“你的形象、氣質(zhì)跟保險(xiǎn)銷(xiāo)售真的很不匹配?！?/p>

“你都看不出來(lái)這是在騙你嗎？這都看不出來(lái)還敢賣(mài)保險(xiǎn)！” 

“你賣(mài)給誰(shuí)，你的那些文友嗎，他們有錢(qián)買(mǎi)嗎，你好意思賣(mài)嗎？” 

最終讓他打消念頭的還是他的父母。母親氣得話(huà)都說(shuō)不出，父親在電話(huà)里怒吼，“你要是敢賣(mài)保險(xiǎn)，我就和你斷絕父子關(guān)系！” 

阿豪也氣自己，自己是有點(diǎn)容易被洗腦，在公考班，在保險(xiǎn)培訓(xùn)班，一群人站在那里喊口號(hào)的時(shí)候，權(quán)威者站在講臺(tái)上勾畫(huà)美好未來(lái)的時(shí)候，他都覺(jué)得熱血上涌。孤獨(dú)慣了，集體的力量讓自己有種被陪伴的感覺(jué)；尤其是手上沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，總得相信點(diǎn)光明的東西才有勇氣往前走。

幸運(yùn)的是，還沒(méi)從賣(mài)保險(xiǎn)的勁兒中緩出來(lái)，他就收到了一家文化公司的錄用offer，錢(qián)不多，6000多，基礎(chǔ)崗，問(wèn)了問(wèn)里面的員工，說(shuō)朝九晚五，還算清閑。 

此時(shí)，和半年前的心境已經(jīng)完全不同，低收入不再成為很大的苦惱。這時(shí)候他對(duì)工作的滿(mǎn)足感變得好高。他想著，只要五點(diǎn)之后的時(shí)間可以去泡書(shū)店和寫(xiě)作，可以有個(gè)理由留在上海，遠(yuǎn)離爸媽焦急的催促，已經(jīng)很幸福了。走過(guò)無(wú)數(shù)江南小城，他最?lèi)?ài)的還是上海，在這里，選擇怎樣的生活方式，好像都能被包容。 

阿豪用小小的殼對(duì)抗著外界反復(fù)襲來(lái)的沖擊波。那些所謂的“長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃”，只要不去想，就會(huì)少許多煩惱和糾結(jié)。他心中一直有個(gè)房子，壘起的磚叫做“理想主義”，那是他喜歡的知識(shí)分子許知遠(yuǎn)在《十三邀》中最常和受訪者提及的詞。它像泡沫一樣易碎，可對(duì)阿豪來(lái)說(shuō)最重要的東西，都在其中。 

他有很多紙質(zhì)書(shū)，那是很多年輕人早已拋棄的東西，它和手機(jī)上那些APP相比，顯得老態(tài)龍鐘。阿豪的很多小伙伴從事出版業(yè)，書(shū)不好賣(mài)，但他們依然愿意拿著很低的薪資，在這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝上耕耘。阿豪離不開(kāi)書(shū)，它們?nèi)缤澄锖退撬纳畋匦杵?，離開(kāi)它，生命便會(huì)干涸。

阿豪去找了研究生導(dǎo)師，促膝長(zhǎng)談三小時(shí)，導(dǎo)師說(shuō)，“獨(dú)立的精神不能只停留在書(shū)齋之中，而是得在生命的江湖里去自我尋找?！比ヒ?jiàn)朋友，朋友依舊樂(lè)天地說(shuō)，“期待你出書(shū)哦，我到時(shí)候買(mǎi)?！比ヒ?jiàn)自己很喜歡的行業(yè)前輩，前輩說(shuō)，“給自己兩年時(shí)間探索吧，做著做著就會(huì)相信自己了?！?nbsp;

他幻想著自己能從事一個(gè)職業(yè)，陪人聊天就可以賺錢(qián)。因?yàn)樽约簾o(wú)論處在順境逆境，總有許多朋友愿意找他聊天，十幾條語(yǔ)音發(fā)出來(lái)，只是想找他傾聽(tīng)。他希望能用自己小小的力量去寬慰別人。 

他在這種被需要中獲得一絲自信，卻也時(shí)常在不被需要的時(shí)候感到自卑。去年上半年，他在工作壓力最大的一段時(shí)間，不斷向一個(gè)信任的朋友講述迷茫，朋友聽(tīng)煩了，嘟囔了句，“你怎么老是說(shuō)這些不開(kāi)心的?！迸笥押退柽h(yuǎn)了，他就越發(fā)害怕和別人傾訴煩悶，畢竟在這競(jìng)爭(zhēng)激烈的城市里，哪有人不忙不累。

平淡的新生活開(kāi)始了，阿豪盡量讓每一天都過(guò)得舒服一些。有次下班，經(jīng)過(guò)人民廣場(chǎng)，阿豪突然很想買(mǎi)一份炸雞。他走進(jìn)肯德基，看到了39元的兒童套餐，還送一個(gè)寶可夢(mèng)玩具，開(kāi)心地像小孩子一樣，對(duì)服務(wù)員說(shuō)想要來(lái)一份。 

“啊，這個(gè)是賣(mài)給小孩子的。”

“就點(diǎn)這個(gè)吧，有沒(méi)有皮卡丘？”

“哎沒(méi)有了，還有胖丁，很萌的?！?nbsp;

“好的，謝謝?！?/p>

“給你，童心常在哈?！?/p>

“童心常在。”阿豪在心里默念。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“小鎮(zhèn)做題家”，作者謎鹿，編輯黃葛，圖片阿豪。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。