撰文：豆瓣魚

*來源： Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室，作者：豆瓣魚

狹窄灰暗的豬肉鋪里響起了芭蕾舞曲《四小天鵝》，9歲的云兒踮起腳尖，在一塊墊子上開始翩翩起舞。她的媽媽揮舞著砍刀，“咔擦”“咔擦”地剁著案板上的豬肉。音樂到了最高處，云兒騰空而起。

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》

云兒出生于距離云南省硯山縣城35公里的彝族村落那奪村。她的爸爸是大貨車司機(jī)，在外跑運(yùn)輸，困了就幾口超辣的小米椒提神。媽媽開了一個(gè)豬肉鋪，每天凌晨四點(diǎn)半，就要帶著云兒和她的弟弟妹妹去市場(chǎng)準(zhǔn)備開門。云兒幫忙哄弟弟、裝肥腸、烤豬腿。

空閑時(shí)，豬肉鋪就成了練功房。在五花肉、豬耳朵、豬尾巴、豬內(nèi)臟、火腿的環(huán)繞下，媽媽喊著拍子，云兒對(duì)著視頻練舞。那些專業(yè)舞蹈演員要練上幾年的動(dòng)作，云兒跟著視頻很快就學(xué)會(huì)了。

這是B站的系列紀(jì)錄片《小小少年》的第一集《那奪村》，它講述了在豬肉鋪起舞的芭蕾舞天才少女的故事。

而第二集《5449》則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了北京人大附中的一群硬核少年。在這所國(guó)內(nèi)頂尖高中校園里，他們熱衷于研發(fā)機(jī)器人。高三學(xué)生陶啟澤是Protype機(jī)器人社的結(jié)構(gòu)組長(zhǎng)，他和搭檔張宇晨都是作為超常兒童通過早培項(xiàng)目進(jìn)入人大附中的。陶啟澤說：“經(jīng)常會(huì)有人問我做這個(gè)東西有什么用，我就非常直接地告訴他沒有用，沒用你做來干啥，我說好玩啊，好玩對(duì)于我來說意義比較重大?！?/p>

都是天才，卻有著完全不同的人生。

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》

“我不敢有理想”

看完兩集后，我想起前幾天看過的一篇文章《小鎮(zhèn)做題家和人大附中畢業(yè)生的對(duì)談：一個(gè)輸不起，一個(gè)放心輸》，兩個(gè)群體的差別不是分?jǐn)?shù)，而是心態(tài)。而對(duì)于云兒這樣的孩子來說，她很可能連比賽的機(jī)會(huì)都沒有，即使她很有天賦。

云兒的媽媽看到了她的熱情與才能，覺得不能一直對(duì)著視頻學(xué)，太耽誤孩子了。媽媽帶著云兒在小縣城里找老師，可找遍了小縣城里所有的舞蹈學(xué)校，竟然沒有一個(gè)老師能教她——他們覺得云兒是個(gè)小天才，應(yīng)該去大城市學(xué)。但這是他們負(fù)擔(dān)不起的。

云兒在這個(gè)貧困村已經(jīng)算是幸運(yùn)的孩子了，雖然家境并不富裕，但父母視她為珍寶?！赌菉Z村》那一集還拍攝了云兒村里的小伙伴們，他們大都是留守兒童。

“我爸和我媽離婚了，所以媽媽去打工了，爸爸去哪我不知道。”跟著爺爺奶奶生活的珠花，淚水已經(jīng)在眼里打轉(zhuǎn)，她的媽媽過年沒回家，爸爸也徹底失去了聯(lián)系。父母還沒離婚的時(shí)候，爸爸經(jīng)常打媽媽。說到這里，她再也忍不住了。

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》

一個(gè)11歲的小女孩從小就被父母遺棄了。“你會(huì)恨他們嗎？”“會(huì)?！毙∨⒑敛华q豫地回答。

等待她們的可能就是重復(fù)上一代的命運(yùn)：大多數(shù)人沒念完初中就輟學(xué)了，然后嫁為人妻，生兒育女，幸運(yùn)的可以嫁給一個(gè)好脾氣的丈夫，還有一些也許會(huì)被家暴，備受折磨。就此終其一生。

就像14歲的阿花說，我小時(shí)候沒有理想，我不敢有理想。

此前，我還看過另一個(gè)紀(jì)錄片叫《中國(guó)少年故事》。這個(gè)紀(jì)錄片的前五集拍攝了七個(gè)北京家庭，孩子們各有各的特長(zhǎng)，有小學(xué)四年級(jí)英語詞匯量就有五千了的，也有考入北京八中八少的超常兒童，還有輾轉(zhuǎn)于各種體育培訓(xùn)班的……他們背后都是家長(zhǎng)精力和金錢的密集投入。

從一開始，他們就有著完全不同的人生。 

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》

“你不堅(jiān)持，你想在家養(yǎng)豬??？”

極其偶然的機(jī)會(huì)，云兒媽媽認(rèn)識(shí)了在北京舞蹈學(xué)院任教的關(guān)於、張萍夫婦。他們?cè)谠颇铣幧娇h發(fā)起了資助貧困家庭子女學(xué)習(xí)舞蹈的“彩云計(jì)劃”。關(guān)於在中國(guó)頂級(jí)的舞蹈學(xué)府教了三十年，看遍了全國(guó)的好苗子，卻依舊認(rèn)為云兒是他從未見過的天才，他把云兒比作“未經(jīng)打磨的羊脂玉”。

由于遠(yuǎn)程教學(xué)不能充分輔導(dǎo)云兒，張萍放棄了在北京打拼了20多年的事業(yè)，回到家鄉(xiāng)硯山，一對(duì)一指導(dǎo)云兒跳舞。就這樣，在深山里的一座涼亭內(nèi)，云兒這個(gè)野生舞者終于迎來了自己的第一位舞蹈老師，開始了人生中第一節(jié)專業(yè)的芭蕾舞課。

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》。

專業(yè)學(xué)習(xí)的痛苦異于平日里的自學(xué)。盡管云兒的柔韌性出類拔萃，但拉筋壓腿帶來的疼痛還是讓這個(gè)9歲的小姑娘嚎啕大哭。賣豬肉的媽媽拉著她，一邊練，一邊用法語念著芭蕾舞動(dòng)作：Plié（下蹲）、Relevé（上升）、suivi（碎步）……媽媽說：“你自己不堅(jiān)持，張老師不教你了，你想在家里養(yǎng)豬啊？”

不僅是云兒，關(guān)於、張萍教更多的山區(qū)女孩跳舞。關(guān)於說，他也不知道教她們跳舞最后會(huì)怎樣，但他希望通過跳舞，通過藝術(shù)感受到尊嚴(yán)的提升?！芭颂焐褪窍蛎蓝?，我想把這個(gè)屬性還給她們?！?/p>

關(guān)於認(rèn)為芭蕾舞是貴族的藝術(shù)，但是不應(yīng)該只出現(xiàn)在高雅的殿堂里?！百F族精神是什么？貴族精神就是扶助弱勢(shì)群體，以完成自己的社會(huì)責(zé)任?！?/p>

這些女孩子也真的因?yàn)槲璧付懽兊酶用利惡妥孕?。紀(jì)錄片里有一段她們?cè)谏嚼锾璧溺R頭，她們渾身散發(fā)著光芒，眼睛里也有光，很清澈的光。

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》。

前路未知的人生實(shí)驗(yàn) 

在關(guān)於和張萍的幫助下，云兒的她的小伙伴們第一次坐火車，坐飛機(jī)，第一次來到北京。她們要上央視演出。但云兒很忐忑，她不知道以后還能不能再來。媽媽說得很現(xiàn)實(shí)，跳得好就能經(jīng)常來，跳不好就不能來了。

去年還有個(gè)大火的紀(jì)錄片《棒！少年》。一群來自全國(guó)各地的貧困少年，被選進(jìn)北京市郊一個(gè)愛心棒球基地，組成了一支特殊的棒球隊(duì)。

一群“沒有爹媽可拼”的少年試圖通過棒球改變命運(yùn)。阿余女子是其中之一，她已經(jīng)14歲了，來基地之前，甚至都不知道棒球是什么。她家所在的村子只有一百多人，而且越來越少，很多人覺得學(xué)習(xí)沒用，十幾歲就去打工了。球場(chǎng)上，阿余女子揮起球棒，穩(wěn)穩(wěn)擊中。她也抓緊學(xué)習(xí)，希望能考上大學(xué)。

但沒多久，阿余女子就改變主意了。她不想再學(xué)棒球，也放棄了上大學(xué)的夢(mèng)想，因?yàn)榈人藲q時(shí)，父母都老了，“我想現(xiàn)在就長(zhǎng)大，掙錢給家里人，讓他們過上幸福生活，讓他們?nèi)コ抢镒　薄?/p>

球隊(duì)把孩子們從困境中接走，等同于接手了他們未來的人生。有的小隊(duì)員的水平能進(jìn)二線隊(duì)了，是留是走，面臨著選擇。更多的孩子達(dá)不到職業(yè)水準(zhǔn)，文化程度又很低，他們的未來會(huì)如何，依然是個(gè)問號(hào)。

一個(gè)天生聰慧但出生貧窮的孩子，在這世上可能遭遇什么？文章《一群窮孩子的人生實(shí)驗(yàn)》記錄了一個(gè)叫“青云學(xué)子計(jì)劃”的教育實(shí)驗(yàn)。項(xiàng)目發(fā)起人試圖給這群超常兒童提供因材施教的教育，幫助他們擺脫父輩的命運(yùn)。

李小溪是其中之一。十年前，她是被這個(gè)項(xiàng)目選中的天才少年，但不幸的是，她的家庭長(zhǎng)期處于困頓當(dāng)中。李小溪在這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中算走得遠(yuǎn)的，她順利讀完了高中，甚至獲得了去西澳大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)。考慮到這批孩子的家庭情況，西澳大學(xué)為其提供了能抵扣學(xué)費(fèi)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，但房租和生活費(fèi)仍然是一筆不菲的費(fèi)用，即使青云計(jì)劃提供的貸款夠付房租，一年5萬左右的生活費(fèi)還是令李小溪望而卻步。

不要說5萬，李小溪家里連去澳洲的一張機(jī)票都買不起。青云計(jì)劃的工作人員幫忙聯(lián)系了一個(gè)資助方，讓她需要承擔(dān)的費(fèi)用減少到了3萬，但她最終選擇了放棄。她說：“如果我去，讓我家承受很大的負(fù)擔(dān)，同時(shí)自己也有非常大的心理壓力，就感覺沒有那么值得了，就算了吧。”

圖源嗶哩嗶哩紀(jì)錄片《小小少年》

由于初期篩選標(biāo)準(zhǔn)并不嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)與李小溪一起進(jìn)入青云計(jì)劃的，還有兩個(gè)家里條件并不特別困難的孩子，在父母的支持下，他們最終去了美國(guó)和迪拜讀書?！缎⌒∩倌辍分械奶諉珊蛷堄畛?，最終也都順利被美國(guó)非常好的大學(xué)錄取。

關(guān)於、張萍夫婦顯然也知道這些女孩子走出大山后的路并不平坦。他們又在硯山建立了舞蹈培訓(xùn)中心，“萬一這些女孩以后無法留在一些歌舞團(tuán)，可以回到這里就業(yè)工作”。他們說，“彩云計(jì)劃”只是想讓孩子們看到這個(gè)世界更多的可能性，讓她們有更多選擇的權(quán)力。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”，作者豆瓣魚。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。