圖源：受訪者供圖

你想得到這個結(jié)果，就必須要去承受這個壓力

林三就讀于北京市某一本院校，就讀專業(yè)是編輯出版，專業(yè)排名在全國較為靠前。今年，她報考了本校本專業(yè)的專業(yè)碩士，考研成績?yōu)?20+。

考慮到本科學(xué)歷“并不夠用”，又受到自身高學(xué)歷家庭的影響，林三很早就決定要考研，并從大學(xué)入校后就開始準(zhǔn)備。在專業(yè)老師的鼓勵和室友的陪伴下，林三最終選擇繼續(xù)扎根學(xué)下去。

編輯出版是學(xué)校的名牌專業(yè)，業(yè)界認(rèn)可度高，工作選擇范圍比較廣，就業(yè)率也還不錯。另外，林三覺得自己是一個比較求穩(wěn)的人。在她看來，名校考研“卷”地很嚴(yán)重，被刷的風(fēng)險較大，因此她選擇報考本校本專業(yè)。

林三最終考了420+。雖然她平常在班級中的排名穩(wěn)定在三四名，但是這么高的分?jǐn)?shù)還是遠(yuǎn)超自己的預(yù)期。從目前的情況得知，這個分?jǐn)?shù)應(yīng)該是所有考生中的前三名。

她根本沒有想到自己的成績會這么高，尤其是英語。林三說，今年英語二難度提升，有的同學(xué)考完英語就心態(tài)崩潰，第二天直接棄考了。而且林三在考政治時還把兩道大題的位置寫反了，在已經(jīng)答了幾行的情況下，不得不劃掉重寫。

（林三在復(fù)習(xí)期間做的筆記） 

英語確實是她投入了最多精力的科目。從19年寒假開始復(fù)習(xí)，林三每天都會背單詞。她把近十年真題中的閱讀文章一字一句翻譯下來，還親筆抄寫。她英語一向不錯，英語六級考試，她考了550分。

林三認(rèn)為，文科生前期不需要對政治投入太多時間。只是反復(fù)刷選擇題，注意積累錯題。她還買了政治和英語的網(wǎng)課，第一次考研沒有經(jīng)驗，節(jié)奏也掌握不好，如果有老師和同學(xué)的陪伴，心里可能會放松一些。并且直播課可以現(xiàn)場互動，有利于及時解答疑難問題。 

專業(yè)課復(fù)習(xí)同樣比較晚，林三九月份才開始整理。因為考的是本專業(yè)，自然比較熟悉。另外，還能跟室友共享復(fù)習(xí)資料，相互鼓勵，相互監(jiān)督。還有一些直系研究生學(xué)長學(xué)姐毫不吝嗇地分享復(fù)習(xí)經(jīng)驗和備考資料，林三十分感激。

比起苦學(xué)，林三覺得效率更重要。她并不贊同每天一定要起很早去圖書館占座。“很多同學(xué)只是看起來認(rèn)真，但實際上學(xué)習(xí)效率很低，精神很緊張，每天都要起早。” 

（擼貓是林三在考研學(xué)習(xí)間隙的一項重要娛樂）

林三每天都會保證充足的睡眠，還經(jīng)常參與各種體育活動。在她看來，勞逸結(jié)合非常重要。同時，林三強(qiáng)調(diào)好記性不如爛筆頭，她會把專業(yè)課的知識點(diǎn)反復(fù)抄寫。

談到內(nèi)卷時，林三的態(tài)度是順從。她認(rèn)為現(xiàn)在研究生擴(kuò)招是大趨勢，如果自己沒有能力去改變這個環(huán)境，那就嘗試去改變自己，為自己創(chuàng)造更加有利的條件?！昂芏嗳丝谔柡暗帽容^響，但是做得不多。你想得到這個結(jié)果，就必須要去承受這個壓力。”

當(dāng)時把考研這件事看得太重了

葫蘆本科就讀于蘭州某二本院校，專業(yè)是中文系。去年二戰(zhàn)的他，成功考入北京某新聞傳媒學(xué)A+類院校，考研成績?yōu)?80+。 

葫蘆決定三跨考研（跨專業(yè)、跨院校、跨地域），主要是因為他覺得當(dāng)時就業(yè)并不是非常好的出路。

他感覺比較迷茫，也沒有想清楚自己要干什么。并且，身邊的學(xué)長學(xué)姐也都考了研，所以他也想通過讀研，讓自己上一個臺階。 

選專業(yè)時，葫蘆覺得廣告學(xué)和文學(xué)都同屬一個學(xué)科門類，跨度并不太大。另外他也希望能夠更加貼合業(yè)界，學(xué)習(xí)一些偏實踐的知識。

葫蘆在大三下學(xué)期就開始準(zhǔn)備考研。一戰(zhàn)中摸不著頭腦的他，在二戰(zhàn)選擇了報名專業(yè)課的輔導(dǎo)班，有兩個月，葫蘆一直保持高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)狀態(tài)，瘋狂背誦專業(yè)課知識，每天的學(xué)習(xí)時間都保持在12個小時左右。

（葫蘆在復(fù)習(xí)資料上做的筆記）

 但是到考前的20天，葫蘆感覺自己進(jìn)入了一段“內(nèi)卷”的狀態(tài)，雖然每天坐在書桌前耗費(fèi)了大量時間，但是效率卻很低。葫蘆一直在給自己加油打氣，調(diào)整自己的心態(tài)，咬牙堅持了下來。

對于公共課，葫蘆把市面上評價比較好的所有押題卷全部刷了一遍。復(fù)習(xí)英語時，葫蘆會把真題中每一篇閱讀都逐句翻譯下來。他還會每天早上背單詞，每晚睡前再去默寫，有錯誤的單詞第二天重背。 

二戰(zhàn)時，葫蘆來北京租了房，就住在自己報考的院校附近，半年中只回了一次家。葫蘆覺得，在學(xué)校附近備考，如果學(xué)累了可以進(jìn)校去旁聽課程，或者找老師聊天，這樣復(fù)習(xí)會更有動力。

但是后來學(xué)校突然封閉管理，葫蘆就只能在校外繞著圍墻轉(zhuǎn)，向校內(nèi)張望的葫蘆心里特別不爽，“我跟自己說，我一定要考進(jìn)去。” 

復(fù)習(xí)期間，葫蘆經(jīng)常情緒崩潰。國慶閱兵當(dāng)天，看著窗外頭頂轟鳴飛過的戰(zhàn)機(jī)，葫蘆突然就開始抑制不住地哭泣，之后他便打電話約朋友一起出去散散心。

那是他三個月來，除了吃飯以外，真正的第一次出門。

葫蘆經(jīng)常感到精神高度緊張，特別焦慮，晚上也總會失眠。有時候也會悲觀地覺得自己考不上，于是便破罐破摔地刷一晚上手機(jī)。有一段時間，他覺得后腦勺特別疼，發(fā)現(xiàn)是因為壓力過大導(dǎo)致的精神衰弱，還去醫(yī)院開了藥。

葫蘆后來也找到一些調(diào)整心情的方法。比如去公園散步；給自己做早餐；放著交通臺廣播聽人聊天；給朋友打電話等等。 

因為自己曾為考研如此拼命，葫蘆很珍惜自己的研究生時光。他在入校前就下決心要使勁學(xué)習(xí)，利用好學(xué)校的各種資源。但是入學(xué)后，發(fā)現(xiàn)讀研的壓力還是很大的，能夠完成各門課程的要求，已經(jīng)很不容易了。

回看這一段經(jīng)歷，葫蘆覺得自己當(dāng)時把考研看得太重了?，F(xiàn)在回想起自己當(dāng)時頻繁的哭泣，甚至精神衰弱，不免覺得有些可笑?！澳切┦缕鋵嵕筒凰闶聝?，只是當(dāng)時太在意了，過于焦慮，以至于把精力都用在了調(diào)節(jié)情緒上”。

考研最難的一關(guān)就是下決心考研

小明本科就讀于某新聞傳播學(xué)A+類院校，專業(yè)是傳播學(xué)。今年考研，小明報考了本校同專業(yè)的研究生，初試成績?yōu)?00+。 

小明一開始也糾結(jié)過是否要考研，但考慮到目前工作不好找，而且父母一直在鼓勵她“至少嘗試一次”，她最終決定考研。

小明復(fù)習(xí)的時間并不長，在9月份錯失保研機(jī)會后，她才開始準(zhǔn)備考研。選擇本校同一專業(yè)，也是因為本校生有優(yōu)勢，備考上比較方便。

她考了兩年制的學(xué)碩，希望自己可以盡快讀完研參加工作。

得知自己考了400多分后，小明很高興，這個分?jǐn)?shù)比自己的最高預(yù)期還要高一點(diǎn)。但是一想到之后的復(fù)試，她又感到了壓力。

小明形容自己初試是“光腳不怕穿鞋”，因為她認(rèn)為自己準(zhǔn)備時間匆忙，相比于身邊同學(xué)，小明當(dāng)時根本沒有時間焦慮，也沒有感到太大的壓力，只有努力看書。 

在她看來，考研最難的一關(guān)就是下決心考研。 

由于復(fù)習(xí)時間緊，小明在保證充足睡眠的情況下，盡可能更高效地復(fù)習(xí)。小明每天早睡早起，學(xué)習(xí)時間保持在8小時左右。她不想拼時間，憑借自身在英語和政治課方面較強(qiáng)的基礎(chǔ)，除了做些試題外，小明并沒有在公共課上耗費(fèi)過多的時間。 

對于復(fù)習(xí)，小明覺得現(xiàn)在很多同學(xué)的問題是備考的時候沒有思考，很少對知識進(jìn)行整合、類比和歸納，對專業(yè)書死記硬背，缺乏舉一反三、整合信息、歸納總結(jié)的能力。 

在大學(xué)期間，小明就已經(jīng)養(yǎng)成了高效閱讀學(xué)術(shù)專著的習(xí)慣，對專業(yè)知識有了一定的積累。在讀書過程中，看到書中的一個觀點(diǎn)，小明經(jīng)常在旁邊批注上其他學(xué)者的觀點(diǎn)，并且一本書會翻閱很多遍，每次又都會增加新的批注。 

她認(rèn)為，學(xué)習(xí)一定要多思考，要鍛煉自己的思維。

在小明看來，考研是在考一個人的三觀，一個人對世界、對社會的認(rèn)知水平有多高，這就決定了自己得分的水平。 

小明最后總結(jié)道，有一個清醒的頭腦，在面對社會事件和概念時能夠辯證地思考，并有邏輯、有條理地展現(xiàn)思考的結(jié)果，報考新傳專業(yè)需要這樣的能力。

我要的是“你是一個人”的證據(jù)

于一本科就讀于武漢一所211院校，專業(yè)是社會學(xué)，今年考研，她報考了本校的同專業(yè)，并且取得了390+的初試成績。 

于一選擇報考社會學(xué)研究生，一方面是因為她對自己高考成績不滿意，她稱這是基于一種非常樸素的上進(jìn)心。另一方面，她將這一決定追溯到高三時期曾讀到的一本《社會學(xué)的邀請》。盡管書中語言非常平實直白，但其中有一段令她記憶尤深：“人的生命有限，但是人的文化成果是延續(xù)下來的，社會就是將既往文化存留下來的器皿，這好像使得人的生命和最高的存在發(fā)生連結(jié)”。

（《社會學(xué)的邀請》喬恩·威特著） 

這種“全人類走過的路都應(yīng)算我走過的路之一”的又驚喜又敬畏的感覺，使于一發(fā)現(xiàn)，竟然可以在距今久遠(yuǎn)的書籍中讀到契合靈魂的話，還能解開自身當(dāng)下的困惑。所以，她選擇通過讀研，繼續(xù)研究社會學(xué)。 

于一是沖著本校某一位老師報考本校的。她認(rèn)為這位老師是她心目中理想老師的樣子。于一感覺到這位老師是一位真正以了解世界為樂趣的人，在豆瓣上也會標(biāo)記很多閱讀過的文學(xué)作品，似乎假定著這世界存在著某種先賦的真理與美德。被這種學(xué)術(shù)魅力所感染，于一希望能夠成為這位老師的學(xué)生。

所以，于一認(rèn)為在考研中選導(dǎo)師比選學(xué)校更重要。當(dāng)然，于一也評估了報考的風(fēng)險，她無法接受自己失敗的結(jié)果。在她看來，在“一切以績點(diǎn)和榮譽(yù)為導(dǎo)向”的內(nèi)卷中，分?jǐn)?shù)似乎成為了唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。 

雖然她覺得身邊每一個人明明都那么值得了解，但是沒有漂亮的成績，似乎在別人眼中就是一個一無是處的人?！皩κ澜缬屑兇獾牧私庥瑥?qiáng)烈又清晰的洞察力，正視并且尊重自己的感情體驗，雕刻自己的身體，讀自己喜歡的文學(xué)作品……這些都是讓人驕傲的事情。但是面對別人，我都不知道怎么介紹自己。我在想著，假如沒考上研，別人對我就只剩下這么一個印象了，我其他所有的一切連被了解的機(jī)會都沒有?！?/p>

（于一在復(fù)習(xí)期間的早晨拍下的自習(xí)室）

所以，她覺得高校內(nèi)卷似乎像韋伯口中“理性的鐵籠”一般，工具化的目的理性使得人們一切將效率最大化作為唯一原則，而這必然導(dǎo)致價值理性和實質(zhì)理性的坍塌。她反思道：“我們被困在內(nèi)卷里的處境，就像是魔鬼工廠里的樣子。每個人都被迫成為按照秩序去勞動的零件，循規(guī)蹈矩做著被規(guī)定的事情，走被劃定的唯一的路——競爭的路”。 

不只如此，于一還認(rèn)為，內(nèi)卷使得很多同學(xué)都產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的無意義感，每天的學(xué)習(xí)生活像重復(fù)勞動一樣枯燥，付出巨大的努力刷分，但是突然又會意識到這些努力將被同樣在努力著的別人抵消掉。最后的結(jié)果是我們還是沒得到自己想要的東西，但我們的時間和精力已被榨干。

于一認(rèn)為，對于復(fù)習(xí)方法，最重要的是要找到適合自己的方法?！凹偃缱约簺]有體驗過，哪怕最正確的經(jīng)驗放在自己眼前，因為尚沒有意識到它對自己的重要意義，我們壓根就不會重視它”。

她認(rèn)為，應(yīng)抱著“雕琢自己的知識和成績”的想法去復(fù)習(xí)，對自己的每一份筆記都要有一種確切的獲得感，一點(diǎn)一點(diǎn)往上壘，不斷完善自己的知識。

在整個復(fù)習(xí)階段，雖然心態(tài)沒有出現(xiàn)過巨大的波動，但于一也需要學(xué)會和那種不斷彌散的崩潰情緒做斗爭?！耙黄喿x沒寫好，或者今天的進(jìn)度沒趕上，都會突然讓人消極又無力”。

于一認(rèn)為考研是一件非常消磨人意志的事情。在此期間，她的情緒變得不穩(wěn)定，經(jīng)常和男朋友發(fā)脾氣，并且認(rèn)為自己很有理，她形容那時自己會有一種所有人都應(yīng)能夠體會并寬容自己的預(yù)設(shè)。

（復(fù)習(xí)期間，于一的男朋友送了她一只“將軍雞”，寓意“得勝”。）

“但是實際未必這樣，別人其實還是沒辦法感同身受。這是一種一舉一動都牽動自己的未來的感覺，真的讓人特別壓迫”。

所以，于一認(rèn)為影響考研最重要的因素就是心態(tài)。雖然面對考研每個人都很難完全放平，但是還是要學(xué)會勇敢地與自己的內(nèi)心對話甚至爭論。

回顧這一段考研經(jīng)歷，于一用“狼狽不堪”來形容。她覺得自己幾乎停止了所有考研之外的閱讀和思考，失去了表達(dá)能力和感受力。

最后，她以愛默生的名言作結(jié)：“我不想贖罪，只想生活。我生活是為了生活本身，不是為了觀瞻。我愿她真實、平等，不愿她因光彩奪目而動蕩不定。我希望她健全，甜美……我要的是‘你是一個人’的證據(jù)。” 

（文中林三、葫蘆、小明、于一均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“remix計劃（ID：remixjihua）”，作者李紹賓，編輯沈靖舒。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。