在波拉尼奧某一短篇小說中，他這樣描述兩位對生活喪失了信心的年輕人：“我們倆都以某種努力，對各自生活的緩慢失敗、對美學(xué)、對倫理、對我們的破碎理想不感興趣”。

“985廢物”、“普通學(xué)”、逃離北上廣、17萬本科生送外賣、985博士應(yīng)聘街道辦、碩士生扎堆普通高中、《名校生抑郁: 天之驕子的價值困境》……近一兩年，媒體視角下的名校生，似乎也正在受捶，依循這一敘事，接受社會的棒打。

既然有成功學(xué)？為何不能有普通學(xué)？——活躍于豆瓣的“普通學(xué)”小組建于今年3月。用“普通學(xué)”抱團(tuán)取暖的年輕人，試著接受自己的平凡，剝離社會加諸在他們身上的期望。

真的沒有退出競位、卻也沒徹底躺平的名校畢業(yè)生嗎？

如果把時間尺度拉長，可以看到，他們或曾被命運(yùn)的洪流推著走，沒有明確的事業(yè)規(guī)劃，日復(fù)一日，從事無意義也不喜歡的工作，臨近中年才“大器中成”。

或是不斷處在“低空飛行”，不追求江邊大平層而只需居所一方，在自己開辟的小世界中盡可能地嘗試。

在自由貧窮與“卷”成人上人之間，或許，還存在第三條路。

35歲，才徹底想通自己要干嘛，以及怎么干

兩個人在茫茫大霧中跑酷，只要堅持跑下去，就能遇到對方。因為這賽道上的其余九十八人都在圍觀，而他們首先看到的就會是彼此。

徐明這么形容他與合伙人的相遇。在這之前，他做著自己不喜歡的工作，一個人吊兒郎當(dāng)，又摸索了很久。

2001年，他以高考520分的成績(滿分600)，由上海“四大名?！苯淮蟾街锌既虢煌ù髮W(xué)計算機(jī)系，卻對計算機(jī)系沒有任何想法，“報考它的分?jǐn)?shù)最高，我就考了。它具體教什么我不知道。我是不是想做這一行我不知道。我當(dāng)時什么也不知道?！?/p>

初中、高中，徐明說自己“腦袋空空”，老師教什么他就學(xué)什么，“甚至在三十歲以前，我都沒有任何的想法”。

校招時，世界五百強(qiáng)企業(yè)電裝在交大招收為汽車電控系統(tǒng)寫芯片程序的技術(shù)員，地點在日本名古屋。他沒去過日本，工作不需要掌握日語，他覺得“挺好玩兒”，通過考核就入了職。

這一做就是八年。

某種程度上，交大與交大附中一脈相承，而電裝要求員工在極細(xì)分的領(lǐng)域精深、鉆研一輩子。在封閉且單一的小環(huán)境下，徐明無法模擬也無法體驗大社會的真實與動態(tài)。從學(xué)習(xí)畢業(yè)直至最初工作那幾年，他認(rèn)為自己積攢的社會閱歷乏善可陳。

漸漸地，工作環(huán)境讓他感到壓抑，社交網(wǎng)絡(luò)也很難在異國他鄉(xiāng)鋪開。他想干點別的。

他開始重拾十五六歲時的愛好——攝影。閑來，他拍照，寫文章，投稿，參加攝影比賽，與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行不嚴(yán)肅的訪談。他打聽野球拳的猜拳秘笈，向京都舞妓請教她們專用的已經(jīng)死去的方言，把鏡頭對準(zhǔn)邊玩老虎機(jī)邊說老公壞話的老太太。以至當(dāng)?shù)氐奈纳缍既滩蛔「拐u：“有一個奇怪的中國人，一直在投稿。”

徐明拍攝的藝妓

八年以后，他徹底辭去電裝的工作回到上海，開始重新審視這個自己出生的地方。在當(dāng)時瘋狂城建的表面下，他感到逆向性的文化沖擊與落差。他關(guān)注拆遷，民生，老百姓的“雞毛蒜皮”、“雞飛蛋打”。他說自己擁有很多技能，餓不死。雖然也很難稱得上穩(wěn)定，擁有一個可預(yù)見的將來。

重新關(guān)注上海(徐明攝)

一個人“吊兒郎當(dāng)”做著自由職業(yè)，又是五年。

但他相信自然規(guī)律。

自然規(guī)律雖然摸不到，不能量化，不寫在紙上貼在墻面上，但它是“上帝在世界上運(yùn)行的東西”。對他而言，符合自然規(guī)律的第一條，就是堅持做一個覺得正確、有意思、且喜歡的事情，它既不會餓死，也會達(dá)到一個比較好的效果?！拔译m然混了那么多年，但沒有餓死，也沒有被看不起。因為做的事情一直在正確的線上，所以哪怕不賺什么錢，人家還是欣賞尊敬你。在被摧殘之前，我就跑開了。”

2018年，在“跑酷”了很多年以后，他終于遇見他的合伙人阿松。阿松是亞洲研究碩士，也是上海史的獨立研究人。阿松的歷史學(xué)背景與他社會學(xué)的實踐與積累，猶如兩塊拼圖嵌入彼此形成完整的圖面。他們成立了“城市考古”，開辦城市專題講座與城市行走活動，為學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及媒體進(jìn)行知識背書。

2019年在上海雙年展，他們參與城市項目《你的地方》，2020年在豫園天裕樓的永久展廳，他們用數(shù)萬微縮人物與上百棟歷史建筑模型，還原上海400年的城市歷史變遷，與外灘美術(shù)館合作的社區(qū)歷史調(diào)研項目“客堂間”，還在去年獲得上海市優(yōu)秀公共教育項目。

天裕樓魔都四百年展覽

三十五歲也就是遇見阿松之后，他說自己到那時才徹底想通要干嘛以及怎么干。但這也符合自然規(guī)律的第二條：彼此在各自看不見的地方做著同樣的事情，總會遇見、認(rèn)識、有瓜葛。不遇見就不正常。

“與你思維觀點同步，年齡相仿的本來就少。你們必然會認(rèn)識。是早一年晚一年的事情。只要在這個圈子里堅持下去，最后必然會湊到一起。”

在三十五歲才開始自己正式的事業(yè)，對于徐明來說也不晚。因為他的自然規(guī)則還有第三條：通常在三十歲至四十五歲之間，人才開始“大器中成”。

凡人都有積累的過程，畢業(yè)一段時間，累積，糾結(jié)，兜圈，深入到真實的腹地，被社會真實地拷打過，才能把所有事情想通，認(rèn)識清楚，“人才開始爆發(fā)”，飛躍成長，大器中成。

他相信世間這些看不見的法則。

“整個職業(yè)生涯前八年，我都有一種近乎病態(tài)的悲觀”

2001年，默木以全省文科前20的高分考入復(fù)旦大學(xué)，2018年他三十七歲，被不景氣的外資公司裁員。

默木出生在中國內(nèi)陸一個小城鎮(zhèn)里，十三歲失去母親。工人出身的父親不分享教育理念，也不傳導(dǎo)價值觀，經(jīng)常以暴力與訓(xùn)斥的方式干預(yù)他的成長。有一次用自行車的防盜鐵鏈把他抽狠了，一整條左臂都是腫的，直到睡覺也不能翻身。

家庭教育對他的成長產(chǎn)生了很大的消極作用，他一度非常介意自己與身邊人的情緒，也不能客觀地評價自我，“大多數(shù)時候，我都是自卑的，偶爾有一點小成就就變得非常自負(fù)”。

第一次離開家鄉(xiāng)來到復(fù)旦，壓抑了很久的自我似乎得到暫時的解放與補(bǔ)償：他泡在當(dāng)時的計算機(jī)教室，沒日沒夜地打游戲、看電影。校園網(wǎng)的電影資源排分系統(tǒng)，他用了半年的時間就排到積分前三，還通宵打網(wǎng)游直到走路發(fā)飄。到大三時，他的“興趣”又變了，他第一次戀愛，整個身心都投入進(jìn)去。

選擇玩，意味著放棄出國與考研，意味他在大學(xué)畢業(yè)尚不清楚自己想干什么、能干什么時就不得不開始找工作。潛意識里，也許又是自卑心理作祟，認(rèn)為自己不值得也配不上更好的前途，默木對職業(yè)的期望在當(dāng)時就僅僅只是“隨便找個工作，發(fā)些工資就好”。

復(fù)旦的文科基地班結(jié)課以后，他選擇了哲學(xué)系，“這不是世俗化的專業(yè)，就業(yè)上沒有優(yōu)勢，只能等別人挑完工作以后，公司再來挑我”，他說因為沒有做學(xué)業(yè)與事業(yè)上的規(guī)劃，以至于后來十多年的職業(yè)生涯中，都是他被選擇而不是主動選擇。

飄在上海(默木攝)

國企、民企、外企，品牌、市場、公關(guān)……飄在上海13年，默木做過很多工作，但那更像是被命運(yùn)的洪流一直往前推，“自己也沒有什么好的方向，只能保證不沉下去。”他端看自己光鮮又復(fù)雜的履歷，充斥著知名學(xué)府、大公司與資深職稱的加持，但也很難不自問，十幾年來沉淀下的核心價值，究竟是什么。

雖是月光族，默木的收入也算不上少。但對自己的職場生涯，他的自我評價卻很低，他感到孤獨、痛苦、沒有價值：“我覺得我做的事情沒有意義。我沒有辦法說服自己。進(jìn)而在這種情緒下我又很焦慮，不知道怎么去改變。”

“它還有一個更深刻的問題，我選擇那樣的道路，當(dāng)我到中年危機(jī)時，我是沒有辦法克服的?！?/p>

2012年，他失戀了，這是職場困頓下另一次重大的打擊。結(jié)婚生子、升職加薪，眼看身邊的同齡人都在穩(wěn)步攀爬人生這座高峰，他卻一個人無法著陸。他感到恐懼，夜不能寐，每晚看著天花板直到凌晨的三四點鐘。

腦袋里有太多胡亂的念頭與黑暗的幻想，他開始寫詩，不是為了成就偉大的創(chuàng)作，而是因為有太多無法舒張的強(qiáng)烈的極端情緒需要安放與療愈。

默木攝

當(dāng)他被外資公司通知裁員時，精神上的疲憊已經(jīng)到達(dá)臨界點，他只是非常樸素與本能地覺得：自己該離開上海了。

“我已經(jīng)三十七歲，知道自己的生活狀態(tài)。”默木說：“費勁找個工作也可以，但我不覺得有意義”。那時，他仍然不知道自己想要什么，但他清楚，自己不再想要什么。

不想再成為高樓里的一只螻蟻，也不想再在一線城市，體味經(jīng)濟(jì)的重負(fù)與生活的困頓。

簡單處理了在上海的事務(wù)后，他四處旅行，最后在成都定居。

去四姑娘山旅行（默木攝）

在成都，他嘗試開啟另一種生活，第一次主動選擇命運(yùn)的方向，做著順應(yīng)內(nèi)心的探索與嘗試。積極的付出似乎都有了良性的回報：他整理九年以來的詩開始投稿，作品陸續(xù)在《星星》、《詩刊》等刊物上發(fā)表，最后集結(jié)成書集《給未生者的情詩》，由長江文藝出版社出版。

一位玩音樂的朋友把他的詩即興唱成了歌，而通過這首歌，他結(jié)識了現(xiàn)在的合伙人。他們創(chuàng)辦了音樂工作室，他寫詞，他的合伙人譜曲，共同制作影視音樂與版權(quán)音樂。

曾在詩歌中屢次出現(xiàn)的黑暗的情緒

回顧自己在職業(yè)與情感低谷期創(chuàng)作的詩歌，默木發(fā)現(xiàn)，自己在當(dāng)時有著近乎病態(tài)的悲觀，詩中不止一次出現(xiàn)死亡的意象。現(xiàn)在，他有了新的方向，是“人生到目前為止最佳的巔峰狀態(tài)”。他坦言，為張藝興創(chuàng)作《不屈的信仰》的歌詞，也是自己心態(tài)改變后的真實寫照：

每次跌倒都是勝利的倒數(shù)

每條歧途都是成長的學(xué)步

每道傷痕都是迷彩的紋路

每滴眼淚都是時間的禮物

“最后一次不開心，是2018年2月，之后就真的沒有了”，默木說。如今，他積極，樂觀，對外界與自我有更清楚的認(rèn)知，既追求精神的獨立，也不放棄世俗的成功。希望認(rèn)識更多的制片人、經(jīng)紀(jì)人爭取機(jī)會，創(chuàng)作更多的作品。

“最重要的原因是，我找到了自己想要做的事情”，但他也說，十幾年間在上海鬼打墻般的職場經(jīng)歷似也無可避免，是必經(jīng)之路與唯一的通關(guān)之路：“我覺得每一步走過來，一些經(jīng)歷與摔打，才造就了我現(xiàn)在的路徑?！?/p>

低空飛行：自由與卷成人上人之間的第三條路

很多年以后，當(dāng)刷到那些奇妙的學(xué)科知識，離開大學(xué)許久的紳女，仍將回想起被激情推動的校園生活。那時，無人因為談?wù)摲績r和股市走紅，年輕人崇拜會寫小說和旅行時說走就走的另一些年輕人。沒有學(xué)生記得母校復(fù)旦的校訓(xùn)，但都對它在民間的第二校訓(xùn)爛熟于心：自由而無用的靈魂。

“低空飛行”，這是紳女用來形容她青春期及往后的人生的詞匯：2003年，她從復(fù)旦附中調(diào)劑考入復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系，大一時掛了五門課，但仍無礙畢業(yè)。

雖隸屬上?！八拇竺！?，但當(dāng)時的復(fù)旦附中很好地保護(hù)著紳女：沈姓英語老師幽默，奧數(shù)國家隊教練、數(shù)學(xué)老師萬軍倨傲，“你們理解不了那個函數(shù)，但這一個倒還可以試一試”；語文特級教師黃玉峰支持韓寒，臨畢業(yè)會贈每人一字。

身邊有同學(xué)能援引一整篇《葬花詞》，上語文課，也有人偷偷弓著背脊研究甲骨文。

“那時覺得，知識是可愛的。有知識的人是有趣的。它讓我有了感受內(nèi)在動機(jī)的一點點土壤。”

上了大學(xué)以后，這內(nèi)在動機(jī)隨叛逆期瘋狂增長。她旅游，戀愛，打工，全憑一腔興趣胡亂選課。她憎惡在圖書館用紅寶書占座的拼命三郎，討厭照本宣科的教條派老師。在某節(jié)必修課的開卷考試上，她會直接在卷子上寫：“p24-26，要抄自己抄”。

還理直氣壯，生出一套自洽的邏輯：“憑什么這道題就能判斷我有沒有思想？會抄字就是有思想？這難道是練書法？我又不是不知道答案”。

身邊也不是沒有頭一天就務(wù)實刻苦、抱著明確考研或考公目標(biāo)的大學(xué)同窗，但紳女不為所動，“不是我有定力，而是當(dāng)年的整個氛圍，多少有些浪漫主義。”

當(dāng)然，沒有因為玩，就玩出了事業(yè)、遇到了貴人或徹底改變了人生，“不要想那么多”，也不是所有的內(nèi)在動機(jī)都可以變成自驅(qū)力，在頭腦狂熱與三觀不成熟的青春期，它們有時只是被沖動而非理性驅(qū)動，而外在的約束與動機(jī)又對自己無效。

但回想起這一段逍遙時光，紳女仍覺慶幸，“把一些東西釋放掉，后面反而能明白一點。如果特別穩(wěn)，人在后來也總要面臨青春期或者中年危機(jī)?！?/p>

畢業(yè)以后，她先去旅行，在途中遇到瑞典日報記者，開始跟著項目走做新聞記者助理，后又成為21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道的國際部記者。

這份工作“一下子打開了事業(yè)格局”，她去南非收集基建狂魔，去加拿大走訪各地產(chǎn)業(yè)園區(qū)，去丹麥參加世界氣候大會，在芬蘭收集總理。最重要的是，她意識到，原來可以不純玩瘋玩窮玩，而是可以有目的性地在工作中玩。原來在自由貧窮與卷到人上人之間，還有另一條路。

丹麥參加聯(lián)合國氣候大會現(xiàn)場(紳女提供)

更何況這條路是她切身經(jīng)歷，而非他人講述。他人講述哪怕再真實生動，有時也不免有“他爸是李剛”、“她有平臺資源”這樣的前提或臆想，令人不敢相信同樣的處境落到自己身上，也能產(chǎn)生類似的效果，“它使我非常真實地感受到，還是有一條路的?！?/p>

校園生活與第一份的工作，或多或少也影響了紳女以后的事業(yè)選擇：她尊重知識與知識的生產(chǎn)者，欣賞有趣的內(nèi)容，在工作與好玩之間尋找平衡。她做過新聞，公關(guān)，市場營銷，放棄Uber的Offer去做夢想中的旅游創(chuàng)業(yè)，失敗后再次創(chuàng)業(yè)……

在一定程度上，這也導(dǎo)致、或者說成就了她“低空飛過”的狀態(tài)：她摒棄在四十歲成為外企高管的上升路徑，“卷不動了”，也拼不出一套江邊大平層。她在上海有居室，一家現(xiàn)金流穩(wěn)定的公司，但缺乏把它一輪一輪做大做上市的野心。

創(chuàng)業(yè)以后，她第一次對人心感到失望，開始服用抗抑郁的藥物。當(dāng)記者做社會調(diào)查時，她看到被壓迫的社會底層仍在努力，攝影師面對災(zāi)難時顫了一下的雙手，是黑暗下仍然動人的微光，“但攀爬財富階梯你發(fā)現(xiàn)，有些人家里的面包已經(jīng)堆得快要發(fā)爛，但還是想要偷別人家的面包。我能接受人理性的算計，卻很難接受人混亂而不自知?！?/p>

孵化的紅人走了以后，她開始從幕后走到臺前。如今，紳女在B站已有13萬粉絲，在知乎也有20萬粉絲。三十五歲的她戴著粉色的假發(fā)套，分享心理學(xué)、情感、女性、職場方向的內(nèi)容，仍在學(xué)習(xí)，玩耍。

b站的紳女

“沒必要和大世界進(jìn)行爭鋒相對的對抗?！彼f，“但是在小世界里要給到自己自由。低空飛過?！?/p>

內(nèi)核與“尋”

當(dāng)詩與遠(yuǎn)方逐漸被雞娃、內(nèi)卷與小鎮(zhèn)做題家替代，當(dāng)世界的參差逐漸以“精日”、“精美”、“印吹”等微妙的語言呈現(xiàn)，我差點要感慨一個時代就快過去了，但紳女告訴我，也不盡然。今天，她在具體的人身上看不到某種時代性，看到的更多是個人與個人間巨大的差異。

“我自己的人生觀察是，要看一個人有沒有真正的內(nèi)在動機(jī)，有沒有內(nèi)核。”她說，“內(nèi)核不一定是喜歡哲學(xué)、音樂、攝影，也可以是喜歡宅，喜歡睡覺。但這是一個你進(jìn)去以后永遠(yuǎn)會開心的角落。如果你連這個東西都沒有，你回去之后想的都是高考房價996，你的情緒就會被外界不斷拉扯。”

高中畢業(yè)，復(fù)旦附中的語文老師黃玉峰給她的字，無意或者有意，恰好是“尋”，老師的意思是一個人在尋找過程中無論走什么路，只要走出去、只要不停下來都是好的。它一定會在未來有用?！皩な菦]有問題的，就算這人一輩子在尋，他只要一直在尋，那就是好的。”

徐明、默木、紳女的真實故事告訴我們：很多事情看似在退步、遭遇困難，毫無起色，突破了一點后卻又飛躍增長；大社會難以抗衡，只要自體穩(wěn)固，我們卻也有各自的小世界。

大器中成或是低空飛過。步入社會，在放心大膽成為一名普通人的同時，也不妨再耐心地等一等。（完）

*應(yīng)受訪者要求，默木為筆名，紳女為二次元用戶名。