小鎮(zhèn)上的運(yùn)煤車

芥末堆 一輒 7月19日 報(bào)道

“‘雞娃’是啥？”

這是鎮(zhèn)上的父母在接受收集時(shí)最能問的一個(gè)問題。在鎮(zhèn)上多數(shù)人的眼中，教育要順其自然，比起給“后天努力”賦予一種神話色彩，人們更愿意相信孩子“生來如此”。

小鎮(zhèn)地處內(nèi)蒙古西南部，地形較為封閉，四面多低矮山脈。20世紀(jì)80年代，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國(guó)內(nèi)煤炭需求量不斷增長(zhǎng)，小鎮(zhèn)所在地的煤田被列為國(guó)家重點(diǎn)能源建設(shè)項(xiàng)目。自此，小鎮(zhèn)一路高歌猛進(jìn)，經(jīng)過20年來的發(fā)展，從過去的村莊變成如今常住人口達(dá)3萬人的城鎮(zhèn)。

然而，經(jīng)濟(jì)的騰飛卻沒能帶動(dòng)教育實(shí)現(xiàn)發(fā)展。無論是近幾個(gè)月各地頻頻下發(fā)的教育政策，還是內(nèi)卷帶來的持續(xù)性育兒焦慮，都未曾打破小鎮(zhèn)原有的寧?kù)o。彷佛周圍的山脈和東邊的黃河為把鎮(zhèn)上的人與外界隔絕，任憑它風(fēng)云變換。

“小鎮(zhèn)的日子就是這樣，大家一眼就看到頭了，一切都在可控范圍之內(nèi)，沒有什么好擔(dān)心的。無論教育政策變不變動(dòng)，這里的孩子都趕不上大城市的孩子。我還是希望我的女兒自由一點(diǎn)，能做她想做的事情。”85后母親黃薇說。

煤炭筑起的小鎮(zhèn)中是順其自然的父母?jìng)?/h3>

鎮(zhèn)上的生活是波瀾不驚的。這里大部分孩子報(bào)的補(bǔ)習(xí)班不會(huì)超過三門，周六日會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間去位于小鎮(zhèn)中心的友誼公園閑逛，與城市孩子之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)相比，這里的孩子顯得悠閑而隨意。

小鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)仄煺鸟v地。1986年，經(jīng)煤炭工業(yè)部批準(zhǔn)，當(dāng)?shù)亟⑵鹆艘粋€(gè)專門進(jìn)行煤炭開發(fā)的大型國(guó)企，也是鎮(zhèn)上最大的能源企業(yè)。煤炭開采及其附屬工程建設(shè)帶動(dòng)了小鎮(zhèn)的興起。

一位在企業(yè)里干了三十年的員工說，“鎮(zhèn)子還在建的時(shí)候，我們公司就過來開礦了，開礦需要從各地招攬一些人才，所以現(xiàn)在鎮(zhèn)上的很多人以前不住在這兒，都是后來從四面八方遷來的?！?/p>

每日，當(dāng)小鎮(zhèn)還在沉睡時(shí)，拉煤的火車便已從橫貫東西的鐵路上駛過。這條專門為運(yùn)煤架設(shè)的鐵路已然成為小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑，它連同南邊的友誼公園和北邊的菜市場(chǎng)陪伴著小鎮(zhèn)一代又一代人的成長(zhǎng)。

橫貫小鎮(zhèn)東西的鐵路

住在友誼公園西邊學(xué)區(qū)房里的王霞是小鎮(zhèn)那所著名的能源企業(yè)的員工之一，她的兒子目前就讀于鎮(zhèn)上最好的初中。正在上初一的兒子每天下午放學(xué)回家后最多用一小時(shí)就能完成老師布置的作業(yè)，剩余時(shí)間則用來讀課外書、看電視或者玩手機(jī)。“我讓他補(bǔ)補(bǔ)課，他不聽我的，他一直都不會(huì)學(xué)習(xí)，我說他也沒用，都是我小時(shí)候沒管他，他習(xí)慣沒養(yǎng)好?！?/p>

在王霞口中“不會(huì)學(xué)習(xí)”的兒子并非中學(xué)里特立獨(dú)行的存在。這所中學(xué)的一位老師表示，通常情況是班上只有幾個(gè)尖子生競(jìng)爭(zhēng)激烈，即便班里大部分學(xué)生多少會(huì)報(bào)一兩門課外補(bǔ)習(xí)班，但很多人還是對(duì)學(xué)習(xí)不太上心。

同樣不怎么上補(bǔ)習(xí)班的還有劉杰的女兒，不過這并不完全是女兒的意愿，而是劉杰覺得鎮(zhèn)上的補(bǔ)習(xí)班都不正規(guī)?！斑@兒哪有啥正規(guī)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，很多都是私人開的。我女兒喜歡畫畫，我就給她報(bào)了一門美術(shù)課，每周日上一節(jié)。美術(shù)班是一個(gè)20多歲的小姑娘自己辦得，我聽熟人說這個(gè)老師教得還不錯(cuò)，就把小孩送去了。”

劉杰是鐵路上的一名普通職工。從技校畢業(yè)后，他一直在自己的崗位上踏實(shí)工作。劉杰的女兒下學(xué)期就要上二年級(jí)了。比起校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他更加信任學(xué)校老師，這也是鎮(zhèn)上父母最普遍的態(tài)度。

不過，鎮(zhèn)上一所英語教培機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)嚴(yán)敏表示，鎮(zhèn)上有辦學(xué)資質(zhì)的教培機(jī)構(gòu)共計(jì)100家左右，并沒有人們想象得那樣少。只不過正規(guī)的教培機(jī)構(gòu)分布零散，很多都分布在遠(yuǎn)離居民區(qū)的高速公路附近。她抱怨，“這里的家長(zhǎng)都非常懶，雖然有一部分家長(zhǎng)還是重視教育的，但認(rèn)知水平普遍較低，消費(fèi)上也不愿意多投入?！?/p>

嚴(yán)敏開英語教培機(jī)構(gòu)已經(jīng)快20年了，用她的話來說，小鎮(zhèn)的教育事業(yè)推進(jìn)得太慢了，20年來培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開了不少，可是家長(zhǎng)的觀念卻沒啥太大變化。

“可能不是認(rèn)知水平低，也不是不愿意多投入?！秉S薇坦言，“小鎮(zhèn)悠閑自在的氛圍和良好的發(fā)展?fàn)顩r讓很多人心態(tài)放松、心情平和，大家不會(huì)把生活的重心壓在教育上?！?/p>

黃薇是85后，大學(xué)一畢業(yè)，就從外地回到小鎮(zhèn)，和王霞就職于同一家企業(yè)。黃薇的女兒目前在上幼兒園，女兒每周日上午會(huì)上一節(jié)一對(duì)一的鋼琴課，下午繼續(xù)跟著老師學(xué)習(xí)樂理知識(shí)。她希望女兒能堅(jiān)持學(xué)習(xí)鋼琴，一輩子好好培養(yǎng)一個(gè)興趣就夠了。

針對(duì)女兒的教育，黃薇曾認(rèn)真地做過一些規(guī)劃?？紤]到現(xiàn)狀，她覺得女兒無論是去大城市打拼還是回鄉(xiāng)來發(fā)展，她都支持。小鎮(zhèn)所在旗縣的GDP在全國(guó)旗縣中排名前十，大城市待不下去的話，回鎮(zhèn)上也是不錯(cuò)的選擇。

黃薇覺得，“小鎮(zhèn)的日子就是這樣，其實(shí)不用多想，因?yàn)闆]有什么好擔(dān)心的。大家一眼就看到頭了”。黃薇的父母曾經(jīng)望女成鳳，給她制訂過考上清北一類的目標(biāo)。可黃薇在上學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己根本成為不了那樣的人。

“只能說在每一個(gè)父母眼中，孩子都是人中龍鳳，但實(shí)際上大多數(shù)孩子最終都是普通人。孩子即便在外邊兒留不下來，小鎮(zhèn)也是她的退路。”

政策之下，無法傳遞的焦慮情緒

當(dāng)“雙減”政策令這個(gè)夏天多出許多情緒時(shí)，鎮(zhèn)上教培機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)和老師們也同樣如此。

除隱藏在居民區(qū)內(nèi)的私人補(bǔ)課班外，鎮(zhèn)上正規(guī)的教培機(jī)構(gòu)大多以地方性連鎖機(jī)構(gòu)為主，規(guī)模都不大。學(xué)科類的教培機(jī)構(gòu)一般設(shè)置四到五個(gè)班，每個(gè)班30人左右。

2018年，當(dāng)?shù)亟逃衷?jīng)大規(guī)模嚴(yán)查了一次教培機(jī)構(gòu)，但在整頓之下，鎮(zhèn)上反倒開了很多新的培訓(xùn)學(xué)校。一般來說，只要消防安全通過了，教育部門就會(huì)給機(jī)構(gòu)辦理辦學(xué)許可證?！斑@也是令教培從業(yè)者稍感安慰的地方，小地方人情味重，分管領(lǐng)導(dǎo)比較善良，最近一段時(shí)間只嚴(yán)查了教師資格證和消防安全?！眹?yán)敏說道。

“雙減”政策或許有所不同。嚴(yán)敏表示，萬一暑假不讓補(bǔ)課，那一大部分教培機(jī)構(gòu)就經(jīng)營(yíng)不下去了。她著急道，“要是教培機(jī)構(gòu)都沒了，那大家靠什么吃飯。大城市的教培市場(chǎng)確實(shí)太亂了，主要讓資本裹挾的線上教育給攪和壞了?！?/span>

同樣的焦慮卻無法從分布在邊緣的教培機(jī)構(gòu)，傳遞到坐落在鎮(zhèn)中心的幾所中小學(xué)內(nèi)。無論是面對(duì)教培機(jī)構(gòu)的整改，還是面對(duì)上課時(shí)間以及作業(yè)量的調(diào)整，家長(zhǎng)和老師都保持著一如既往的坦然態(tài)度。

劉杰的女兒上學(xué)比同齡人早，學(xué)習(xí)也有些吃力，但他對(duì)此并不著急。劉杰說，自己每天會(huì)安排女兒做一些題，有時(shí)女兒也會(huì)聽聽抖音上的免費(fèi)公開課?！昂⒆舆€小，不能給她太多壓力?！?/p>

在查完“雞娃”這個(gè)生僻詞后，劉杰詫異道，“我感覺大城市的家長(zhǎng)太神經(jīng)質(zhì)了，如果這樣對(duì)孩子，孩子現(xiàn)在不會(huì)快樂，將來還會(huì)非常脆弱。孩子要多活動(dòng)，尤其是低年級(jí)孩子，要多活動(dòng)，少學(xué)習(xí)”。

談及對(duì)女兒教育的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃時(shí)，劉杰表示，順其自然最重要，孩子要學(xué)習(xí)，但也要快樂生活，不能因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大而產(chǎn)生厭學(xué)情緒。他希望女兒長(zhǎng)大能留在鎮(zhèn)上當(dāng)個(gè)幼兒園老師，鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)條件目前較好，發(fā)展前景也不錯(cuò)?！皹銟闼厮亍Ｇ谇趹┑馗梢惠呑右餐玫??！?/p>

劉杰女兒的畫

不過，黃薇認(rèn)為，無論是學(xué)校管理是否嚴(yán)格還是教培機(jī)構(gòu)能否開課，這些都不是問題關(guān)鍵。

“關(guān)鍵在于大城市的資源本身很豐富，即便學(xué)校的作業(yè)減少，教培機(jī)構(gòu)不上課，城市孩子還是可以通過其他途徑獲取優(yōu)質(zhì)資源，但像我們這個(gè)小鎮(zhèn)，‘雙不雙減’沒什么區(qū)別，這兒的孩子跟城市的孩子依然差距很大?！彼伎剂藥酌牒?，黃薇又認(rèn)真說道，“大城市的壓力太大了，我不太想讓我的孩子接受城市孩子那樣的捶打”。

當(dāng)然并不是所有的父母都能保持平靜。王霞的焦慮會(huì)在兒子不聽話時(shí)浮出水面。“我對(duì)教育局的政策不太認(rèn)可，現(xiàn)在老說減壓減壓，不讓孩子上課、不讓孩子多學(xué)習(xí)，你說不好好學(xué)習(xí)哪來的成績(jī)？孩子畢竟是孩子，哪有那么自覺？”

她的憂愁似乎并沒有感染到兒子，在重點(diǎn)中學(xué)上初一的兒子沒事做就翻翻書，和班里同學(xué)說說話。班里的老師表示，“對(duì)孩子而言，作業(yè)負(fù)擔(dān)這陣子確實(shí)減輕不少，至于其他事情，我也不了解，老師天天忙得開會(huì)、忙得整理材料，工作哪會(huì)因?yàn)檎叨淖兪裁?？?/p>

在一些老師看來，“五項(xiàng)管理”下來后，學(xué)校里孩子負(fù)擔(dān)減輕了是一件好事。今年上半年，教育部相繼印發(fā)了一系列文件，提出中小學(xué)生手機(jī)、睡眠、讀物、作業(yè)、體質(zhì)管理“五項(xiàng)管理”規(guī)定。

“既然學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間變短了，那么家庭教育自然會(huì)跟上，這時(shí)候比得就是誰得家長(zhǎng)更上心，誰家的孩子更自覺?！辨?zhèn)上一位小學(xué)老師說道。

即便生活無法掌控，也依然不失歡悅時(shí)刻

鎮(zhèn)上除了兩所重點(diǎn)中學(xué)，還有很多普通中學(xué)。一所普通中學(xué)的校長(zhǎng)表示，最令他無奈的是自己所在的學(xué)校中有90%的家長(zhǎng)都不重視學(xué)生學(xué)習(xí)?！凹议L(zhǎng)們不是從農(nóng)村里出來的，就是一些征地戶，無論貧窮還是富有，都沒什么文化?！?/p>

一位遷入鎮(zhèn)上的人提到，小鎮(zhèn)在靠煤炭發(fā)達(dá)前，為了開礦，政府征了很多土地，有很多征地戶現(xiàn)在依然生活得很富裕。他們?cè)缇徒o孩子攢下了錢，孩子以后只要留在鎮(zhèn)上，就基本不用為吃穿發(fā)愁。

“這些征地戶都沒什么文化，大部分是從農(nóng)村里出來了，要說重視教育，還是這里企業(yè)的人重視。煤炭企業(yè)畢竟是大型央企，里面的人文化素質(zhì)都不低?！?/span>

既不在能源企業(yè)工作，也不是征地戶的林媛并不贊同這一說法。盡管不知“雞娃”是什么意思，她天天都會(huì)上網(wǎng)按時(shí)聽她口中所謂的“教育專家”的課。

“課程時(shí)間不長(zhǎng)，干家務(wù)的時(shí)候順便就能聽聽。”林媛說道。她的女兒喜歡做手工、看閑書、搭積木。每天放學(xué)后，女兒會(huì)去一家私人辦的補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)一小時(shí)，剩余時(shí)間則會(huì)做自己喜歡的事?！皩＜艺f了，要尊重孩子的意見，不能給孩子報(bào)太多補(bǔ)習(xí)班，要以學(xué)校教育為主”。

她也有對(duì)教育煩心的地方，“自己的女兒在上小學(xué)四年級(jí)，房子也不是學(xué)區(qū)房。自己雖然想要孩子上好學(xué)校，但得靠孩子自己努力，自己也得給孩子找找關(guān)系。”

即使自己的工作不像央企的人那樣有保障，女兒的升初中的事情也還沒著落，但林媛認(rèn)為生活依然有很多歡悅時(shí)刻。

林媛平時(shí)喜歡吃零食，喜歡去鎮(zhèn)中心的公園散步，喜歡陪著女兒搭積木。在最近的朋友圈照片中，照片里是女兒給自己煮得飯，最常見的是雞蛋炒米飯、面包片夾榨菜以及小米粥配白饅頭。

林媛女兒的手工作品

林媛在幼兒園工作的朋友江紅就沒有她的好心態(tài)了。江紅時(shí)常會(huì)為在上四年級(jí)的兒子發(fā)愁?！敖衲陝澠?，我們家劃到一所很不好的初中，我正想著在重點(diǎn)中學(xué)附近買套房?！?/p>

鎮(zhèn)上的學(xué)區(qū)房平均10000元一平米，高一點(diǎn)的達(dá)到每平米11000元，普通的毛胚房大概每平米在8000元左右。一位當(dāng)?shù)厝私榻B，鎮(zhèn)上的房源不緊張，有很多人選擇在孩子上學(xué)前買一套學(xué)區(qū)房，等孩子上完學(xué)再賣掉?！捌胀ㄈ撕煤霉ぷ鲾€攢錢，是能在孩子上學(xué)時(shí)買到一套學(xué)區(qū)房的?！?/p>

江紅的父母住在城鎮(zhèn)周邊的村子中，從小對(duì)江紅沒啥太大要求，只說盡力就好，可從事教育工作的江紅卻比較重視兒子的教育，想讓兒子盡量讀個(gè)好初中。好在江紅的兒子也很自覺，天天放學(xué)回家后主動(dòng)學(xué)習(xí)半小時(shí)，再用半小時(shí)練習(xí)吹笛子。

江紅兒子的腦袋里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一些宏大的志向。“他前幾天跟我說要考個(gè)清華，去北京讀書呢。”江紅談到這些時(shí)，笑得合不攏嘴。

嚴(yán)敏近期正四處打問教育局的政策，仍在為未來的不確定性而憂慮；劉杰準(zhǔn)備著給女兒好好制訂一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，盡管以前訂的計(jì)劃沒有一個(gè)能完全執(zhí)行下去；王霞除了跟兒子繼續(xù)斗嘴，每天還照舊抽空和朋友們玩玩麻將；而剛組織完公司大型黨建活動(dòng)的黃薇，則準(zhǔn)備好好休息一下。

閑下來后，黃薇在朋友圈里發(fā)了一條視頻，視頻中的小女孩穿著粉色的上衣，身子小小的，坐在反著光的巨大鋼琴凳上，兩只小手正用力地敲擊著琴鍵。視頻底下配了一行文字：每天清晨被琴聲叫醒，媽媽好開心！媽媽會(huì)永遠(yuǎn)支持你，希望你忠于所愛，樂在其中。

黃薇、劉杰、王霞、嚴(yán)敏、林媛、江紅皆為化名