小雨的崩潰是凌晨3點(diǎn)開始的，先是小聲的嗚咽，然后是躲在被子里啜泣，直至撲面而來的委屈和難過，嚎啕的聲音伴著抖動的身體驚醒了同宿舍的阿潔。

距離2021年全國碩士研究生招生考試只剩不到一周了。

焦慮和不想面對的情緒一股腦涌進(jìn)了小雨的鼻腔?！昂ε伦约嚎疾簧?，也覺得自己真的考不上?！痹谖靼餐鈬Z大學(xué)念書，今年大四的小雨為這場考試已經(jīng)“劍拔弩張”半年了。阿潔想起小雨的狀態(tài)：“隨時感覺會炸?！?/p>

小雨是安康人，家里條件一般，但為了讓她“考研上岸”，家里拼湊了幾萬塊供她報班。“不敢想，如果辜負(fù)了爸媽的期望該怎么辦？”做出考研決定的小雨，彼時并沒有想過自己一旦考不上的結(jié)果會如何，她沒有給自己留后路，但隨著考試日期的臨近，這種巨大的壓力開始讓她喘不過氣來。

然而即使凌晨4點(diǎn)才睡下，但早晨6點(diǎn)半，她還是迅速爬了起來，并盯著腫脹的眼睛奔向了自習(xí)室。

01

一場看似沒有硝煙的戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。

每逢11月-12月，考試的氣氛就會四處彌漫，為此準(zhǔn)備的人們是時候交出自己的答案了。不同于以往，這樣氛圍在高校里集聚化的特性，近幾年，尤其是今年以來，西安出現(xiàn)的大大小小付費(fèi)“共享空間”也為這團(tuán)緊張的空氣分擔(dān)了一部分壓力。

盡管共享經(jīng)濟(jì)的浪潮看似已經(jīng)褪去，但這也不妨礙同樣踩著共享經(jīng)濟(jì)概念的付費(fèi)自習(xí)室遍地開花。

打開大眾點(diǎn)評，定位至西安，搜索關(guān)鍵詞“共享自習(xí)室”，會顯示60余個詞條，每個詞條下會對應(yīng)不同的內(nèi)容，或許很少有一個品類，可以像“自習(xí)室”這樣，幾乎一眾4分往上的好評，粗略瀏覽一番，“安靜、沉浸、看到努力的別人自己都不好意思不認(rèn)真”成為了大體所有評價中可提取的關(guān)鍵詞。

西安的共享自習(xí)室是從什么時候開始的呢？小北想起最早接觸和聽聞，是2019年年底，那時候還沒有疫情，表哥去了一趟上海，看到了這種模式，于是回西安風(fēng)風(fēng)火火就搞了起來，只是遺憾的是，裝修結(jié)束剛開業(yè)，疫情就來了。

其實(shí)付費(fèi)自習(xí)室這種模式在上世紀(jì)8、90年代就已經(jīng)在日本、韓國等地興起，對于日韓等地的大城市，人均居住面積小，房屋隔音效果差，于是很多學(xué)生都會結(jié)伴去往“讀書室”寫作業(yè)，看過《請回答1988》電視劇的人，或許都對德善在自習(xí)室呼呼睡覺的鏡頭頗有印象。

而等自習(xí)室這種模式發(fā)展到內(nèi)地，業(yè)態(tài)也發(fā)生了些許變化，比起寫作業(yè)，它更像是共享概念下的衍生物。

2019年，被稱作中國的付費(fèi)自習(xí)室元年。這一方面，和旺盛的需求有直接關(guān)系，另一方面，開一間自習(xí)室需要啟動的成本相比于其它行業(yè)來說會更低一些，理論上講，有場地空間和桌椅板凳就能迅速開張。

只是一場突如其來的疫情讓這些還沒來得及站穩(wěn)腳跟的自習(xí)室又被“大浪淘沙”過了一遍。

02

從單元門進(jìn)樓，還未到既定樓層，上樓梯的途中就聽到了細(xì)細(xì)碎碎背書默念的聲音，在西安，11、12月的天，一個學(xué)生樣的男孩手里拿著厚厚的打印資料，眼睛一會兒閉起來，一會兒又瞅瞅紙上的字，盡管聲音不大，但在空曠甚至帶點(diǎn)回音的樓梯間里還是會讓人覺得有些孤零零。

這是一個小區(qū)的樓道。如果不是此前得知該棟樓里有共享自習(xí)室的存在，猝不及防聽見這樣的聲音的確會有些恍惚和突兀。

西安的很多付費(fèi)自習(xí)室都開在這樣的小區(qū)里，租金便宜，安靜又有氛圍。

到了門口，掛著透明門簾的防盜門是敞開的模樣，這里的一切都是自助的服務(wù)，大家無言但是又極有默契的遵守著那些貼在墻上“成文”的約定。

自助掃碼開臺、即使沒有一個人招呼，但在無處不見的小紙條和放大字號的提醒里，每個人還是能夠找到屬于自己的位置。

房間里的空調(diào)開的很大，暖氣特別足，窗戶緊閉，這個不足15平米的小房間里坐了11個人。

沒有一個人說話，一個也沒有。連咳嗽的聲音都被最大程度咽盡了肚子里，每個坐在凳子上的人都在試圖將自己變得透明化。

推開門的那瞬間，不得不說有一股撲面而來的壓力：不由自主變的小心翼翼。

室內(nèi)到處被鋪了地毯，一切都為“吸聲”做準(zhǔn)備，經(jīng)營者最大程度的確保每個房間的隔音效果，每個隔檔的小桌子上，一抬頭就是提示，雖然沒有“保持安靜”這四個字如此直白，但不少于500字的小作文“條例”顯然比這四個字更加“深入人心”。

那些辦了長期卡的學(xué)生對這里的一切已經(jīng)輕車熟路，架子上滿滿的放著參考書籍，他們有屬于自己的“專座”，跟大學(xué)宿舍的桌子一樣，墻上貼滿的便利貼除了一些重點(diǎn)難點(diǎn)，還會夾雜幾句自我打氣和努力目標(biāo)的話。

水杯、參考筆記、書本、戴上耳機(jī)對著正在播放網(wǎng)課的電子屏幕，偶爾寫寫畫畫，我在的2個小時里，沒有一個人挪動位置，連上廁所的行為都沒有，時間好像靜止了一般。

教育部數(shù)據(jù)顯示，2020年全國碩士研究生招生考試報考人數(shù)達(dá)341萬人，較上年增長17.59%。而今年由于疫情影響，大學(xué)生就業(yè)形勢更為嚴(yán)峻，2021年的報考人數(shù)有望再創(chuàng)新高。

小北告訴我：“3室都是考研的學(xué)生。”

學(xué)校里搶不到的位置以及準(zhǔn)時斷電關(guān)燈的圖書館，讓這群試圖在考研大軍中找到一席之地的學(xué)子只能去往周邊的自習(xí)室：“付費(fèi)圖個心安。在這沒人搶座位，也能不受限制的認(rèn)真再多學(xué)一會。很多學(xué)生都想著，再學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)，在宿舍畢竟容易受影響，在這不會?！?/p>

一小時5-6元，一天30余元，一個月600余元，一個季度1200余元，是大抵西安所有付費(fèi)自習(xí)室平均的定價標(biāo)準(zhǔn)，也有一些地方會根據(jù)裝修精美程度在這個價格區(qū)間來回起伏，但總體差異并不是很大。

問到經(jīng)營的收入如何，小北顯得有點(diǎn)害羞：“就是剛包住成本，還沒到盈利的時候呢，最近考試多，人看起來還可以，平常是很稀拉的，坐不了幾個人。這也分淡旺季，遇到考試，突擊的周卡用戶就會多起來?！?/p>

03

日益擴(kuò)大的考研一族、備戰(zhàn)公務(wù)員考試和各類職業(yè)資格證考試的人群，組成了共享自習(xí)室的主要客戶群。

“都有證，你沒有，可不就不要你了。”今年32歲的何子和老公雖然已經(jīng)有了同齡人看似穩(wěn)定的工作，在大企業(yè)上班，拿著高于西安普遍水平的工資，但在考證和考公的道路上還是摸爬了好幾年。

“家里人覺得不在正式單位，機(jī)關(guān)或者國企，就不算工作，沒有保障，拿著再高的工資也不行?！焙巫釉趥鋺?zhàn)公考，老公在備戰(zhàn)法考。

兩人在自習(xí)室里辦了周卡。因?yàn)榱奶飚?dāng)日已經(jīng)臨近考試，所以兩人每天下班都會來?！凹依餂]辦法學(xué)，孩子會鬧，馬上就要考試了，孩子奶奶幫忙照顧著，說讓我們倆先熬過這一段再說?！?/p>

何子對于即將到來的考試心里很沒底，這是她考的第三年了，但最近能夠一直來自習(xí)室，對她而言其實(shí)很幸福?！氨M管學(xué)習(xí)壓力也大，但能夠單純的學(xué)習(xí)，不操心家里的事，感覺很不一樣。”

何子老公和何子有一樣的想法，但他對于“考取證書”顯然有更大的執(zhí)念?！翱嫉淖C就是敲門磚，跟學(xué)歷一樣，這是標(biāo)配的東西，不管在外工作，還是體制內(nèi)，沒有就是不行，甭管你能力咋樣，人家一句輕飄飄的有證沒，就能摧毀一個人武裝起來的自信，越來越多的企業(yè)把資格證書當(dāng)做評判的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

如今，社會對于高精尖人才的門檻不斷抬高，在經(jīng)濟(jì)壓力和高壓就業(yè)形勢下，擁有一個有含金量證書的意義不言而喻，雖然家庭和生活的壓力已然讓小兩口感覺疲憊，但兩人還是卯足了勁像擠海綿一樣費(fèi)力學(xué)習(xí)。

南風(fēng)窗前日一篇“不孝有三，不考公為大”的文章中寫到：疫情的爆發(fā)，給公務(wù)員考試添了一把火，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，當(dāng)危機(jī)來襲，很多企業(yè)開始裁員、縮招的時候，只有公務(wù)員穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

今年有157.6萬人通過了國考公務(wù)員報名資格審查，這個數(shù)字比去年增加了52萬余人，平均下來，一個崗位名額有61人競爭，而最熱的崗位有2422人競爭。

何子的考試已經(jīng)結(jié)束，“行測沒做完，明年再戰(zhàn)。”

04

除了共享自習(xí)室里可以想象得到考研或考證的人群，這里還藏了一些意想不到的秘密。

“一個40歲左右的父親，在我們這辦了小時卡，不限次的那種，一有時間就來，他也不備考，就是看會書，有時會帶個公文包，遇到工作上的事情，就在有聲自習(xí)室做個PPT，一般待1-2個小時就回家，說起來特別像中年男子在車庫里的那10分鐘一樣，他說偶爾會有一種只有在自習(xí)室的時間才是屬于自己的錯覺?！?/p>

提到對來此自習(xí)印象最深刻的人時，在西北政法大學(xué)附近經(jīng)營共享自習(xí)室的小書告訴我。

小書沒經(jīng)營自習(xí)室前是名流浪歌手，湖南人，跟著男朋友到了西安，盡管男朋友如今在榆林的事業(yè)單位工作，二人的交流大部分來源于網(wǎng)絡(luò)，跟異地并無區(qū)別，但小書對目前的生活還算滿意。

擁有屬于自己的自習(xí)室是繼做好音樂，發(fā)唱片后的第二愿望?！霸谛≌菚r候第一次去自習(xí)室，覺得氛圍很好，然后沖動的辦了1000多塊錢的季卡，但顯然我‘高估’了自己對于學(xué)習(xí)的熱情，沒去三回就荒廢了，現(xiàn)在不一樣，有自己的店了，不來也不行，也算是假公濟(jì)私。”

小書開店的念頭來的突然又樸實(shí)。但“最近我在備考省考，家里人希望我能有個穩(wěn)定工作。既能學(xué)習(xí)也能顧店，挺好的。”還是暴露了一些藏在現(xiàn)實(shí)生活里不得不面對的事實(shí)。

即使今年才23歲的小書已經(jīng)在西安擁有了兩間自己的共享自習(xí)室，但不管是“工作室事業(yè)”還是成為“歌手”的夢想都抵不過“穩(wěn)定”和“正式”的重量。

“殘酷的社會現(xiàn)實(shí)倒逼生存者想辦法提高自己的‘含金量’，換句話說，每個人都想把自己‘賣’個好價錢?！?/p>

今年，“內(nèi)卷”一詞在年輕圈層不脛而走。根據(jù)BOSS直聘發(fā)布《2020應(yīng)屆生春招求職趨勢報告》，截至2020年3月31日，在春招季活躍求職的應(yīng)屆生較去年增加了56%，但企業(yè)對應(yīng)屆生的招聘需求規(guī)模同比下降了22%。

對于那些面臨選擇的人而言，焦慮和壓力不言而喻。

理想島的文章中說：“從共享公寓到共享辦公，再到共享自習(xí)室，背后是城市對漂著的白領(lǐng)一族逼仄的居住環(huán)境和強(qiáng)烈的自我提升需求之間的矛盾?！?/p>

05

越來越多的人開始為學(xué)習(xí)買單，“知識付費(fèi)”的模式從線下走到線上，又從線上轉(zhuǎn)移至線下，形成一個完美的閉環(huán)。圍繞“學(xué)習(xí)”二字延伸出的，不止書本和課程，也不止步于被冠以“學(xué)生”身份的個人，“焦慮”成為更多人的日常，而隨之興起的，是無孔不入被“販賣”的“商品”，這一次，這種“商品”明顯被拓寬至了更廣的領(lǐng)域——學(xué)習(xí)空間。

對于生活在今天的大部分人來說，學(xué)習(xí)這種行為顯然不是僅靠人生前20余年就能結(jié)束的階段性任務(wù)，如果想要獲取更加令自己滿意的生活，除了那些不得不以及必須必的知識儲備外，這個社會給了“這群人”更高的“要求”。

而具體到實(shí)際的現(xiàn)實(shí)里，則就是那些印著成績和或紅或綠的資格證書。

來源于社會生活日漸增大的壓力，以及為了能在日趨殘酷的社會競爭中找到“容身之地”，所有可以靠“成績”來證明自己的途徑，和通過短暫的“逃避”達(dá)到“提升自我”要求的目的，成為更多人的選擇。

如雨后春筍般出現(xiàn)的付費(fèi)共享自習(xí)室，則為這群人提供了一個能夠“快速進(jìn)入”學(xué)習(xí)狀態(tài)的場所。

財新網(wǎng)的報道里稱：“花錢買學(xué)習(xí)氣氛?！笔撬麄冏詈诵牡南M(fèi)訴求。

華東交大心理素質(zhì)教育研究院常務(wù)副院長舒曼在接受收集時表示，“日常生活中網(wǎng)絡(luò)、社交和各種瑣事都在消耗我們的注意力，大腦經(jīng)常處于‘怠速’狀態(tài)，難以集中精力保持專注，因此一個能讓人更加高效學(xué)習(xí)的空間，確實(shí)是部分人群的剛需?！?/p>

被隔斷的格子間，昏黃的臺燈，以及堆放著標(biāo)記各樣便利簽的書紙，是所有在此停下的理由。

問到小雨，如果考不上怎么辦，小雨沉默了好久，然后說：“那我就繼續(xù)考，反正不能去工作，我是必須要念書的，不能不念。”問到念完了怎么辦呢？小雨愣了愣：“我還沒想好?！?/p>

前來自習(xí)的人日夜不息，偶爾的開關(guān)門聲在此顯得無比突兀，沒有一個人對門口的來者感到好奇，“吝嗇”的連抬起頭的間隙都不愿給，但微蹙的眉角還是透露了一絲厭煩的情緒，盡管門里的一切都給人一種無聲的壓抑，但門外的未來對所有人卻依舊仍是未知。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“貞觀“（ID：zhenguanclub），作者湯加。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。