2021年暑假，數(shù)百萬名大學(xué)生紛紛走出校園，來到社會中的各行各業(yè)，在實習實踐當中磨礪自己的社會經(jīng)驗。

在北京，有數(shù)百名學(xué)生沒有選擇坐在舒適的辦公室、寫字樓，而是往來于城市街頭，注冊成為一名兼職外賣騎手。

他們當中，有接近九成的學(xué)生既不是北京人，也不在北京上學(xué)。這一兩個月里，他們成為了最年輕的“北漂”，他們的暑期實踐一直在路上。

在他們眼中，北京是升騰的煙火氣，是電動車座上的生活萬象，也見證了2個月間他們迅速成長的生命旅程。褪去學(xué)生的稚氣，他們成為了這座龐大都市的“擺渡人”，與此同時，這段外賣騎手的兼職經(jīng)歷也將他們渡到了人生的遠方。

以下是關(guān)于他們的真實故事：

1500單，從新人到熟手

這是王小帥、毛輝、王杰第一次來北京，距離19歲的張強上一次來也已有5年有余。

“月薪過萬”“多勞多得”“無需坐班”，和很多騎手剛來的理由一樣，這些想要依靠兼職獲得收入的大學(xué)生也加入了騎手的隊伍。

聽說在北京跑單的單價高，王小帥在暑假剛剛開始時就只身前往北京，沒有回家。張強的朋友在蘇州做騎手，聽朋友說這份工作“非常輕松，來錢快，掙得多”，大一剛結(jié)束便在招聘網(wǎng)站上完成了應(yīng)聘。

到了北京之后，他們來站點面試，站長簡單介紹一下工作性質(zhì)和要求，了解他們的在崗時間，詢問他們能不能接受工作的辛苦，在得到了肯定的答復(fù)后，他們的“北漂”騎手生活就正式開始了。

入職日的那天上午，簡單地陳述了送餐的各種注意事項之后，站點給王杰派了一個30多歲的老師傅，他騎車跟在師傅身后，目睹師傅取餐、送餐、送達的全過程。

師傅把大大小小的店鋪、小區(qū)院門、寫字樓摸排得清清楚楚，幾乎從來不用導(dǎo)航，令王杰贊嘆不已。

在下午休息的時間，師傅給他布置了尋找取餐點的任務(wù)。“人生地不熟，我始終記不住路，我也煩，找了3、4個點之后就沒再找。師傅沒有怪我，說跑來跑去卻不送單，煩很正常?！?/p>

另一邊，張強的站長同樣給他派了1名老騎手帶跑，兩趟之后，他覺得這個過程很容易，自己可以上手了，便急不可耐地離開了老騎手，想要自己送餐。

然而左等右等卻沒有等到單子。他有些不耐煩，開始搶一些別人放棄的單，然而要么太偏、要么太遠，有限的時間里，他措手不及，然后就接到了站長的電話，提醒他新手階段不要自己搶單，新人要有耐心。

“找不到商戶，找不到客戶，保安不讓進”，最初覺得是零門檻的工作，這些大學(xué)生們干得一點也不輕松。

剛剛上手的時候，即便是跟隨導(dǎo)航的指路，王杰有時依然找不到商家和客戶的位置。

有一次他給一位護士送餐，她所在的醫(yī)院坐落在綠樹掩映的公園里，他圍著公園繞了3圈都沒有找到具體的方位。這時他會將車子停下來，開視頻向帶自己的師傅或站長求助。

在站長們看來，在經(jīng)歷足夠多的狀況之前，新騎手對這份工作的復(fù)雜程度缺乏概念。

不必說尋找商家和客戶的點位，也不必說溝通保安、溝通客戶送餐的位置和規(guī)矩，單是預(yù)訂單送早了被用戶責怪的情況，就令很多新騎手無比委屈。雖然事后，這些委屈在這幾名學(xué)生看來“都是小事”，但這是他們必然經(jīng)歷的過程。

望京站的冉站長每天坐在電腦前10多個小時，關(guān)注騎手們的動態(tài)位置，重點關(guān)注剛?cè)肼毑痪玫?、性格?nèi)向、不敢開口問的新人，在他們遇到困難時打電話詢問情況，給予幫助。

“干我們這一行，和學(xué)歷、能力可能沒什么關(guān)系，性格是關(guān)鍵?！?/strong>站長說，外向、不怕和人打交道的人能夠迅速適應(yīng)，實現(xiàn)漂亮的業(yè)績，反之，掙不到錢，就喪失了工作的動力而無法長久。

在王小帥和毛輝眼中，冉站長“人非常好”，無論車壞了、手機壞了、還是訂單配送不過來，都能及時出面，幫助他們轉(zhuǎn)調(diào)訂單，甚至陪同他們解決生活中遇到的困難。

成為一名合格的騎手需要多長時間？

張強花了一個月，才從每天十幾單的適應(yīng)期到成長為日送三十幾單的熟手。第一個月，他只送了500單，后來，隨著對商圈的分布、小區(qū)樓宇的排列和寫字樓的熟悉，他逐漸找到了節(jié)奏。8月剛剛過半，他已送出了1000單有余。

他摸清了11層樓高的朝陽大悅城所有商戶的位置，知道了辦公區(qū)寫字樓中午不能進電梯、晚上可以送餐上門的“規(guī)矩”，他送過擁有兩套房的高檔小區(qū)業(yè)主，也送過在普通的板樓里和他人合租的“北漂”。

這1500單的旅程，是每天清晨9點半的早會，是11點到下午1點忙碌的午高峰，是下午休息時段和老騎手們的談天說地，是夜晚回到宿舍時走過的燈下的影子。

“回去也沒事做。本來我也打游戲，宿舍網(wǎng)不好，就只能趴著?！泵x索性拿全部的時間來跑單，每天維持40多單記錄的“戰(zhàn)績”，這對于一名新騎手而言，已是相當優(yōu)秀。

這1500單的旅程，張強曾遭遇過各種各樣的突發(fā)情況和意料之外的事情，但這些遭遇在老騎手和站長看來，“還不夠多，要想干得好，至少需要半年到一年的時間，但很多年輕人做不到。”冉站長說。

小小的電動車上，是世間萬象

“您好，您的外賣到了，請來拿一下。”

電話那頭，是在陌生城市里生活的各行各業(yè)的人們。

盡管彼此之間都是匆匆過客，但擦肩而過之間，這些初入社會的大學(xué)生們初步嘗到了人情冷暖。

在做騎手前，王小帥曾到過電子廠打工，在廠里經(jīng)常遭到組長的無端指責。

他本以為成為騎手之后能夠獲得不受管束的自由，但沒有想過社會的真實遠比想象中復(fù)雜得多。

一些小區(qū)不允許外賣車進，一些小區(qū)之前掃健康寶還可以進，后來又突然不讓進了。還有一些高層寫字樓，送餐高峰時期等電梯簡直是噩夢。

慢節(jié)奏的商家、急脾氣的騎手、難溝通的客戶和保安，這些遭遇會讓他們整整一天都難以平復(fù)自己的心情。北京的生活萬象，有些也超過了這些來自小城市的大學(xué)生們的生活經(jīng)驗。

張強曾送過一份公寓樓的訂單，在此之前，他對北京的合租房沒有足夠的概念。仔細核對了樓號、房間號，敲開大門，把外賣遞給開門的客戶之后，他就快速離開，未成想?yún)s接到商家稱顧客未收到餐的電話投訴。

打電話向顧客確認，接到的卻是一連串的“不清楚”“沒收到”的質(zhì)問，一氣之下，他決定不再理這份訂單，最終得到了送餐以來的第一個差評。

“我說你就問一下你的室友，誰拿了你的餐嘛，就在一個屋里，怎么可能不認識。他說我不知道，我不認識，我剛睡醒。我都煩了，當時我都想罵他?！?/p>

冷靜下來之后，他吸取了教訓(xùn)。“又要快，又要細心一點，不細心就可能犯錯。”

從此以后，所有的單子，他都會在取餐時核對好商家標注的號碼，送達時一一確認客戶姓名和手機尾號。

但在這座孤獨的、人人都有自己生活的大城市里，他們也感受到人情的溫暖。

這些暖意來自于雖是過客但共享著送餐生活的騎手同行之間，也來自那些只有一個訂單之緣的陌生人。

毛輝剛來北京時，和老騎手一起住在宿舍里，這些老騎手都是外地人，來到北京討一份生活。

他說自己很幸運，遇到了非常好的老騎手室友，在毛輝需要幫助的時候會傾力幫忙。王小帥和兩個同期新來的暑期大學(xué)生同住，同是新人的他們共享著“人生地不熟”的憂傷和好奇。

在這個30平方米左右的房間中，他們會吐槽一下今天的單子多么偏、距離多么遠、人有多么奇怪。他們玩得非常開心，彼此互幫互助。

“比如我這個單我不想跑，就讓他跑；比如他的車壞了，他不去找站長，他去找我。正常來說，車壞了都是找站長，讓站長把單子調(diào)給別人，但他那一次沒有，而是來找我?！?/strong>

8月初，室友們相繼離職，人海之中再難相遇，但他仍然很喜歡這種被相信的感覺。

8月中旬的一天夜里，張強送餐的途中，北京突然下起了大雨。當時他身上有5個單子，最遠的一單在4公里之外。

正在此時，電動車沒電了。初來乍到的他不熟悉附近的充電樁，只得返回到他住處附近最熟悉的那一個充電。

一來一回，十幾分鐘的時間很快過去。他愧疚地打電話和客戶解釋，送到后他連聲道歉?？蛻魶]說什么。張強本以為這件事會這樣過去，沒想到過了一天之后，他不但沒有收到差評，還收到了5元小費作為答謝。

雨夜、超時，這樣的事情還發(fā)生過幾次，“有點不好意思，然后人家又那么好?！?strong>這種來自陌生人的溫暖瞬間令張強非常難忘。

遇人的盡頭，是遇自己

在站長們看來，這些暑期大學(xué)生兼職騎手們，他們適應(yīng)能力強，邏輯性強，對流程的理解很好，聽一遍就能懂，送餐等各方面非常服從安排，但與此同時，他們涉世未深，敏感而又單純，有極強的自尊心。

這兩個月里，他們嘗試理解北京汽車和行人的焦急、人們急躁的語氣和脾氣、共處一室卻不發(fā)一言的冷漠，困惑過，經(jīng)歷過，2個月，4000余公里的送單之路上，他們遇到了形形色色的人，也遇到了更好的自己。

上高中時，王小帥學(xué)的是文科，因為高考沒有考好，剛剛掛上本科線的他誤打誤撞地學(xué)了計算機。

文科出身的他覺得課業(yè)很難。在家里，王小帥是叛逆的，他曾做過電子廠的工人，也曾在家鄉(xiāng)做過騎手，但都沒有像這段經(jīng)歷一樣體驗獨立生活的自由和重量。

“因為之前進廠是吃住都包，在家跑外賣吃住在家。第一次租房、水電、吃住自己考慮，經(jīng)歷了這些，我感覺我更加的獨立了?！?/strong>

至于掙到的這筆錢，他拿出一部分請朋友吃了飯，剩下的錢則成為了他的旅游儲蓄基金，熱愛自由的他夢想著明年暑假的這個時候自駕去西藏旅行。

毛輝到北京的第一天就去了天安門。經(jīng)過這一個月，他玩過了、看過了北京的景點和街巷，月底準備回學(xué)校好好讀書。

回顧這一個多月的時間，他感慨道：“跑的外賣，遇到的人、事都挺多的，也是一個很好的體驗社會的機會?！?/strong>

返校以后，他準備跨考計算機的研究生，甚至還有深造讀博的打算。

臨行前，他決定去一趟海淀，到北大、清華校園的園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“畢竟，清華北大是中國絕大多數(shù)學(xué)子的夢想?！?/p>

幼師專業(yè)的大專生王杰則并不著急回去，而是打算一直做到10月份。他決定放棄自己的專業(yè)，準備嘗試考證，完成成為健身教練的夢想。

張強是四名大學(xué)生中年齡最小的一位，他希望自己在畢業(yè)后，順應(yīng)學(xué)校的安排，在本省找一份地鐵職員的工作，在休息時間跑單兼職掙錢，獲得更多的收入。

在掙錢養(yǎng)家上，張強很要強，只有19歲的他想要通過掙錢減輕家里的負擔，順便給自己添一件新衣服。

8月底，他們已經(jīng)或即將離開北京，這四個青年人終將成為無數(shù)普普通通的北京過客中的一個。

對于他們而言，北京是他們?nèi)松猛局械囊徽尽３跞肷鐣乃麄円噪妱榆嚍轳R，在這座城市里周游。

“剛來的時候特別不喜歡，住在小出租屋里的時候，第一次有一種難受的感覺，這是我在大學(xué)宿舍中前所未有的。現(xiàn)在慢慢適應(yīng)了，感覺也挺喜歡的?！?/p>

“你喜歡北京的哪里呢？”

“說不上來。畢竟是個大城市，感覺這座城市特別好?！蓖跣浾f。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“顯微故事”（ID：xianweigushi），作者石寧宇，編輯卓然。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。