2016年7月，人們路過北京的一處地鐵通道，墻上印有吳亦凡的形象。圖/視覺中國

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者李靜

娛樂圈風暴

“現(xiàn)在大家終于都能輕松一點了。”看著微博超話社區(qū)中已經消失的明星排名，某男團藝人的“唯粉”于箏松了一口氣。所謂“唯粉”是指只喜歡某一明星團體中某一藝人的粉絲。今年春天，她在男團成長綜藝節(jié)目里看到了喜歡的藝人，于是一路打投、集資、做數(shù)據(jù)，于箏完整參與了這位“小哥哥”出道成團成為愛豆（偶像）的全過程，這讓她和一眾粉絲感覺愛豆并非高高在上的明星，而是和自己榮辱與共甚至需要守護的家人。

出道后，盡管自己的愛豆成團排名并非第一，但排面必須得有，為此，粉圈里的數(shù)據(jù)組給大家規(guī)定了每日都要完成的基礎工作。在于箏發(fā)給《中國新聞周刊》的基礎數(shù)據(jù)清單中一共有8項，其中包括艾漫數(shù)據(jù)蓋樓任務、星援榜、明星權力榜、碰星生日計劃打榜任務、超話、尋藝、艾漫數(shù)據(jù)簽到任務，以及愛豆微博zzp（贊、轉、評）各十條任務。做完這些任務的最低版本，大約需要半小時，如果有時間和精力，粉絲們是樂意多“掄”數(shù)據(jù)的，畢竟他們的動力是愛，至于掄多少，上不封頂。

“太累了，每天都要想著這個任務還沒做，那個任務還沒做，現(xiàn)在這些基本都‘炸’了，除了微博zzp。”于箏對《中國新聞周刊》說。

8月27日，中央網(wǎng)信辦發(fā)布《關于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，通知明確要求取消所有涉明星藝人個人或組合排行榜單、優(yōu)化調整排行榜、嚴管明星經紀公司等10項工作措施。9月2日，國家廣播電視總局發(fā)布通知，不得播出偶像養(yǎng)成類節(jié)目，不得播出明星子女參加的綜藝娛樂及真人秀節(jié)目，不得設置場外投票、打榜、助力等環(huán)節(jié)和通道。

隨后，微博、騰訊、抖音、快手等平臺取消了相關榜單，尋藝小程序暫停服務，飯圈知名度最高的兩大粉絲應援App“owhat”“桃叭”都迅速整改。owhat創(chuàng)始人丁杰對《中國新聞周刊》透露，owhat正在做“非常大的調整”，未來幾個月用戶會看到owhat“全新的業(yè)務形態(tài)”，這將是一款主打女生生活方式的App。“桃叭”已經關閉經費眾籌、應援資源、二手周邊的交易通道，并在App內上線了內容板塊。

于箏所粉的這類養(yǎng)成系愛豆今后恐將不再有，靠粉絲每天掄數(shù)據(jù)做出來的“流量”也將不復存在，“大家都可開心了，”于箏說，“雖然以前也是心甘情愿，但是誰不想躺著追星呢？”

頂流“榻房”

“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動始于今年6月中旬，中央網(wǎng)信辦在全國范圍內重點打擊5類“飯圈”亂象行為。在“清朗行動”推進兩個多月后的8月22日，藝人趙麗穎的粉絲在其新劇未有官方明確消息的情況下，抵制趙麗穎的合作對象王一博，引發(fā)了一場激烈的“互撕”。

趙麗穎。圖/視覺中國

8月23日下午，趙麗穎粉絲群的多個官方微博或大V遭禁言，其中包括有259萬粉絲的“趙麗穎全球粉絲后援會”，234萬粉絲的“趙麗穎微吧”，以及擁有幾十萬上百萬粉絲的趙麗穎超話大粉。次日，趙麗穎工作室微博因“管理失位”被禁言15天。這成為今年6月“清朗行動”之后，首個因“互撕”遭大規(guī)模禁言的粉絲群體，趙麗穎工作室微博成為史上受此懲戒的第一例。8月25日，微博追加處置2150個賬號，趙麗穎通過社交媒體稱，對此作出深刻反省。

依靠飯圈大規(guī)?？卦u做數(shù)據(jù)以此吸引來資本青睞，仿佛已經成為流量明星的標配。粉絲維護所謂偶像的形象和清譽，早已經越過“圈地自萌”的邊界，任何一條新聞哪怕是社會新聞，只要帶上了流量明星的名字，評論區(qū)就是一片齊刷刷的粉絲控評。粉絲在偶像的四周樹立起一層堅固的濾鏡，由此炮制出來的“頂流”偶像，借著流量“光環(huán)”名利雙收，也有個別明星管理失位，甚至大行違法犯罪之事。

鄭爽。圖/視覺中國

8月27日，上海市稅務局已查明，鄭爽2019年至2020年未依法申報個人收入1.91億元，偷稅4526.96萬元，其他少繳稅款2652.07萬元。之前深陷代孕丑聞的鄭爽因偷逃稅問題被罰2.99億元。8月16日晚，北京市朝陽區(qū)人民檢察院通報，吳亦凡涉嫌強奸罪被正式批準逮捕。前一日，流量演員張哲瀚因“打卡”靖國神社等行為被行業(yè)抵制，微博關閉張哲瀚個人賬號、張哲瀚工作室賬號以及張哲瀚超話。

“塌房”的不止流量明星，甚至包括在粉絲中帶有流量的大粉。關注、研究飯圈多年的北京體育大學新聞與傳播學院教師胡岑岑對《中國新聞周刊》說，粉絲的力量越發(fā)強盛，粉絲組織的嚴密程度不斷提升，核心粉絲及管理員所擁有的權力和影響力也越發(fā)顯著。一部分粉絲將自身出眾的經濟資本、文化資本以及社會資本轉化為突出的“粉絲資本”，贏得了向組織上層流動的機會。他們獲得了“聲望”，成為粉絲組織中的意見領袖。而這些意見領袖由于隱藏在網(wǎng)絡之后，具有相當大的不可控性。

張哲瀚。圖/視覺中國

今年7月初，“樸燦烈原吧主”沖上熱搜，掀起1.4億閱讀量，原因是韓團EXO成員樸燦烈最大應援站“樸燦烈吧”的管理者拿著粉絲集資的1000萬跑路了。

“站子”——指明星官網(wǎng)、后援會和粉絲論壇，在粉絲組織矩陣中占據(jù)重要地位，掌握大量來自于粉絲的資金，維持其運作并為偶像打投，粉絲后援會“喜提海景房”（諷刺飯圈內大粉卷款跑路的專有名詞）的事情，已經不是頭一回曝光，粉絲和愛豆本人都是受害者，前者金錢打水漂，后者粉圈生態(tài)大受破壞。

今年9月，國內粉絲平臺針對“跑路站長”的第一起官司即將開庭，作為原告的訴訟主體是著名的飯圈社區(qū)“桃叭”App。“桃叭”創(chuàng)始人鄭明貴告訴《中國新聞周刊》，事件起因是內地明星謝可寅的個站“Drama Queen”在桃叭先后發(fā)起三次周邊販賣項目，累計獲得45705元項目款，全部提現(xiàn)后多次拖延項目執(zhí)行，涉及受損人300余人。

兩款飯圈App“超級星飯團”（左）和“桃叭”的LOGO。

一旦發(fā)生大粉卷款跑路事件，如果金額不大，粉絲想要追回款項非常困難。在謝可寅個站事件中，受損粉絲代表通過“桃叭”、后援會的資金援助籌到訴訟費，準備好了證據(jù)，卻面臨著沒有律師愿意接手的尷尬處境。最終采用債權轉讓的方法，由“桃叭”出面，以經濟仲裁的形式才得已起訴成功。

追星族成為歷史詞匯

“對特定的人或事物有強烈的興趣或贊賞的人都可以被稱為粉絲?！睂Ｗ⒂陲埲ρ芯康谋本w育大學新聞與傳播學院教師胡岑岑說。粉絲古已有之，但無論是從實踐還是理論的角度出發(fā)，真正粉絲的出現(xiàn)與電子媒介的發(fā)展以及大眾文化的興起緊密相關。而飯圈和流量，更是一種舶來品。

在胡岑岑的觀察中，中國粉絲文化發(fā)展大致分為三個階段。第一階段在80、90年代，那時的追星族是原子式，重心在單向性的“追”，無論收看相關節(jié)目還是收集明星資料，多為個人行為。第二階段從2005年以締造了中國電視史上諸多奇跡的《超級女聲》為起始點，“玉米”“涼粉”“盒飯”等群體以一種前所未有的速度與高調姿態(tài)進入了人們的視野，他們不僅自己為支持的選手投票，而且制作了大量的宣傳材料，有組織地向他人推廣自己的偶像，四處拉票，將這場選秀變成了一次“全民狂歡”。至此，選秀節(jié)目如雨后春筍般在中國電視屏幕上發(fā)展起來，“粉絲”不僅開始為人熟知，且逐漸將“追星族”折疊成了一個歷史詞匯。那時，社交媒體還處在博客時代，豆瓣剛剛誕生，還是一個幾乎只分享書影音信息的小眾平臺。

2005年“超級女聲”總決選現(xiàn)場。圖/視覺中國

2009年8月，新浪推出“新浪微博”內測版，并在2010年1月就獲得了超過7500萬注冊用戶，成為了那個時代最富有社交網(wǎng)絡色彩的現(xiàn)象級產品。社會的各個角落被微博這個平臺連接在一起，第一次打破了傳統(tǒng)傳播介質的桎梏。也是這一年，常逛豆瓣的網(wǎng)友柳無碼發(fā)現(xiàn)豆瓣沒有一個人氣高的能討論娛樂八卦的組，于是和朋友建立小組“八卦來了”（后更名為“鵝組”）。那時，鵝組還沒有什么飯圈和流量的概念，完全是一個自由討論八卦的陣地，熱愛八卦的網(wǎng)友慢慢集中，在柳無碼的印象中，組員一直保持勻速增長，平均一天有一千人左右申請進組。

真正的變化始于2014年。當年5月15日，吳亦凡正式向韓國首爾中央地方法院懇求裁定與SM娛樂傳媒公司專屬合同無效，一天后，他發(fā)表了“螳臂當車，我還安好”那篇在粉絲群體里很知名的微博，正式宣布脫團，回國發(fā)展。很快，EXO另外三名中國成員鹿晗、張藝興、黃子韜三人都選擇了解約回國。“歸國四子”使一波所謂“哈韓”的粉絲將戰(zhàn)場轉移至內娛圈，在90年代就已起步的韓國飯圈文化徹底浸潤中國粉絲圈，中國飯圈文化開始展露雛形。甚至，飯圈內部有句名言：往上數(shù)幾代，大家都是EXO家人。

鹿晗（左）、吳亦凡（中）、黃子韜。圖/視覺中國

其中最具代表性的是鹿晗。2012年9月10日，鹿晗轉發(fā)曼聯(lián)隊球迷俱樂部的一條微博，獲得了13163859條評論，創(chuàng)造了微博的第一項吉尼斯世界紀錄——“微博上最多評論的博文”。將近3年后的2015年9月2日，在粉絲的不斷關注及支持下，這條微博的評論數(shù)攀升至100252605條，再次刷新了他本人所創(chuàng)的世界紀錄。

在鹿晗的評論記錄后，王俊凱因為一條“15歲生日”的微博，得到了粉絲們的驚人轉發(fā)量，這條微博截至2015年6月19日被轉發(fā)42776438次，獲得了“轉發(fā)最多的1條微博信息”世界紀錄。

粉絲強大的力量獲得了社交媒體平臺的關注，他們嘗試積極調用飯圈能量，以期擴大經濟效益。同樣是2015年，微博在娛樂營銷領域主動進擊，利用手中的明星資源與多家電視臺、視頻網(wǎng)站打通合作，貢獻了更多的娛樂內容輸出，同時大力發(fā)展粉絲社區(qū)，上線越來越多的明星榜單。此舉讓微博重獲新生，扭轉了自2011年開始的虧損局面。隨后兩年，凈利潤增長速度均超過200％。2013年微博總用戶數(shù)量減少了9％，而2015年，微博總用戶增長30％，其中移動端的用戶增長達到了46％。微博分配流量主動擁抱娛樂明星做范例，引發(fā)了整個互聯(lián)網(wǎng)市場跟風做明星運營，演變成后來影響深遠的“流量明星”。之后，微博與一茬又一茬流量明星們互相成就。

平臺對粉絲能量的重視反過來又刺激了粉絲，柳無碼記得大概從2014年~2015年“歸國四子”在內娛市場崛起時候起，豆瓣鵝組里戾氣變重了，網(wǎng)友們不敢再隨意議論明星。有時候沒什么特別的原因，一些大流量明星的粉絲就能互相吵起來，幾個管理員只能把吵架的帖子封了。次數(shù)多了，就有粉絲開貼罵柳無碼，說她收了哪家的錢所以刪了帖，柳無碼對《中國新聞周刊》說，“其實是帖子觸發(fā)敏感詞，被系統(tǒng)吞了?！薄坝袀€藝人的粉絲連續(xù)給我寫了兩年恐嚇信，詛咒我，因為她覺得我偏向她愛豆的對家（指有競爭關系的藝人）。”在柳無碼眼中，這些流量明星的粉絲都是一個樣子：大部分不擅長寫長且復雜的句子，通常重復大粉提供的一套話術，受害者心態(tài)嚴重，“一遇到什么事就是誰誰先欺負自家愛豆”，有種給偶像當?shù)鶍尩母杏X，時刻操心。

資本加持

當飯圈和流量的概念逐漸成型，一批專門服務于粉絲的社區(qū)型App應運而生。2015年，鄭明貴作為品牌方代表，曾有過邀請百萬粉絲量級藝人站臺的經歷，從B端的視角出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)藝人和粉絲之間的關聯(lián)度并不緊密，僅限于微博關注，缺乏雙向交流于是產生了粉絲運營的思考，開始以此作為創(chuàng)業(yè)方向。

2016年，“桃叭”App的前身“星小班”上線，這是一個全網(wǎng)打榜榜單，解決了粉絲做數(shù)據(jù)的核心功能需求。在運營過程中，鄭明貴發(fā)現(xiàn)了“站長”的關鍵性。“一個后援會的站長對于連接藝人和粉絲的關系起著至關重要的作用，他們扎根在粉群中，是類似KOL（意見領袖）的角色。同時我們發(fā)現(xiàn)，即使他/她對這個藝人脫粉了，去到下一個藝人的粉群，依然能在重要的位置繼續(xù)上崗。”鄭明貴對《中國新聞周刊》說。

2019年，“桃叭”出世，App從工具屬性切入，圍繞著站長的需求去開發(fā)一系列功能，解決他們溝通、執(zhí)行上的不便性，迅速成為粉絲活動選擇的頭部App。此時粉絲消費市場已經非常成熟，且在打榜基礎上延展出了一個完整的消費鏈條。在這個過程中，一系列被粉絲廣泛使用的消費平臺應用紛紛冒出，并獲得了資本的加持?！捌蟛椴閿?shù)據(jù)研究院”提供給《中國新聞周刊》的一份數(shù)據(jù)報告顯示，截至目前，獲得融資的飯圈追星類平臺已經多達28家，披露融資總金額超6.4億人民幣。其中愛豆、超級星飯團是融資輪次最多的品牌，均獲得了4次投資，尤以超級星飯團的融資成績亮眼，融資已達B+輪，融資總金額超1.9億元。

在這28家主打追星的項目產品中，還有一些明星專屬App以及為明星提供專屬App定制開發(fā)的項目產品。以“iStar陳曉”為例，這是一款只在安卓平臺發(fā)布的App，由芭莎娛樂聯(lián)合陳曉打造，該App提供6大功能，包括曉日記、曉動態(tài)、星粉絲互動社區(qū)、官方周邊產品發(fā)布渠道、積分排行榜和語音鬧鐘功能（由明星本人親自錄制，每天叫醒用戶）等。企查查數(shù)據(jù)顯示，“iStar陳曉”曾在2014年獲得娛樂工場的天使輪融資，金額未披露。明星想要脫離微博等社交平臺，擁有自己的獨家粉絲社交平臺，將流量紅利全部收歸自己，陳曉并非個例，此前鄭爽的“雪糕群”App更為人熟知。

資本對影視娛樂行業(yè)的滲透和青睞還要從2009年說起。A股市場剛剛推出創(chuàng)業(yè)板時，華誼兄弟作為影視公司的代表，在上市之初備受市場追捧。華誼兄弟28元的發(fā)行價，上市當天就沖上了91元。2015年，華誼兄弟的股票市值一度接近900億元。

那時，明星粉絲的強大購買力已經初步顯現(xiàn)。2011年，剛剛走紅的楊冪主演的小成本電影《孤島驚魂》，以不到500萬的投資最終獲取了近億票房。片方坦言，如此高的票房大大超出預期，女主角楊冪的粉絲起到了不可忽視的帶動作用。

看到巨額投資回報，眾多資本紛紛進入影視行業(yè)，大手筆綁定明星資源，以各種方式向明星輸出利益，通過明星制造高票房電影，拉動股價暴漲，然后在資本市場收獲更高的回報。例如，2015年11月，華誼兄弟宣布以10.5億元收購馮小剛旗下浙江東陽美拉傳媒70％股權，交易完成后，馮小剛獲得一次性現(xiàn)金收入10.35億元。當時東陽美拉成立才兩個月，注冊資本僅有1.36萬元，還負債1.91萬元，這樁收購案溢價率超過10萬倍。

在資本的推動下，中國電影票房呈幾何級增長。根據(jù)國家廣電總局公布的數(shù)據(jù)，2000年全國城市影院總票房僅8.6億左右，2010年達到101.72億，2019年中國總票房收入高達642.66億。2010年全國電影銀幕總數(shù)僅為6200塊，2019年已達69787塊，穩(wěn)居全球第一。

電視劇市場總投資規(guī)模也在不斷攀升。根據(jù)藝恩咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)，從2015年到2018年，電視劇市場總投資規(guī)模分別為187億元、191億元、208億元和232億元。2012年生產完成并獲得發(fā)行許可的電視劇總量約1萬集，2018年共計13726集。其中，網(wǎng)絡劇從2014年誕生，到2016年開始爆發(fā)式增長，網(wǎng)劇在題材選擇和拍攝制作上都有了飛躍式提升。

那些手握流量的明星，早已不甘心分蛋糕，而是要參與資本運作成為做蛋糕的人，他們自立門戶成立自己的工作室或經紀公司，將流量的利益最大化。企查查數(shù)據(jù)顯示，中國現(xiàn)存“娛樂經紀”相關企業(yè)16.27萬家，近10年來娛樂經紀相關企業(yè)的注冊量逐年攀升，2020年注冊量達5.24萬家，同比增長119％，為歷年第一高。

造星時代

資本的涌入催生出真正的造星時代。中國內地養(yǎng)成系造星，起始于2018年的網(wǎng)絡綜藝節(jié)目《偶像練習生》和《創(chuàng)造101》，這兩檔偶像養(yǎng)成節(jié)目中，經紀公司與媒體公司、播出平臺的資本合流，粉絲和愛豆之間唇齒相依的“利益關系”達到極致。上一代“流量明星”可以不依賴經紀公司，但在資本合流的造星時代里，飯圈、偶像和資本之間的人身以及經濟依附關系得到極大強化，這意味著在生產-銷售-消費的鏈條里，資本完全性地掌權。

2018年9月，《創(chuàng)造101》誕生的女團“火箭少女101”出席活動。圖/視覺中國

養(yǎng)成系節(jié)目設置了機制復雜的榜單和投票機制，誘導粉絲投入激烈的金錢戰(zhàn)斗。飯圈徹底倒向了資本一方，從自發(fā)組成的“粉絲團體”，演變成了被捆綁被操縱但又對愛豆去留具有一定話語權的互聯(lián)網(wǎng)輿論戰(zhàn)爭機器以及“氪金大佬”。不管是主動還是被動，為了讓偶像獲取更多的機會，粉絲都不得不以經濟投入、時間投入和情感投入等方式參與到明星的制造過程中。

在《創(chuàng)造101》播出期間，僅孟美岐與吳宣儀兩人的粉絲公開集資就超過2000萬元，孟美岐更是打破單人集資紀錄，高達1200萬元。

根據(jù)“桃叭”的統(tǒng)計，App用戶多分布于一線城市，平均年齡在20歲左右，多數(shù)為大學生?！安贿^也有一個有趣的現(xiàn)象，”“桃叭”創(chuàng)始人鄭明貴說，“還有一部分40歲以上的用戶，是經濟獨立的成熟粉絲。”

2018年4月6日，《偶像練習生》總決賽誕生九人男團Nine Percent。圖/視覺中國

中國的粉絲發(fā)展正式進入第三階段，飯圈文化成型。這是造星方式的變革，社交媒體、大數(shù)據(jù)等技術的發(fā)展以及資本共同助推的結果。

北京體育大學新聞與傳播學院教師胡岑岑認為，隨著融合文化對粉絲“參與”的鼓勵，粉絲越來越多地介入到了娛樂工業(yè)的各個環(huán)節(jié)之中，粉絲也逐漸意識到了他們所擁有的話語權。在此前提下，粉絲組織的活動目的，已不僅是滿足粉絲作為消費者在獲取信息、交流情感等方面的需求，還希望能夠為粉絲作為生產者提供創(chuàng)作、參與、分享文本的便利條件。更進一步的是，粉絲組織開始承擔起經營推廣者的角色，希望組織有效的粉絲活動，相關行業(yè)也采用更有效的策略引導粉絲的行為，進而將他們更深地裹挾進明星產業(yè)鏈中。

在這種背景之下，粉絲組織之間的競爭更為白熱化，粉絲組織的功能性也隨之加強。在不看“名氣”看“人氣”的“流量”大棒指揮下，粉絲們高度重視數(shù)據(jù)，“打投”“控評”“輪博”“反黑”“沖銷量”等一系列實踐成為粉絲的日常，而這些要求統(tǒng)一組織的實踐行為，也進一步加深了粉絲的組織化程度。

于箏所處的飯圈組織，一共有數(shù)據(jù)、宣傳、反黑、海外、超話管理、控評、安利等七八個小組，分工細致。例如，安利組只負責剪視頻、手繪和修圖，然后將素材提供給宣傳組，由宣傳組組織粉絲去抖音、B站等地發(fā)布以及大規(guī)模“鋪廣場”（微博廣場指在微博上搜索某位明星后所看到的內容）。尤其在愛豆所在的團出現(xiàn)熱搜時，飯圈大粉們會趕緊號召“廣場體”（形容容易出現(xiàn)在實時中的、能被所有人看到的微博號）去發(fā)美圖和視頻，講究很多。到底什么樣的微博號是廣場體，于箏說這是玄學，新浪微博并沒有給出明確的規(guī)則，因此，大家只能平時多發(fā)正能量微博來“養(yǎng)號”，提高自己微博號的權重。大粉們也根據(jù)以往經驗總結出了一些養(yǎng)號秘籍發(fā)給粉絲，在長達近10條的秘籍中，如果用一句話總結，其實就是保持相當高的活躍度。

此時的微博，已不再是10年前人們隨意瀏覽新聞、記錄日常的網(wǎng)上社交平臺，而是成了將粉絲捆綁其中的流量制造工廠，指向性明確卻并無實質意義的微博內容，將她們變成了“掄博女工”。藝人們也深諳此道，把微博當成完美人設和商業(yè)廣告展示的平臺。藝人張云龍的粉絲曾讓他多發(fā)微博，他在一次直播中說，一般一天一兩條就差不多了，發(fā)多了就會產生數(shù)據(jù)分流，流量會被稀釋。

根據(jù)《2019新浪微博明星白皮書》的統(tǒng)計，已經有95％的明星開通了微博，在微博進行人設打造、商業(yè)變現(xiàn)等活動。同時微博建立了最開放的娛評陣地，上萬個媒體號、娛評號在微博生產、傳播個性化的明星娛樂資訊，補充明星的內容輸出，同時活躍明星生態(tài)。

一旦流量成為衡量一個藝人的最高標準，被捆綁其中的就不光是流量愛豆們的粉絲。孔邇是某實力派演員的大粉，管理著一個站子。她所在的粉圈不像流量粉那樣有精細的分工，但是宣傳、控評這種基礎的工作每個人都在做，甚至也遇到互撕、“battle”番位這樣的事情?！拔蚁矚g的演員是老戲骨了，他依靠的是演技和口碑而不是流量，但他也必須跟著社會的變化去作一些調整和改變?！笨走儗Α吨袊侣勚芸氛f，“雖然我們人數(shù)少，能量有限，但我們也要用全部的能量去維護他?！?/p>

這樣的掄博是否真的有意義？“當然有?！蹦壳叭温氂谀辰浖o娛樂公司的張霞對《中國新聞周刊》說。品牌方尤其是急待增加銷量的品牌方在尋找代言人時，有一個重要考量——這個人的粉絲購買力強不強。他們會去微博等公共平臺，考察藝人的粉絲積累情況和數(shù)據(jù)情況。曾有某位藝人的粉絲，在藝人代言的某商品登錄第三方平臺的5分鐘內，就將所有商品買斷貨，“那是大幾千的高端產品啊。”張霞感慨，后來這位藝人一直是各品牌方代言人的首選，代言價格也自然處于最頂端。

在這樣的背景下，如今的飯圈與以前的追星族比起來，更加自信、有底氣，粉絲撕藝人工作室的新聞屢見不鮮，張霞見過一些頂流粉絲把藝人身邊工作人員撕了個遍。“現(xiàn)在的粉絲有一種‘我就是說了算’‘我錢都砸了有什么不敢說’的感覺，因為他們確實花錢了?！睆埾颊f，她自己也被撕過。有一次，張霞被公司藝人的粉絲拉到微信群里，從半夜1時罵到凌晨5時。

“很久沒有寫過兩行以上的臺詞了”

在數(shù)據(jù)背后，是整個自成體系的商業(yè)邏輯。如今的飯圈不僅熟知如何做數(shù)據(jù)，也非常認同明星由此而獲得資源，粉絲用砸錢購買并再做數(shù)據(jù)的行動邏輯，以真金白銀支持自己的偶像。在流量和數(shù)據(jù)被利用并制造商機的過程中，內容行業(yè)被顛覆了。

制片方為了票房和播放量，不得不把用于制作的經費拿去請流量出演，哪怕只是露個臉也是天價片酬，人們逐漸再也看不到好片，看到的只有資本為流量打造的流水線工業(yè)糖精和瞪眼、嘶吼、摳圖等尷尬的鏡頭。中國電影文學學會副會長、編劇汪海林對《中國新聞周刊》說，編劇們已經很久沒有寫過兩行以上的臺詞了，因為流量愛豆們背不下來?，F(xiàn)在的甲方對劇本的要求是降低劇情難度，臺詞要求是“男一句，女一句”，以減少對表演技巧的需求，“因為他們演不出來”。而且盡量不讓他們處于同一個帶戲的空間，因為有可能這兩個演員沒法同時在場，總有一個人要對著替身說話。極端的是他倆都沒來，“也能拍，反正現(xiàn)在有換頭的技術”。

業(yè)內對此生產了一個專門的名詞——PPT電視劇，不需要表演，幾乎100％都需要配音。這背后是互聯(lián)網(wǎng)平臺高度參與的流量造星體系，藝人們成功地繞開了院校培養(yǎng)。流水線生產出來的愛豆很重要的一個特征就是培養(yǎng)周期短、去專業(yè)化，那么他們就需要不要求表演的劇集來匹配他們。

藍水科技研究報告顯示，僅2014年至2016年的2年里，在資本層面已有超30億元的資金量涌入網(wǎng)生影視市場。2017年9月，廣電總局等五部委聯(lián)合下發(fā)了《關于支持電視劇繁榮發(fā)展若干政策的通知》，明確提出“對電視劇、網(wǎng)絡劇實行同一標準進行管理”“未取得新聞出版廣電部門頒發(fā)許可證的影視劇一律不得上網(wǎng)播放”。雖然政策監(jiān)管收緊、審查制度日趨嚴格，但網(wǎng)劇極具爆發(fā)力的播放量和話題曝光率，依舊被資本市場看好。與傳統(tǒng)影視人不同，平臺希望通過大數(shù)據(jù)捕捉用戶需求，為受眾提供他們想要的內容。

1997年畢業(yè)于中央戲劇學院戲劇文學系編劇專業(yè)的汪海林回憶，在自己剛畢業(yè)參加工作的那個年代，影視創(chuàng)作最大的特點是文學先導性。編劇為寫好一個故事，要進行大量收集和調研，有了好題材和好本子，再去找投資。那時候，影視公司的投資人常常找編劇聊天，討論新的想法和創(chuàng)意，專業(yè)的策劃人對于文學雜志上的新小說都非常了解，他們甚至到火車站的地攤上買雜志，想一切辦法尋找好故事。電影廠有文學部，專門看劇本，約作者。汪海林說：“直到現(xiàn)在，美國好萊塢也仍然如此，好想法、好劇本在項目的最前面?！?/p>

如今，很多影視項目已與傳統(tǒng)創(chuàng)作流程相反，甚至是一種勾兌?！坝刹コ銎脚_來指定內容，近兩年甜寵劇盛行，他們會說‘我就要甜寵’，什么叫甜寵？”汪海林感慨，“感情戲中甜寵的部分的確好看，但生活有酸苦辣才會有甜。就好像足球比賽，觀眾喜歡看進球，那就把其他全部去掉只要進球？這完全違反了創(chuàng)作規(guī)律?！?/p>

甜寵劇可以說是青春偶像劇的2.0版，刪減了波折磨難，用主角之間的撒糖互寵為劇目主旋律，日常除了男女之外再無他人，除了戀愛再無他事。根據(jù)酷云互動的統(tǒng)計，從2018年開始，甜寵劇爆發(fā)式增長，三年內網(wǎng)臺播放熱度前50名單中，甜寵題材由8部上升到22部?！?021上半年劇集市場研究報告》統(tǒng)計，2021年上線的甜寵劇在同期所有題材劇集中占比超三成，有的視頻網(wǎng)站甚至設立專門的“甜寵”頻道。

電視劇《月光變奏曲》劇照。

平臺加資本的制播一體的超級閉環(huán)體系控制了市場，甚至平臺手中有一份流量明星名單，只要用名單上的人出任主角，平臺就一定購買。汪海林說，“有制作者想去給他們當頭棒喝，但是人家說，‘你拍不拍？不拍我就不要了。你別想再在這行混?！痹谀撤N程度，影視行業(yè)被流量和平臺資本“綁架”。

在汪海林眼中，平臺培養(yǎng)的就是低齡且沒有文化判斷力的觀眾，只要愛豆露臉了就愿意買單，對內容沒要求?！胺劢z是最理想的受眾，因為影視產業(yè)最難的部分就是內容研發(fā)。如果把觀眾全部變成只要看愛豆的觀眾，就把最難的一部分去掉了，那么就可以大量復制了?！?/p>

在一切以算法為準的新的行業(yè)標準下，原創(chuàng)劇本被打壓，自帶流量的IP劇盛行。《2019藝恩文娛數(shù)據(jù)白皮書》顯示，2019年的頭部劇集中，已有77％的網(wǎng)絡劇和53％的電視劇為IP改編劇，且增長勢頭迅猛。

劇本、演員、觀看量……從內容到表演都由數(shù)據(jù)來評判，而這個數(shù)據(jù)又可以由粉絲來刷，數(shù)據(jù)的提供方也是互聯(lián)網(wǎng)播出平臺。尋找生活真相、挖掘人類豐富情感的文學和藝術全都異變成了算法。

汪海林認為，造成這種畸形現(xiàn)狀的根本原因，在于互聯(lián)網(wǎng)播出平臺終端控制制作、發(fā)行和播出，形成了壟斷。它的最終的目的不是追求更有價值的文化內容，而是要形成利益閉環(huán)，好操作、好復制，然后快速變現(xiàn)。閉環(huán)購銷模式帶來的是大量內部交易，必然滋生腐敗和灰色收入地帶。

最完備高效的青年自組織

隨著娛樂資本的不斷擴張，近些年主管部門已經多次出臺各類措施，對娛樂行業(yè)的監(jiān)管和規(guī)范越來越嚴格。例如針對明星的天價片酬，2016年8月，國家新聞出版廣電總局黨組在中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站公示了一則通報，堅決遏制明星天價片酬。9月，《關于電視劇網(wǎng)絡劇制作成本配置比例的意見》規(guī)定，全部演員的總片酬不超過制作總成本的40％，主要演員不超過總片酬的70％。2018年6月，宣傳部等聯(lián)合印發(fā)《通知》，要求加強對影視行業(yè)天價片酬、“陰陽合同”、偷逃稅等問題的治理。2019年4月，《關于嚴格執(zhí)行電視劇網(wǎng)絡劇制作成本配置比例規(guī)定的通知》再次強化“限薪令”。同年，曾錄制《爸爸去哪兒6》的男星楊爍，被爆拒絕降薪，導致新劇停機。

從2020年開始，廣電總局對近兩年最為流行的選秀綜藝作出限制，要求節(jié)目中不得出現(xiàn)設置“花錢買投票”環(huán)節(jié)，刻意引導、鼓勵網(wǎng)民采取購物、充會員等物質化手段為選手投票、助力。去年4月和6月，國家網(wǎng)信辦整頓營銷號，責令微博熱搜整改。2021年6月15日，中央網(wǎng)信辦在全國范圍內開展“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動。

目前任職于某經紀娛樂公司擔任藝人宣傳的張霞告訴《中國新聞周刊》，早在鹿晗和王俊凱的粉絲在網(wǎng)上掄出百萬量微博的時候起，很多經紀娛樂公司就開始設立粉絲運營崗位，作為工作室和粉絲之間的橋梁，跟粉絲建立溝通，掌握粉絲的動態(tài)。但那時誰都沒有太多管理粉絲的經驗，也沒有意識到這項工作有多么重要?！罢f實話，就是‘肖戰(zhàn)227事件’（肖戰(zhàn)粉絲攻擊舉報某海外同人網(wǎng)站導致網(wǎng)站關停，引發(fā)大規(guī)模抵制肖戰(zhàn)的網(wǎng)絡行為）之后，業(yè)內才意識到如果管理不好粉絲，這個事會非常嚴重。今年，國家出臺一系列治理措施，業(yè)內對粉絲管理更加重視了?！睆埾颊f。

像蜂群一般分工明確的飯圈，在日常反黑、打榜中培養(yǎng)出超強行動力和高效率，在追星應援以外的大事件中，也一樣保持自上而下極強的整體性。

2020年初，武漢疫情暴發(fā)。1月21日，朱一龍公益應援個站聯(lián)合湖北省慈善總會、湖北省“希望工程”、武漢市青少年發(fā)展基金會等發(fā)起網(wǎng)絡捐款活動，僅二十多分鐘10508位粉絲就募集了178286.26元。蔡徐坤粉絲在捐獻物資的過程中——聯(lián)系廠家、下訂單、聯(lián)系對點醫(yī)院、物流、拿相關證明……所有事情只用一天時間就全部完成，急需的物資在大年初二就抵達了武漢的順豐網(wǎng)點。

飯圈的行動高效而專業(yè)，分工明確，從組織、發(fā)起到采購、運輸一氣呵成。決策與援助行動一直保持流程透明，每個環(huán)節(jié)都有專人負責，在各家粉絲公布的賬本上，大到應援的Led屏、活動花藝，小到一節(jié)電池、一瓶水，無論支出多少都記錄下來，出收據(jù)，實時更新動態(tài)。當捐贈物被簽收后，還有專人進行整理公示，讓捐款的粉絲放心，也同時接受社會的監(jiān)督。工作之細致透明，甚至勝過專業(yè)的NGO組織。不過在他們看來，這不過是一次特殊時期的常規(guī)操作，他們也不過是把在追星應援中養(yǎng)成的戰(zhàn)斗力，用在了援馳武漢的行動中。

從2020年中開始，“桃叭”創(chuàng)始人鄭明貴就注意到，“桃叭”的用戶數(shù)大幅上漲之后出現(xiàn)了新需求：公益。粉絲主動詢問有沒有公益可以做。鄭明貴說，以前粉絲公益大多走大型的公益機構，但對于他們來說，僅是捐錢的話缺少參與感。粉絲們更愿意嘗試自己做公益。借此機會，“桃叭”開始整合資源，和粉絲共同參與、組織慈善活動。迄今為止，已有20多家粉絲站與“桃叭”建立了長期公益合作，中心項目涉及流浪動物救助、孤獨癥兒童救助、公益體育教室、鄉(xiāng)村圖書館、河南水災救援等。

學者胡岑岑近兩年正在進行專門的粉絲公益課題研究，在她眼中，飯圈這個組織力量能夠在互聯(lián)網(wǎng)上瞬間聚集人群，可以說是當今最完備高效的青年自組織。近些年，幾乎每家粉絲都在開展公益活動，說明這些年輕人不但樂于以這樣的應援方式幫助偶像塑造正面形象，他們更是在尋求參與公共事務的機會。而粉絲這種擁有極強集體力量的青年自組織一旦出現(xiàn)其他訴求，可能就會產生不可控的情況。

1887年，德國社會學家斐迪南·滕尼斯在社會學范疇最早提出“社區(qū)”（Community）的概念，即有共同價值觀念的同質人口組成的關系密切、守望相助、富于人情味的社會團體，這些人形成共同價值標準、利益關系，存在社會互動和感情。胡岑岑認為，“社區(qū)”在年輕人的成長過程中至關重要，國內在這個部分有一點缺失，飯圈在一定程度上彌補了這一缺失，是一種年輕人的另類共同體。只要正確引導、治理、修正，飯圈就能夠恢復到健康的生態(tài)，在社會發(fā)揮出相當大的積極能量。

（實習生楊璐熙對本文亦有貢獻。文中于箏、孔邇、張霞為化名）

本文轉載自微信公眾號“中國新聞周刊”（ID：chinanewsweekly），作者李靜，值班編輯肖冉。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。