圖源：《東邪西毒》劇照

芥末堆 左希 1月22日 手記

癸卯，正月初一。我坐在武夷山的一家客棧里，霞光披滿身。

止止庵門(mén)前的白梅已開(kāi)到斑駁。如同在空蕩蕩的寬闊院落，一個(gè)人竭盡心力的跳舞，直至猝然倒下，落一地繁華。

“絕壁笛聲那得到，只愁斜日凍蜂知?！?/p>

蜿蜒的九曲溪和筆直的玉女峰交疊出奇異的視覺(jué)空間，就好比幽明倒錯(cuò)的壬寅年，終究被溯溪而下的人們拋諸身后。

840年前，朱熹在此建武夷精舍，聚徒講學(xué)。九曲溪畔，先生寫(xiě)下：“林間有客無(wú)人識(shí)，欸乃聲中萬(wàn)古心?！?/p>

盡管這些精神價(jià)值被流光拋卻，恰如久遠(yuǎn)的回聲共鳴在我輩教育從業(yè)者心中。那些宏大敘事和難以言表的傷痛和不安隱約可辨，每一位活下來(lái)的教育人此刻都是峭壁上孤獨(dú)的守望者。

一年復(fù)一年。 

窗外的九曲溪水繞山行，深淺相間。經(jīng)驗(yàn)豐富的艄公說(shuō)：“水流最快的地方，往往最淺?！?/p>

快不起來(lái)，就慢下來(lái)，從里面努力制造出某種全新的東西。正如那些忍受并逃離創(chuàng)傷的人們，有的上升，獲得新的渴望和榮耀；有的消逝，遭遇人生再一次的抉擇，做出試探性地轉(zhuǎn)型；有的陷入不斷地自我矛盾和糾結(jié)……

一個(gè)魔幻的、人性始終被考驗(yàn)的、充斥著惡與善的疫后世代會(huì)是什么樣子？ 

一位朋友發(fā)來(lái)新年祈愿：回歸。過(guò)去的一年給他的最大領(lǐng)悟是：困難的不是再創(chuàng)造，而是放下過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，回到懵懂、熱愛(ài)的狀態(tài)。熱愛(ài)不是不變的少年熱忱，是愛(ài)物被擊碎后仍能將其重建的勇氣。

另一些創(chuàng)業(yè)伙伴則隱晦得多，相互勉勵(lì)著“道阻且長(zhǎng)，行必能至?！?/p>

瑞·達(dá)利歐說(shuō)，歷史總在重演，給我們提供相同的教訓(xùn)。

1144年，14歲的朱熹受父親遺命同母親搬到武夷山。在此求學(xué)、成家、講學(xué)、著述，琴書(shū)五十載。作為中國(guó)學(xué)術(shù)史上著述最多的人之一，理學(xué)集大成者，他的心血之作《四書(shū)章句集注》被明清變換成欽定教科書(shū)以及開(kāi)科取士的標(biāo)準(zhǔn)，以至于從他的“存天理，滅人欲”、“死節(jié)易，守節(jié)難”等精英觀念扭曲出來(lái)的“吃人禮教”，讓朱子儼然成了對(duì)于人性禁錮的始作俑者，也實(shí)在可悲可笑。

斯人已逝，而山水依然。

圖源：芥末堆記者 左希 攝

與朱熹擁有了官員、出版人、校長(zhǎng)、教育家等一系列斜杠標(biāo)簽的人生比起來(lái)，武夷山上梅鄉(xiāng)白水村還閃現(xiàn)過(guò)另一座文化高峰——詞人柳永。

1003年，19歲的天才少年柳永從他的白水村出發(fā)，前往京城參加科舉考試。途徑杭州，柳永被都市繁花所迷醉，竟一住6年。這6年是柳永人生中最自在、最浪漫的時(shí)光，他任性提筆為歌女寫(xiě)下的曲詞不計(jì)其數(shù)。 

看似灑脫的柳永一開(kāi)始也寄希望于把握每一次成為相卿的機(jī)會(huì)。直到最高統(tǒng)治者宋真宗看到他的“忍把浮名，換了淺吟低唱”，恨恨劃去了柳永之名，“且填詞去”。

1053年，柳永終于離開(kāi)了這個(gè)既折磨他又讓他留名萬(wàn)古的世界。

三次落第，一生落拓。

“驅(qū)驅(qū)行役，冉冉光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事。幸有五湖煙浪，一般風(fēng)月，會(huì)須歸去老漁樵?！?/p>

柳三變和朱元晦，兩個(gè)明晦不清的人物，分明是這九曲溪和玉女峰。一個(gè)是秩序的反叛者，一個(gè)建構(gòu)秩序。最終卻一個(gè)成了孤獨(dú)客，一個(gè)成了旁觀者。浮華、放浪、憂郁、創(chuàng)造力與意味深長(zhǎng)。

個(gè)人選擇終究逃不出時(shí)代的手心。

手機(jī)里，大學(xué)舍友發(fā)來(lái)信息：“一起去云南吧，找個(gè)地方躺平。”畢業(yè)后的她，先是進(jìn)入了陳天橋的盛大游戲，再到加入創(chuàng)業(yè)公司，直到自主創(chuàng)業(yè)，見(jiàn)證了游戲行業(yè)從紅極一時(shí)到頹然落寞。

既然“浪浪山”如此難行，去別的山看看？

于此同時(shí)，一位教育同業(yè)自2000年初開(kāi)始做英語(yǔ)培訓(xùn)，最多時(shí)一年學(xué)生有8000多人。我問(wèn)，如果不做教育培訓(xùn)了，最想做什么？她幾乎不假思索地回答：“做職業(yè)教育或者養(yǎng)老”。這個(gè)問(wèn)題她應(yīng)該問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)回，“總得做點(diǎn)什么，上有老下有小，躺平是不可能的，何況團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人后面也站著一大家子?！?/p>

“如果現(xiàn)在關(guān)門(mén)，需要退多少學(xué)費(fèi)？”

“還得一套房。如果房子還能賣(mài)出去的話?！?/p>

過(guò)去三年里，她和合伙人各自抵押了一套房，才勉強(qiáng)讓學(xué)校沒(méi)倒下去。

一位做股權(quán)設(shè)計(jì)的朋友新開(kāi)通了視頻號(hào)，每天1分鐘講股權(quán)知識(shí)。他說(shuō)：“我呼吁教育人新一年里轉(zhuǎn)向關(guān)乎民生的實(shí)業(yè)，農(nóng)業(yè)、科技、大健康，任何一個(gè)都比辦學(xué)校機(jī)會(huì)大啊?！?/p>

 荒島求生還是逐草四方，哪個(gè)才是機(jī)會(huì)？

機(jī)會(huì)。我向一位教育前輩請(qǐng)教：我們這一代人還有機(jī)會(huì)嗎？

老師回答我：這些問(wèn)題我也還在感受和思考中

……

現(xiàn)實(shí)世界里找不到答案，就從另一個(gè)世界里求取。

九曲溪里，巨石撲面而來(lái)。艄公竹竿輕點(diǎn)。在眾人驚呼后，才慢悠悠說(shuō)：石頭不分大小，離得遠(yuǎn)近而已。

時(shí)空顛倒到800多年前，朱熹站在九曲溪畔，淺吟低唱道：

“漁郎更覓桃源路，除卻人間別有天?！?/p>