“農(nóng)村養(yǎng)老，我覺(jué)得非常自在，每天下地種菜，鍛煉身體，還能種一些綠色蔬菜給子女?！?/p>

“農(nóng)村養(yǎng)老，人文環(huán)境讓我接受不了，而且資源匱乏，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種煎熬！”

農(nóng)村養(yǎng)老到底是一種怎樣的體驗(yàn)，我無(wú)法給出確定的答案，只能說(shuō)每個(gè)人都有屬于自己的養(yǎng)老方式！

最近回了趟寧波老家，望著眼前一手把我拉扯大的外婆和煥然一新的黃山古村，心中五味雜陳。

外婆和她的黃山古村

黃山兩峰相對(duì)，形似覆盂。山多叢筱喬松，蒼翠若滴……黃山距慈溪（慈城舊稱）縣城八里，煙火數(shù)百家，風(fēng)俗樸厚宛然一秦時(shí)桃源也。（《黃山小志》）

慈城是有名的慈孝之鄉(xiāng)，歷史上出過(guò)無(wú)數(shù)忠義孝悌人物，如漢代的董黯、唐代的張無(wú)擇、宋代的孫之翰。所以慈城的湖叫慈湖，慈城的江叫慈江。那么你知道慈城有一個(gè)為了守護(hù)祖墓而遷家定居的村莊嗎？

這便是黃山古村。它位于寧波江北區(qū)慈城鎮(zhèn)西南面，古村的東、西面，有東浦和西浦兩條河流，南、北各有一座小山。因二山一南一北，一前一后，古村的民居又大多坐北朝南，故南面的一座被稱作前黃山，北面的一座被稱作后黃山。

曾經(jīng)，這里是一個(gè)十分注重忠孝文化的古村，流傳著許多名人的典故和歷史的遺跡。如今，在城鎮(zhèn)化的大潮下，居住在黃山的王氏族人已經(jīng)越來(lái)越少，他們大都在外學(xué)習(xí)、工作，定居他鄉(xiāng)。

這里是外婆居住了一輩子的地方，也是我從小長(zhǎng)大的地方。

外婆一輩子務(wù)農(nóng)，生育了一子三女，我媽排行老二。外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，識(shí)字不多。上小學(xué)時(shí)，有幾次考試卷要找家長(zhǎng)簽名，外婆會(huì)非常認(rèn)真地寫(xiě)上她的名字，一筆一劃，很慢但很工整。回想起那個(gè)比別人家長(zhǎng)大一倍的簽名，至今仍然會(huì)令我動(dòng)容。

外婆很愛(ài)干凈，屋子收拾得整潔舒適。一個(gè)人在家時(shí)，她會(huì)看看電視，算是唯一娛樂(lè)消遣。

因?yàn)椴蛔R(shí)字，無(wú)法看書(shū)讀報(bào)，手機(jī)對(duì)她而言也僅僅是一部“移動(dòng)電話”。

當(dāng)然，她也會(huì)不甘寂寞，偶爾會(huì)接點(diǎn)“活”，去廟里給人念經(jīng)誦佛。以前出遠(yuǎn)門的時(shí)候，外婆就會(huì)塞給我一個(gè)開(kāi)過(guò)光的“大悲咒”，保佑我一路平安。

農(nóng)村的房子都是帶前后院的。所以跟多時(shí)候，外婆會(huì)在后院侍弄她種的那些雜糧蔬菜，比如油菜、蠶豆、黃豆、紅薯、葫蘆之類；前院種了些花花草草，水缸旁邊還養(yǎng)著一直烏龜守院。

似乎在農(nóng)村，勞動(dòng)成了一種老人閑暇和緩解孤獨(dú)的方式，也是讓老人有價(jià)值感和意義感的一個(gè)途徑。

把自己活成永遠(yuǎn)的靠山

電視劇《人世間》中有一段臺(tái)詞：“孝分兩種：養(yǎng)口體，養(yǎng)心智。伺候在父母身邊，照顧衣食住行，是養(yǎng)口體；遠(yuǎn)走高飛有所成就，讓父母以此為榮，是養(yǎng)心智?！?/p>

在人口流動(dòng)與城鎮(zhèn)化背景下，伴隨而來(lái)的結(jié)果就是，大量農(nóng)村年輕人外出打工、包括隨遷子女在縣城或外地上學(xué)的現(xiàn)象越來(lái)越多，導(dǎo)致村莊的空心化與空巢化。

對(duì)于“生于斯、長(zhǎng)于斯”老人尤其是高齡老人，一方面不愿意脫離“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的熟人社會(huì)，一方面也也不想讓子女太為難，能自己處理的，盡量不打擾子女。

于是，他們把自己活成了永遠(yuǎn)的靠山?；蛟S人到晚年，真正能依靠的，不是子女，不是伴侶，而是我們自己。

外婆的生活也是眾多黃山古村老人生活的一個(gè)縮影。

對(duì)于外婆而言，最開(kāi)心的莫過(guò)于每年春節(jié)期間的團(tuán)圓。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間，幾乎所有兒孫們都會(huì)趕回家，看著大家說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧，那一刻或許就是天倫之樂(lè)。

春節(jié)返鄉(xiāng)的日子總是那么短暫。每次返京，外婆眼神中總會(huì)透露出一種失落感，“來(lái)家沒(méi)幾天，這么快又要走了?！?/p>

不讓一名老年人掉隊(duì)

我的小學(xué)就在距離外婆家不到500米的池塘旁邊。那時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)都得在學(xué)校蒸飯，自帶菜盒。少數(shù)幾個(gè)和我一樣幸運(yùn)的，就可以中午跑回家吃午飯。為了不耽誤下午的上課，外婆會(huì)事先把飯菜涼好，等我中午吃的時(shí)候，是剛剛好的溫度。

這一切還歷歷在目，昔日的小學(xué)卻早已失去了原來(lái)的模樣。隨著村莊空心化程度不斷提高，學(xué)校生源越來(lái)越少，不得不關(guān)門大吉。

三年疫情之后，再度返校，它已經(jīng)改頭換面成了黃山村的一處居家養(yǎng)老站點(diǎn)，不禁莞爾一笑。

后來(lái)查閱資料才知道，這些年，寧波在謀劃布局養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)中，堅(jiān)持全市一盤棋、城鄉(xiāng)一體化，基本實(shí)現(xiàn)全市養(yǎng)老政策和服務(wù)老年人全覆蓋。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，寧波有50.8%的老年人生活在農(nóng)村。和城市集中養(yǎng)老不同，農(nóng)村地域廣，老人較分散，又有故土情結(jié)。

為此，寧波市探索出了日間照料+集中供養(yǎng)、+家院互融、+綜合養(yǎng)老等農(nóng)村多元養(yǎng)老服務(wù)體系，將村子閑置的校舍、辦公用房進(jìn)行整合改造，配備提供用餐、娛樂(lè)、健身空間的居家養(yǎng)老服務(wù)。

目前，寧波全市建有鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）居家養(yǎng)老服務(wù)中心195個(gè)、社區(qū)（村）居家養(yǎng)老服務(wù)站2766個(gè)。計(jì)劃到2025年，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）建有1個(gè)提供托養(yǎng)服務(wù)的區(qū)域性養(yǎng)老服務(wù)中心。

在奔向美好生活的路上，不能讓一名老年人掉隊(duì)。而我們能做的還有很多。