圖片來源：《Vivant》

我搬家了。搬到了離城市更遠(yuǎn)，離海更近的地方。

小貨車馱著我的10小箱行李，一路向北。貨車司機(jī)是個話癆，講著他在這座城市打拼十年的故事，買不起房的他今年干脆放棄了所有夢想，在郊區(qū)租了間帶著小院的農(nóng)舍，一個月千把塊租金，沒事種種菜，喂喂貓，偶爾跑跑車，混個吃喝。路過他小院所在的村莊，他朝那個方向指了指，讓我看。

車窗外，雪卷塵沙，地白風(fēng)寒。

1

我搬來的新地址周圍曾住過兩個特別有名的人，都姓田，一個叫田橫，一個叫田單。他們生活過的中國，還是意氣風(fēng)發(fā)的少年時代。

大詩人韓愈在27歲時借田橫之酒杯，澆現(xiàn)實(shí)之塊壘，順便發(fā)了發(fā)牢騷，說自己“茍余行之不迷，雖顛沛其何傷？”——只要方向不迷失，就算困難無數(shù)，也沒啥事啊！又說田橫是古今第一值得追隨的人，可見田橫不一般。

田橫這個人很特別，在他的48年人生里，一直在搞分裂、復(fù)國、逃亡。無論劉邦還是項(xiàng)羽，都收拾不了他。以至于劉邦稱帝后，第一個解決的人，就是田橫。

齊國被滅后，田橫帶著五百人跑到了東海邊的一個小島上去了。既然人都水遁了，那就算了吧？劉邦卻說：不行。皇帝假模假式的派使者詔安，許諾田橫來中央做官。說是詔安，實(shí)際上是威脅。你不是跑了嗎？不是以為我找不到你了嗎？你看，你前腳上島，后腳我的使者就跟來了。你哪里跑？

投降是不可能投降的。節(jié)烈不懼死的田橫轉(zhuǎn)身抹了脖子。聽說田橫死了，一生愛哭的劉邦裝模作樣地一把鼻涕一把淚。行業(yè)被團(tuán)滅，雇主被執(zhí)行，時代風(fēng)高浪急，社會劇烈變革。島上的五百名自由職業(yè)者面對個體命運(yùn)被系統(tǒng)性震蕩帶來的沖擊，不跳槽，不轉(zhuǎn)型，以堅韌靈魂抵抗艱難時刻來襲，投水殉義。

1930年，徐悲鴻在動蕩時代中畫下《田橫五百士》，堪稱中國版《最后的晚餐》。所謂大時代，就是秩序失衡，原有機(jī)制被沖擊，社會、企業(yè)、個人都越來越難建立穩(wěn)定預(yù)期的時代；所謂小時代，就是結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，各自解決小問題就好。田橫和他的五百義士，活在了時代轉(zhuǎn)動的狹縫處。歷史總在小時代和大時代間搖擺。

瑞·達(dá)利歐在《原則》的開篇寫道：未來的時代將與我們有生之年所經(jīng)歷的時代完全不同，但與歷史上的許多時代有著相似之處。怎么辦？面對撲面而來的巨變，有時候，愈艱難，就愈要做。

2

這不是最好的時代，也不是最壞的時代。

在田橫下線的82年前，他的一個遠(yuǎn)親憑借一群牛替齊國續(xù)命。這個人就是田單。離我?guī)资锿獾娜f華山，據(jù)說就是當(dāng)年火牛陣的發(fā)生地。

田單出場時是一名市場管理員，長相普通，能力也就那么回事。他的對手卻是戰(zhàn)國第一名將樂毅。當(dāng)時，樂毅率領(lǐng)的燕軍半年內(nèi)連克齊國七十多座城池，只剩莒城、即墨。大Boss齊湣王躲進(jìn)莒城，眼看即將破產(chǎn)清算，被迫退市。田單則帶著族人東奔即墨。大變局中，田單背起了齊國這口鍋。

田單看了看對面的第一名將，打不過，根本打不過。他選擇了熬，熬到燕王坐不住了，親手辭退了頂級戰(zhàn)力樂毅。田單一手編草鞋，一手拿鐵鍬，帶領(lǐng)士卒們唱“今日有沒有救，看我們有沒有膽”。隨后連續(xù)策劃了幾起靈異事件，讓對手方寸大亂。

水燒開了，餃子可以下鍋了。市場管理員田單動用了1000頭用于耕地的牛，把它們的角上插滿尖刀，尾巴綁上蘆葦點(diǎn)燃，上演了戰(zhàn)爭史上的最強(qiáng)租借機(jī)制——火牛陣，趁勢收復(fù)70余城。田單一戰(zhàn)成名，齊國重新掛牌。

沒錯，這個世界就是個草臺班子。沒人會告訴你怎么辦，你不知道的時候，其他人也不知道，你害怕的時候，其他人也在害怕。人們在年輕時會把世界想得過于高大上，總以后有人在下一盤大棋，不明覺厲，還有后手。事實(shí)上，哪有什么后手，你以為的原因只是你以為的，很多時候，原由和結(jié)果一樣草率。

一個成熟的個體，是可以辨識出自己和世界的關(guān)系的。在浪漫主義與悲情主義交疊的時代，宗族貴胄怎么樣？百戰(zhàn)之將又怎樣？仗打成這樣，還得靠一個市場管理員來收攏局面。你不必帶著濾鏡去看任何人或事。了解身處的歷史進(jìn)程，重新界定所經(jīng)歷的困擾，在韌性中打磨競爭力，做出會講話的產(chǎn)品，創(chuàng)造出新的可能性，才不至于被命運(yùn)的齒輪碾壓。

3

有朋友問，日子過不下去了，該怎么辦？

我哪里會有答案？于是費(fèi)力想了想這個問題，告訴他：當(dāng)你熬不過去的時候，試著把最上面的大的事情和最下面的具體的事情想清楚。比如，生死盡量想清楚，一日一餐想清楚。把中間層的東西放模糊，讓它處于一個自由流動的混沌狀態(tài)，不著急去破局，找答案。

在充滿不安的時刻，人們需要在具體行動中去創(chuàng)造確定性。越焦慮，越要做具體的事。

蘑菇，90后，大連人，Walking Art藝術(shù)研學(xué)主理人。

蘑菇說她嘴笨，愛哭鼻子，和人說話會緊張，分配團(tuán)隊任務(wù)時寧愿打字也不開會。與家長或客戶溝通時，會找各種理由去衛(wèi)生間貓一會兒。

蘑菇自謙是名蹩腳的管理者，不擅長營銷，不擅長交際，不擅長打地面戰(zhàn)。這也不行，那也不行，可蘑菇能哭呀。蘑菇說，去年是創(chuàng)業(yè)以來最難熬的一年，“每晚都睜著眼看天棚，不知道什么時候睡著”。蘑菇抹著眼淚剪短了頭發(fā)，天天站在畫室窗前，看窗外哭鼻子。年初，蘑菇盡了最大的能力，把工資發(fā)完，去路邊攤買了份煎餅，吃著吃著破涕為笑，“那頓煎餅是我吃過最通暢的一頓飯，好像把一切都了結(jié)了?！?/p>

今年3月，蘑菇在從北京回大連的火車上，聽到《姑娘在遠(yuǎn)方》里唱：“曾經(jīng)的那位姑娘，是否也像我一樣為生活奔忙，過去的所有充滿期待和向往，此刻的她會不會堅持曾經(jīng)的理想”。蘑菇聽哭了，淚眼婆娑里她想明白一個道理：不擅長？那就去做擅長的事，做具體的事。

蘑菇從小想象力就比一般的孩子強(qiáng)，愛寫寫畫畫，海外求學(xué)經(jīng)歷讓她對東西方美育都有涉獵。想清楚了要干的事，對于那些人際關(guān)系、家長退費(fèi)、流量高低、政令風(fēng)聲就沒那么敏感了。整個人也重新自信起來。

蘑菇和團(tuán)隊重新編輯整理了過去幾年來畫室自主研發(fā)的美育課程，開發(fā)設(shè)計出《故宮博物院》、《兵馬俑》、《黃河》、《東巴文》、《雪山腳下》等十八套研學(xué)課程，從產(chǎn)品組件到講義手冊，再配上操作示范視頻，全部按照國際上流行的自助組裝產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行復(fù)刻。挑選材料、校對內(nèi)容、修改定版、議價拉鋸，產(chǎn)品上線前多數(shù)是通宵，“累得沒空焦慮”。

借研學(xué)復(fù)蘇的勢頭，蘑菇的藝術(shù)研學(xué)品牌迅速出圈，陸續(xù)有160多家機(jī)構(gòu)采用了他們的產(chǎn)品。

蘑菇說，“創(chuàng)業(yè)是克服自身與時代問題的過程，是在變革中持續(xù)進(jìn)化，是將繁雜問題歸于具體，所以創(chuàng)業(yè)永生。” 

4

射入黑暗里的光線最美。在缺乏光的時刻，了解并確認(rèn)周圍的環(huán)境，確保在黑暗中獲得生活的機(jī)會才是關(guān)鍵?！白屪约鹤兏谩庇肋h(yuǎn)是解決問題的單個維度，還有一些更大的、通常隱伏其后的東西需要人們思考。

在迷茫的時候，停下來，重新確定前進(jìn)的方向。這是在黑暗中找到光的第一步。

孟茜茜關(guān)掉了她一手創(chuàng)辦了七年的培訓(xùn)學(xué)校。從30歲開始創(chuàng)業(yè)，幾經(jīng)沉浮，最終還是成了巨浪襲來時一粒飛散的泡沫。

退費(fèi)、退租、解聘、注銷。關(guān)門那天，物業(yè)公司幫忙摘了學(xué)校的廣告門頭，問她還要不要？要還是不要？孟茜茜愣在原地，怔了幾秒，還是揮了揮手，轉(zhuǎn)身離開。既然不能強(qiáng)留，那就徹底說再見吧。

打那之后的一個月，孟茜茜每天做飯、打掃衛(wèi)生、整理衣物，像是得了強(qiáng)迫癥，每個瓶瓶罐罐都得按高矮個重新擺放，來回折騰。丈夫?qū)嵲谌滩涣肆?，和妻子開口說：“看你整理家務(wù)挺有天賦，要不轉(zhuǎn)行做個收納師？”

孟茜茜一下子找到了新坐標(biāo)。她上網(wǎng)搜索有關(guān)收納師的各種信息，了解不同城市整理師、收納師的工作內(nèi)容、薪資標(biāo)準(zhǔn)和市場需求，到上海、無錫的規(guī)劃整理公司參觀考察，報名了系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)班。

半年后，孟茜茜租回了當(dāng)初主校區(qū)的場地，在原來的基礎(chǔ)上做了軟裝，東拼西湊了30萬，創(chuàng)辦起一家社區(qū)型家政公司，提供收納整理、精細(xì)保潔、養(yǎng)老管家等服務(wù)。茜茜找回了合作多年的行政和財務(wù)，邀請她們以合伙人的身份重新加入，三個人不僅要處理公司日常，也要接單入戶做保潔和整理。

從孟校長到孟阿姨，茜茜還在適應(yīng)中。逐漸地，她找到了一種自我撫慰的邏輯：教培幫孩子習(xí)得學(xué)習(xí)方法，收納協(xié)助家庭優(yōu)化生活方式，每天都能和不同個體打交道。茜茜還利用起特長，為家庭開設(shè)心理咨詢、親密關(guān)系類的課程，以另外一種形式重執(zhí)教鞭。

經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折，孟茜茜七分慶幸，三分可惜：“至少能在熱愛之后，做陽光下的事。”

5

難熬的時候，做離錢最近的事，會讓人找回自在的縫隙，找到掙脫困局的能量。

老周的2023年，在香格里拉納帕海旁的哈木谷村度過。出門是草原，隨便往山上哪個方向走都能看見滿地的杜鵑花。

在躺平前，老周是成都一名英語教師，在教學(xué)崗上一干15年，主攻雅思、托福。老周說她從讀書算起，乖了二十多年，從來是別人眼中懂事的好孩子。進(jìn)入而立之年，她才發(fā)現(xiàn)，人生并沒有因?yàn)檠?guī)蹈矩、謹(jǐn)小慎微而好過多少，反而是工作和情感遭受了雙重挫敗。

周媽鼓勵她，與其做只低眉順目的家禽，不如去做橫沖直闖的野豬。39歲的老周辭掉工作，帶上一條雪納瑞，來到了心儀的納帕海，專做數(shù)字游民。她把社交媒體的名字改成了“山豬在香格里拉”，開始了積極式躺平。

老周極自律，每天七點(diǎn)起床，上課、錄視頻、寫文案、回復(fù)咨詢、做家務(wù)、遛狗、打理花草、爬山，每天固定三小時備課，在線輔助高中生和大學(xué)生語言學(xué)習(xí)，兼做一對一考前輔導(dǎo)。

在老周看來，賺錢這件事讓身在異鄉(xiāng)的她反而找到了某種安定感。主業(yè)收入和在成都上班時相差不大?！皬那懊吭挛逦粩?shù)，現(xiàn)在四位數(shù)。額外支出減少了，多余時間還可以用來開源?！?/p>

老周趁夏天到來前，把租住的三層老式藏房改造成民宿，除草、挖溝、平整地面、搬運(yùn)木材，一天下來，夾菜的手都會抖。半年來，老周在這里招待了很多新老朋友，收入也添了一截。除了經(jīng)營民宿，老周還幫人代購當(dāng)?shù)氐木?、牦牛肉，價格公道外有一塊額外利潤。

在一個劇烈變化的時代，專注在一個有限的時空里是一種休息。從這個意義上說，賺錢就等同于休息，它能使人解除麻痹，獲得復(fù)蘇。

老周說，她明年打算在云南另尋一個更開闊的去處，她需要有新的體驗(yàn)，有新的賺錢動力?！耙苍S我還需要更多的安全感。進(jìn)入一個新的現(xiàn)實(shí)處境里，才發(fā)現(xiàn)人是極具彈性的生物，會根據(jù)環(huán)境做出精神調(diào)適，甚至重建。”

6

有人問蓋茨：“當(dāng)你回顧2023年時，你將如何記起？”

比爾·蓋茨回答說：今年讓人們看到了人工智能將如何塑造未來，隨著2023年即將結(jié)束，我比以往任何時候都更多地思考當(dāng)今年輕人將繼承的世界。利用人工智能將改變游戲規(guī)則的技術(shù)正以前所未有的速度提供給需要的人。

在全球，教育、兒童健康、氣候斗爭、性別平等、能源獲取等領(lǐng)域進(jìn)入了一個新的時代。小公司也最可能率先采用人工智能技術(shù)彎道超車。這是一個令人興奮和困惑的時代。“事情可能會變得更糟，也可能會變得更好?！碑?dāng)你了解我們所面臨的挑戰(zhàn)時，你就會覺得這些挑戰(zhàn)并不那么可怕。

另一方面，周圍人的消費(fèi)從集中釋放到周期拉長，背后是人們消費(fèi)的心態(tài)在發(fā)生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變，向下置換的潮流遍布各行各業(yè)，一些產(chǎn)業(yè)也將迎來終局。

2023年即將結(jié)束，它有點(diǎn)像小時候玩的俄羅斯方塊游戲。生活就像一場游戲，我們得不斷調(diào)整、旋轉(zhuǎn)，試圖把新的方塊擺得有序而自洽。可不管我們怎么努力，最后總會留下一些過去的空隙。這種懊惱、興奮、掙扎和失落都是生活不可避免的一部分，而學(xué)會與銘記、忘卻和無可奈何相處，是每個人的告別練習(xí)。

翻開年初時新買日記本的扉頁，上面寫著：“快不起來，就慢下來，從內(nèi)心努力創(chuàng)造出一些全新的東西。”你是不是和我一樣，一些愿望在某種層面上得以實(shí)現(xiàn)，但更多的是還有一些渴望未能抵達(dá)。

他們說遺忘是必然的經(jīng)驗(yàn)，但一年來那些個體故事和宏大敘事縫隙間的漂浮和特殊，卻一刻不停地震顫著我的心弦。那些無厘頭的事，那些消失了的人?；煦纭⒊翋灐⒊錆M挫敗性。

年末的怪誕還在于，想讓人講述清楚自己的2023年越來越難。一方面，人們已經(jīng)習(xí)慣了高臺教化，講出來的故事怎么聽都塞滿了“正能量”，麻木到說不清如今的失落究竟是怎樣降臨到自己身上；另一方面，很多人的很多故事恐怕要到很多年后，才能聽得明了。從田橫到老周，以至于我懷疑那個黃金時代，是否真的來過。

個體的困境是社會性的，也是獨(dú)特性的，當(dāng)它被放在個人坐標(biāo)上，它可能是巨大的，無法逾越的；然而，將其放在時代坐標(biāo)上，這一困境則可能成為整個時代變革和社會演進(jìn)的一部分，是歷史變遷中的一個注腳，一個前奏。

經(jīng)歷了那些掙扎的縫隙、無聊的面對，我們最需要的是學(xué)會接受生活的突如其來。保持身體健康，讓曾經(jīng)沉甸甸的重要變得輕盈，釋放那些牢牢抓住的期望，成為繼續(xù)前行的力量。

希望你能即使在最糟糕的環(huán)境里，也會找得到安撫。