學(xué)校大門(mén)已經(jīng)被磚砌上

那所名校只是個(gè)不敢做的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是，她的孩子即將告別城市“流動(dòng)兒童”的身份，成為一名標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)村留守兒童”。

三個(gè)家庭的分岔路口

磚塊已經(jīng)壘到第40層。磚墻后面，一所學(xué)校的藍(lán)色大門(mén)徹底從人們眼前消失了。這是北方某大城市一所容納了500多名打工子弟的民辦學(xué)校。 

學(xué)校的關(guān)閉與暑假幾乎同時(shí)到來(lái)。6月初的一個(gè)下午，當(dāng)8歲的兒子緊攥著一張“傳單”，哭著回到家的時(shí)候，李中山正在補(bǔ)覺(jué)。

床就挨著門(mén)，跟顏色泛黃的沙發(fā)拼在一起。李中山是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里一家豬肉批發(fā)商的屠夫兼送貨員，老家在安徽阜陽(yáng)。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)到中午，他負(fù)責(zé)把新鮮豬肉送到幾個(gè)飯店和食堂，下午是他補(bǔ)覺(jué)的時(shí)間。 

看到“傳單”，他立馬清醒了。

那是當(dāng)?shù)卣爸挛传@批自辦學(xué)校學(xué)生家長(zhǎng)的一封信”，信上說(shuō)，這所學(xué)校沒(méi)有辦學(xué)資質(zhì)，存在消防安全、食品安全、教學(xué)設(shè)施簡(jiǎn)陋等諸多問(wèn)題，要對(duì)其“全面清理”和“堅(jiān)決取締”。 

“為了您和學(xué)生的切身利益及人身安全，請(qǐng)不要將學(xué)生送到該校就讀，否則造成一切損失，責(zé)任由您自行承擔(dān)?！?/p>

7月6日這天，當(dāng)?shù)叵铝艘粓?chǎng)暴雨。學(xué)校里的1300多套桌椅，還有黑板，甚至床鋪，都被貨車(chē)?yán)?。三四輛車(chē)在泥濘窄小的土路上折返了60多趟。 

一道磚墻隨后砌了起來(lái)。墻內(nèi)除了空蕩蕩的校舍、五彩斑斕的墻壁、高豎的旗桿，沒(méi)剩下什么了。

在這個(gè)暑假，家長(zhǎng)們必須操著不同的方言，為孩子找到新的學(xué)校；而他們的孩子，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)著流利的普通話，沒(méi)有一點(diǎn)兒其他口音。

“等你長(zhǎng)大就明白了”

楊萍（化名）的兒子跟李中山的兒子是前后桌。她識(shí)字不多，消息還是讀小學(xué)二年級(jí)的兒子念給她聽(tīng)的。家里給這個(gè)孩子起名“安穩(wěn)”，希望他的人生穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。 

自去年3月從老家山東來(lái)到這座城市開(kāi)始，楊萍和丈夫就在一個(gè)地鐵站出口的停車(chē)場(chǎng)負(fù)責(zé)看車(chē)。角落里的管理處就是他們的“家”，面積不超過(guò)4平方米。一張雙層床、一張桌子和一個(gè)柜子之外，只夠放下一把椅子。“家”里沒(méi)有冰箱，他們需要每天去一趟市場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)當(dāng)天吃的蔬菜和饅頭。用水要到地鐵站里接，上廁所就去附近的公廁。

楊萍幾乎從沒(méi)光顧過(guò)市場(chǎng)里陶玉春的攤位。因?yàn)槟抢锸堑~(yú)區(qū)，“太貴了，買(mǎi)不起”。陶家從安徽到此地做水產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)快滿20年，小兒子正在讀五年級(jí)，還有一年就可以畢業(yè)了。他每天凌晨1點(diǎn)鐘起床，把門(mén)前魚(yú)塘里從各地運(yùn)來(lái)的草魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)用網(wǎng)撈起，送上魚(yú)販的車(chē)，再拉往不同市場(chǎng)。

2017年8月5日傍晚，魚(yú)販正在陶玉春（左下）的攤位收魚(yú)，隨后將運(yùn)往其他城市銷(xiāo)售

在這個(gè)距離市中心近40公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，外地打工者形成了一張網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)上交織著血緣、商業(yè)和人情上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。連接村莊的土路上不斷駛過(guò)自行車(chē)、三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)，在干燥的夏天，車(chē)輪揚(yáng)起的沙塵夾著熱浪滾滾襲來(lái)。路邊的人大多趿拉著拖鞋，男人多數(shù)光著膀子，身上曬得黝黑。 

如今，因?yàn)橐凰鶎W(xué)校的命運(yùn)，這張網(wǎng)開(kāi)始震蕩。

校長(zhǎng)胡中寶處于這張網(wǎng)絡(luò)靠近中心的位置。他那輛破舊的面包車(chē)后座上還堆放著一些學(xué)生沒(méi)來(lái)得及取走的被褥。胡中寶老家在河南，早年也在外地打工，19年前開(kāi)始開(kāi)辦打工子弟學(xué)校。他的學(xué)校沒(méi)有辦學(xué)資質(zhì)，“好幾次說(shuō)要被關(guān)”。這一次，他原本覺(jué)得有“99%的希望”不會(huì)關(guān)門(mén)。

他的希望逐漸減弱，一直到7月6日早上，貨車(chē)轟隆隆開(kāi)到了學(xué)校門(mén)口。

7月6日當(dāng)天，李中山特意帶著兒子去了學(xué)校?！盀槭裁匆鹞覀儗W(xué)校？”兒子帶著哭腔問(wèn)。他不知道如何回答，嘆了口氣：“等你長(zhǎng)大就明白了?！?/p>

大雨中，從門(mén)外看，只能看到高高的旗桿。孩子眼睛一亮，手抬得老高，“爸爸你看，紅旗還在呢，學(xué)校沒(méi)拆！”

2017年7月13日，幾位工人正在用磚塊把學(xué)校大門(mén)砌上

兩年前，李中山想過(guò)把達(dá)到入學(xué)年齡的孩子送進(jìn)公立學(xué)校。他居住的地方，距離鎮(zhèn)上的公立小學(xué)不到1公里，走路只要10分鐘，可他在大門(mén)口就被攔下了。 

“看門(mén)的直接告訴我學(xué)校名額滿了，不讓我進(jìn)?！边@個(gè)屠夫身材壯實(shí)，手上永遠(yuǎn)纏繞著一股肉腥味。

同一個(gè)市場(chǎng)另一頭的水產(chǎn)區(qū)，個(gè)子矮小的陶玉春根本沒(méi)走近過(guò)那個(gè)校門(mén)。“人家不認(rèn)識(shí)你，進(jìn)去找誰(shuí)說(shuō)話？”

在狹小的停車(chē)場(chǎng)管理處，楊萍也說(shuō)了同樣的話。

他們相信這個(gè)社會(huì)重視“關(guān)系和人情”，不愿意徒勞碰壁。他們的許多重要信息來(lái)自“聽(tīng)說(shuō)”，比如外來(lái)務(wù)工人員的孩子想要進(jìn)公立學(xué)校，需要備齊很多證件，盡管不知道具體是哪些，但他們堅(jiān)信自己“拿不出來(lái)”。

陶玉春老家發(fā)過(guò)一次大水，地里的莊稼全淹了。后來(lái)他賣(mài)過(guò)水果、運(yùn)過(guò)木材，最后還是坐上了前往這座大城市的綠皮火車(chē)。那是1998年，他清楚地記得一張車(chē)票要68元，列車(chē)上擠滿了“背著蛇皮袋子出來(lái)打工的人”。他跟妻子把被子放在過(guò)道里，“來(lái)個(gè)人就要讓”，坐一會(huì)兒站一會(huì)兒，熬過(guò)了一天一宿。

李中山比他早到6年，同樣是擠在車(chē)廂里過(guò)來(lái)的。那年5月，在家里收麥子的前一天，一直“憋著勁兒要走”的李中山終于離開(kāi)了家鄉(xiāng)。大巴車(chē)上有40個(gè)座位，卻塞了116個(gè)人，“根本坐不下”。當(dāng)時(shí)只有1.5米個(gè)頭的李中山被人群夾到了目的地，他帶了200元錢(qián)，分開(kāi)裝在腰帶、褲兜和鞋底里。

 那是1992年，《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法實(shí)施細(xì)則》中出現(xiàn)了國(guó)家最早涉及流動(dòng)兒童義務(wù)教育的安排：“適齡兒童、少年到非戶籍所在地接受義務(wù)教育的，經(jīng)戶籍所在地的縣級(jí)教育主管部門(mén)或者鄉(xiāng)級(jí)人民政府批準(zhǔn)，可以按照居住地人民政府的有關(guān)規(guī)定申請(qǐng)借讀。”

但小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的李中山并不在意，因?yàn)樗莵?lái)“賺錢(qián)”的。

剛開(kāi)始，從沒(méi)做過(guò)水產(chǎn)生意的陶玉春把高利貸借來(lái)的本錢(qián)賠了個(gè)精光，“魚(yú)也丟了，筐也丟了”。這對(duì)南方夫妻沒(méi)想過(guò)“冬天這么冷”，靠著四處借錢(qián)，才慢慢緩過(guò)來(lái)。

過(guò)了兩年，他們把大兒子從老家接來(lái)。2001年，國(guó)務(wù)院印發(fā)了《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，將流動(dòng)兒童的義務(wù)教育視為政府必須依法保障的權(quán)利，明確提出了“以流入地區(qū)政府管理為主，以全日制公辦中小學(xué)為主”的“兩為主”政策。

他記得自己“填了張表”，就把孩子送進(jìn)了附近的公立小學(xué)。大兒子學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，家里的生意也慢慢上了正軌。那幾年，陶玉春甚至覺(jué)得自己已經(jīng)融入了城市。

李中山也有過(guò)快樂(lè)的日子。20世紀(jì)90年代初，他在一家煤炭企業(yè)搬運(yùn)蜂窩煤，每個(gè)月能掙260元，那時(shí)他每月的生活費(fèi)大概只要30元。第一次發(fā)工資，他跑到地?cái)偵辖o自己買(mǎi)了一身新衣服，藍(lán)色的牛仔外套、黃色的毛褲和白色的回力球鞋，五六件衣服里有一半是二手貨，但他還是“高興了一天”。

 那時(shí)，他最喜歡趴在墻頭看馬路上閃著燈光的車(chē)流，經(jīng)常從晚上10點(diǎn)看到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他還總是特意去坐大樓里的電梯，那些都是他在老家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光景。

如果不是一次工傷事故把他的兩根手指軋斷了一節(jié)，這種快樂(lè)還將持續(xù)好多年。他只待了兩年，就離開(kāi)了。

從繁華地段到城市邊緣再到郊區(qū)

這些年里，陶玉春的落腳點(diǎn)一直在變。2003年，他所在的市場(chǎng)被拆了。聽(tīng)說(shuō)另一較偏的地方有市場(chǎng)在招商，陶玉春把所有家當(dāng)裝上一輛貨車(chē)，在“非典”期間搬了過(guò)去。

他記得，從那時(shí)起，公立學(xué)校開(kāi)始變得“難進(jìn)”了。大兒子正要上小學(xué)四年級(jí)，但是公立學(xué)?！懊~滿了”。

21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2016）》顯示，2000年到2010年，全國(guó)0~17歲流動(dòng)兒童規(guī)模10年間增長(zhǎng)率超過(guò)80%。許多城市的公辦學(xué)校卻在不斷合并、減少。

陶玉春把大兒子送進(jìn)了民辦學(xué)校。1998年，當(dāng)時(shí)的國(guó)家教委在《流動(dòng)兒童少年就學(xué)暫行辦法》中提出，專(zhuān)門(mén)招收流動(dòng)兒童的簡(jiǎn)易學(xué)校的設(shè)立條件可酌情放寬。

在陶玉春搬家的同一年，胡中寶開(kāi)辦了他的打工子弟學(xué)校，第一學(xué)期只招了13個(gè)孩子，到了第二年，就到了100個(gè)。截至目前，這所學(xué)校已經(jīng)累計(jì)接收過(guò)1.3萬(wàn)多名流動(dòng)兒童，用胡中寶的話說(shuō)，“服務(wù)兩代人了”。

兩年前，陶玉春把該接受義務(wù)教育的小兒子送到了胡中寶的學(xué)校。但他所在的第二個(gè)市場(chǎng)的土地，要被征用建造回遷房，他只好再一次把十幾年的家當(dāng)裝進(jìn)貨車(chē)，從城市邊緣搬到郊區(qū)。

市場(chǎng)攤位后面就是這一家人的住所。除了墻壁是彩鋼板，室內(nèi)跟普通人家沒(méi)有什么區(qū)別。在這里待了十幾年，家里的東西越來(lái)越多，這一次他搬了六七趟。

相比之下，楊萍一家是到來(lái)最短的。去年3月，他們到達(dá)后，沒(méi)時(shí)間欣賞這座城市的面貌，剛下火車(chē)，就鉆進(jìn)了地鐵。此后的一年多，這家人大多數(shù)時(shí)間里，生活范圍就是地鐵站旁的停車(chē)場(chǎng)管理處。 

剛來(lái)的時(shí)候，房間里只有一張單人床，3個(gè)人根本睡不下。他們撿了一張全部抽屜都?jí)牡舻淖雷樱衷诙质袌?chǎng)買(mǎi)了一張雙層床。幾把椅子也是撿來(lái)的，靠背已經(jīng)斷掉。 

楊萍并不知道，在她來(lái)到這里之前，國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始“嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)?！?。非本地戶籍適齡兒童進(jìn)入公立學(xué)校的門(mén)檻進(jìn)一步提高。打工子弟學(xué)校，是這個(gè)識(shí)字不多的女性，為兒子作出的選擇。

從“流動(dòng)兒童”到“留守兒童”

李中山記得，在老家每次考試過(guò)后，有小孩成績(jī)不好，常有老人念叨：“都坐轎子誰(shuí)來(lái)抬？”

十幾歲時(shí)，李中山聽(tīng)了總是說(shuō)：“總有一天大家都不用抬。”老人把眼一瞪：“轎子還能會(huì)飛？”當(dāng)時(shí)的他莫名地相信：“有一天會(huì)飛的?！?/p>

幾十年過(guò)去，40多歲的李中山如今有些動(dòng)搖。

他算過(guò)，如果要讓孩子上公立學(xué)校，他每年至少需要交1萬(wàn)元社保，幾乎占他全年收入的四分之一。“要是能交得起社保，還在這里打工？”他打工受傷后曾離開(kāi)過(guò)這座城市，在溫州做過(guò)塑料加工，在港口拉過(guò)貨。2008年國(guó)際經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，他3天等不來(lái)一趟活，只能把貨車(chē)賣(mài)了，賠了七八萬(wàn)元。

“老百姓就是老百姓?！彼诡^喪氣。聽(tīng)說(shuō)有親戚在這座城市做豬肉批發(fā)，6年前，他帶著老婆孩子又回來(lái)了。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2015》，流動(dòng)人口呈現(xiàn)舉家遷移特點(diǎn)，近九成已婚新生代流動(dòng)人口是夫妻雙方一起流動(dòng)，與配偶、子女共同流動(dòng)的約占60%。

從家里到學(xué)校，走路只要十幾分鐘。李中山夫婦每天凌晨?jī)牲c(diǎn)出門(mén)前，會(huì)在桌上留下8元錢(qián)，讓兒子上學(xué)路上買(mǎi)早餐。兒子怕黑，晚上總是蒙著頭睡，李中山不放心，在天花板上裝了一個(gè)攝像頭。每天午夜，在閃著紅光的亂哄哄的肉市，在擺著三四把尖刀和生肉的攤位前，他會(huì)偶爾在手機(jī)上看一眼熟睡的兒子。

從小在城市長(zhǎng)大的孩子早已跟父母不一樣了。李中山記得，自己剛來(lái)打工時(shí)有次買(mǎi)飯，指著饅頭用方言說(shuō)了三遍“饃”，服務(wù)員沒(méi)聽(tīng)懂，他又羞又氣，轉(zhuǎn)身走了。而現(xiàn)在，他的孩子回一趟老家“像是旅游”，說(shuō)著一口普通話，村里其他孩子坐在地上玩，他們一定要坐椅子。一聽(tīng)說(shuō)要把他們送回老家讀書(shū)，只有倆字：“不干！”

回到城市，他們卻還是“外地人”。李中山家要跟另一戶共用一個(gè)廚房；如果不下雨，楊萍都是在室外做飯，一個(gè)電磁爐一口鍋，油鹽醬醋都晾在外邊。趕上天氣不好，她只能在屋里熬點(diǎn)米粥。用完的鍋碗瓢盆都塞在桌子底下，跟孩子的一筐玩具摞在一起，大多是別人送的舊玩具。

陶玉春的房子算是攤位的一部分，按規(guī)定不允許做飯，他的妻子總是等夜幕降臨，在門(mén)外蹲著炒兩個(gè)菜。兩米深的魚(yú)塘后面升起白煙。菜通常是素的，她特意解釋?zhuān)骸昂⒆硬粣?ài)吃葷菜?！?/p>

但是等飯菜上桌，他們又與這座城市的任何一個(gè)家庭沒(méi)有什么區(qū)別。飯菜擺在落滿晚霞的舊紙箱上，擺在低矮的茶幾上，擺在可以折疊的桌子上，一家人總會(huì)圍在一起。像任何普通人家一樣，霞光會(huì)透過(guò)窗子、門(mén)框、鏤空的塑料門(mén)簾灑進(jìn)房間的地上。房間不大，但也整潔?！芭P室”跟“客廳”會(huì)用窗簾隔開(kāi)，進(jìn)“臥室”的時(shí)候要換鞋。

學(xué)校被關(guān)停后，這些原本平穩(wěn)行駛的家庭仿佛遭遇了落石。暑假是一個(gè)緩沖帶，但這個(gè)假期，每個(gè)家庭都必須確定方向盤(pán)的轉(zhuǎn)向。 

山東人楊萍和安徽人李中山都打算把孩子送回老家，請(qǐng)親戚幫忙照看。他們自己“不敢回去”。他們認(rèn)為留在城市里，給孩子掙出在老家蓋房和結(jié)婚本錢(qián)的可能性更大。

陶玉春家的土地已經(jīng)轉(zhuǎn)包出去，連退路都沒(méi)有。他打算把孩子送到另一所民辦學(xué)校，但是每天上學(xué)來(lái)回要花將近3個(gè)小時(shí)。

把孩子送回老家之前，楊萍打算帶他去看看當(dāng)?shù)匾凰拼髮W(xué)的校園。以前，常有這所名校的學(xué)生志愿者去打工子弟學(xué)校上課，孩子喜歡他們。

坐在停車(chē)場(chǎng)的空地上喝著稀粥，她干笑著說(shuō)，“考上不敢想，就是去看看”。

那所名校只是個(gè)不敢做的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是，她的孩子即將告別城市“流動(dòng)兒童”的身份，成為一名標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)村留守兒童”。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”，原標(biāo)題《三個(gè)家庭的分岔路口》，作者玄增星。