同一個太陽底下，當(dāng)大城市名牌中學(xué)對近百分之百的一本率習(xí)以為常時(shí)，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬人的現(xiàn)實(shí)。

2017年高考開考后，廣西鳳山縣高級中學(xué)的學(xué)生們在考場上埋頭答題時(shí)，校長羅鳳章卻抬頭看了看天上的太陽。

讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現(xiàn)了相同的日暈。這是一個不好的預(yù)兆：又出來了“0”。

去年，鳳山縣創(chuàng)造了“零一本”的歷史——沒有一名考生達(dá)到重點(diǎn)大學(xué)投檔線

幸好，最壞的情況沒有延續(xù)。作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學(xué)今年1133名考生中，兩人達(dá)到了一本線，盡管這一上線率還不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數(shù)只有幾十，甚至低至個位數(shù)。

同一個太陽底下，當(dāng)大城市名牌中學(xué)對近百分之百的一本率習(xí)以為常時(shí)，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬人的現(xiàn)實(shí)。

深山之中的鳳山是國家級貧困縣。從地級市河池出發(fā)，經(jīng)過蜿蜒的蛇形山路和未經(jīng)修整的土路，繞過不時(shí)出現(xiàn)的塌方，要?dú)v經(jīng)6小時(shí)才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。

占地100多畝、擁有兩棟教學(xué)樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建筑?？梢幻磳⑸敫呷呐f：“剛剛考進(jìn)鳳高時(shí)，覺得丟人?！?/p>

這些年里，鳳山像是面對一臺看不見的抽水機(jī)，無論是學(xué)生還是老師，都不斷從這里被抽出去。

縣教育局副局長羅岳坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點(diǎn)的去河池，差點(diǎn)的也要送到周邊教育質(zhì)量相對較好的區(qū)縣。區(qū)分往往從小學(xué)和初中開始。

留在鳳山高中的3000多名學(xué)生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學(xué)生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達(dá)到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分?jǐn)?shù)線近年來只有300多分。

21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇認(rèn)為，過去“撤點(diǎn)并?！薄l(fā)展“超級中學(xué)”的思路下，縣城乃至更基層的普通學(xué)校被忽視，衰落屬于必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現(xiàn)”，類似情況在全國并不鮮見。

暑假期間，鳳山高中食堂散養(yǎng)的雞跑到了課桌上

即使花錢也“買”不回高分考生了

鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮(zhèn)，鳳山各類學(xué)校最關(guān)鍵的任務(wù)仍是“修建校舍和基礎(chǔ)設(shè)施”，所需經(jīng)費(fèi)約4.4億元，目前缺口4億元。

鳳山高中按照2400名學(xué)生就讀設(shè)計(jì)的校舍，目前容納著3000多名學(xué)生。一些班級不得不在實(shí)驗(yàn)室、圖書室甚至校外上課。運(yùn)氣好的學(xué)生能住上16人一間的學(xué)生公寓，另一部分只能住在教學(xué)樓內(nèi)改建的通鋪。擴(kuò)建校區(qū)遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設(shè)用地，現(xiàn)在還種莊稼呢?！?/p>

校內(nèi)40多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環(huán)境以及兩三千元的月薪很難對教師構(gòu)成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，“想招聘三位老師，結(jié)果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實(shí)，目前年長的教師以?？?、函授本科學(xué)歷為主，年輕教師基本畢業(yè)于三本院校。地理、生物等科目就連專科生都難得。

女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學(xué)。回到鳳山時(shí)，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習(xí)”：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數(shù)學(xué)老師努力想把課教好，卻講不明白習(xí)題。

一些學(xué)生說，對照課本就不難發(fā)現(xiàn)，一些任課老師講述的內(nèi)容并不準(zhǔn)確。

因?yàn)樨?cái)政拮據(jù)，教師代課、假期補(bǔ)課以及看守自習(xí)均無法得到收入，基本工資外鮮少補(bǔ)貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認(rèn)，“幾乎每一個教師都有意見”，因此有老師曠課或應(yīng)付了事。

牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當(dāng)堂的知識點(diǎn)并未講完，下節(jié)課也不會再提。還有的老師在晚自習(xí)布置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標(biāo)準(zhǔn)答案都沒下發(fā)。

生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

 一些任教時(shí)間較長的老師感慨，過去沒有這么“狼狽”。

2003~2004年，鳳山縣一度有18位考生達(dá)到一本線。牙喬莉的班主任韋述領(lǐng)記得，10年前能招錄到“A”類考生，有畢業(yè)生能考入上海交通大學(xué)這樣的名校?？扇缃?，無論是學(xué)生還是老師，大家都喜歡往外跑。

韋述領(lǐng)忍不住感慨，幾年前，被逼無奈的鳳山高中還能用5000元獎金“買”到一兩位中考“A+”的考生?？蛇@兩年，即使花錢、托人情，也沒有高分考生肯留下，“買都買不到了?！?nbsp;

鳳山高中70%的學(xué)生家長都在外務(wù)工，很多班級3年都開不起一場家長會。聽說孩子在學(xué)校犯了事，他們會在電話里急得說不出話，還有一些父母在電話里明說，“在外面賺錢供他讀書就很不容易了”或“孩子就交給老師您了”。

高三學(xué)生韋佳宏居住的鎮(zhèn)上，他的同齡人差不多有半數(shù)放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過節(jié)帶回的有趣見聞在年輕人中很受歡迎。有時(shí)一所初中初一招收240多個學(xué)生，中考只剩100個。

一些學(xué)生對記者表示，自己并不喜歡讀書，只是年紀(jì)太小，出去打工太累，“還是上學(xué)比較輕松”。

棄學(xué)外出打工的學(xué)生大多家境較差；留在本地就讀的家境中等；相比之下，鎮(zhèn)上企業(yè)主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學(xué)和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個“發(fā)小”屬于這種情況。8歲以后，韋佳宏幾乎沒見過他們，只知道他們?nèi)缃竦某煽円茸约焊咭粌砂俜帧?/p>

當(dāng)縣中喪失了培養(yǎng)重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生的能力，恰恰剝奪了農(nóng)村學(xué)生享受教育公平的權(quán)利

如果以高考為標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的鳳山顯然飛不出“金鳳凰”。

但羅鳳章校長說：“培養(yǎng)清華北大等重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生不是我們的任務(wù)，我們就是要教他們好好做人?！?/p>

 縣唯一的普通高中，鳳山高中每年要完成上千個高中招生指標(biāo)。周邊市縣高中的錄取線維持在500分上下時(shí)，鳳山高中已低至300分，這意味著不少學(xué)生的中考單科成績只有二三十分。

一位班主任認(rèn)為，他的學(xué)生能做到“按時(shí)作息”，已是理想狀況。他欣慰地說，學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時(shí)會若無其事地當(dāng)著老師的面抽煙，如今看到老師會慌忙把煙掐掉，向老師問好。

“如果沒有我們，近千名學(xué)生得不到教育，就這么流進(jìn)社會”，這位班主任認(rèn)為，鳳山高中的定位不是“拔尖”，而是“兜底”，能讓那些中考300分的考生在3年里不輟學(xué)、不違法，成功地將他們護(hù)送進(jìn)大學(xué)校園，“已經(jīng)成功了”。 “育人”比起“教書”，是更加急迫的任務(wù)。

韋述領(lǐng)曾有學(xué)生在初中就染上毒癮，高中時(shí)被發(fā)現(xiàn)，老師沒有讓他退學(xué)，反復(fù)勸說、陪護(hù)。這名學(xué)生最終戒毒，考上大學(xué)。

另一位學(xué)生回憶，一度因貧困想要退學(xué)，可“老師反復(fù)做思想工作”。這名學(xué)生后來考上大學(xué)，成為家鄉(xiāng)的一名小學(xué)教師。他說自己這些年一直早晨6點(diǎn)30分起床、周末也不睡懶覺的原因，要追溯到高中時(shí)，老師“不管刮風(fēng)下雨，每天6點(diǎn)20分來學(xué)校喊我們起床”。

韋述領(lǐng)擔(dān)任班主任6年，累積出十幾個檔案冊。檔案的主要內(nèi)容是每位學(xué)生的考勤記錄，學(xué)生遲到的情況被精確到秒，違紀(jì)原因五花八門。他解釋稱，期末時(shí)，拿著這些記錄去和學(xué)生及其家長溝通，更容易講清道理。

羅鳳章曾在巡視校園一周內(nèi)，逮住200多個違規(guī)的學(xué)生。這些學(xué)生輕則上課睡覺、玩手機(jī)，重則打架斗毆。他把他們聚集起來上思想品德課，播放德育錄像，這項(xiàng)制度保留至今。

在這所學(xué)校，班級入口釘著木柜，學(xué)生上課時(shí)需要按照學(xué)號把手機(jī)塞到一個個小格子里。教室門口貼著學(xué)生的座次表，方便巡查教師透過窗戶記錄違紀(jì)學(xué)生的名字。班主任們會在午夜甚至更晚的時(shí)間，站在學(xué)生宿舍門口打開手電，提醒屋內(nèi)還在打手機(jī)游戲的學(xué)生關(guān)機(jī)睡覺。

那位自認(rèn)“成功”的班主任也承認(rèn)，每天把絕大多數(shù)時(shí)間花費(fèi)在維持紀(jì)律上，已沒有更多心思去研究教學(xué)。

另一位老師畢業(yè)于鳳山高中，回校任教后他感覺母校“變了”，“學(xué)習(xí)氛圍卻比以前差了太多?！?/p>

他認(rèn)為，如今學(xué)校里的“快班”,其實(shí)連過去的普通班都比不上了。 

2016年高考出現(xiàn)“零一本”后，韋述領(lǐng)清楚地記得，親人回來抱怨，“不敢說自己有親戚在高中教書，會被笑話?！痹谑∈薪逃龝h上，他也感到其他市縣的老師談起鳳山難掩嘲諷，認(rèn)為這里的學(xué)?！罢`人子弟”。

鳳山每年幾十名中考“A+”生源，幾乎全部來自縣城，96個村里能考到這一成績的學(xué)生至多一兩個。這意味著，無論依靠成績還是家境，能在高中前走出大山的孩子基本來自城鎮(zhèn)。對于占絕大多數(shù)的農(nóng)村孩子而言，最好的歸宿就是考入鳳山高中。

“始終有輿論鼓吹一枝獨(dú)秀的‘超級中學(xué)’‘優(yōu)質(zhì)中學(xué)’有利于農(nóng)村孩子躍遷，事實(shí)恰恰相反?！毙鼙嬲f，“在擁有超級中學(xué)的城市，農(nóng)村學(xué)生的本科一批上線率幾乎全部下跌?！?/p>

“把培養(yǎng)高分學(xué)生默認(rèn)為超級中學(xué)的任務(wù)，無疑是推卸責(zé)任?！毙鼙嬲J(rèn)為，像鳳山一樣，當(dāng)縣中喪失了培養(yǎng)重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生的能力，恰恰剝奪了農(nóng)村學(xué)生享受教育公平的權(quán)利。

他認(rèn)為，對于農(nóng)村子弟“均衡、公平”的教育體系，應(yīng)該是“每個縣都有至少一所優(yōu)質(zhì)的高中，一部分優(yōu)質(zhì)的師資生源留駐，形成良好的學(xué)習(xí)氛圍和良性循環(huán)”，而不是所有優(yōu)質(zhì)資源都向城市和個別超級中學(xué)集中。絕大多數(shù)農(nóng)村孩子無法進(jìn)入門檻較高的超級中學(xué)，這些資源再“優(yōu)質(zhì)”也與他們無關(guān)——最終，留給他們的只有愈發(fā)干涸的縣中。

“拯救的鑰匙其實(shí)在政府手里”

為了培養(yǎng)出高分考生，鳳山高中近年嘗試過各種努力。去年出臺的獎勵辦法是，從緊缺的學(xué)校經(jīng)費(fèi)里擠出資金，獎勵高分考生。高二高三學(xué)生月考達(dá)到一本線，每次獎勵200元；如果分?jǐn)?shù)超過600分，“依照分?jǐn)?shù)給予等額金錢獎勵”。

另一項(xiàng)措施，是與南寧三中簽訂對口幫扶協(xié)議，后者是本科一批上線率在85%以上的中學(xué)。

2017年夏天，羅鳳章拿出大半時(shí)間前往臨近區(qū)縣考察。其中有的中學(xué)同樣地處貧困地區(qū)，教學(xué)成績一度與鳳山高中相仿，如今卻能在每年招錄約100名中考“A+”考生的情況下，使近300名學(xué)生本科一批上線，效率甚至高于整個河池市綜合實(shí)力最強(qiáng)的河池高中。

為了留住生源，這個縣幾年前曾規(guī)定，公務(wù)員和教師子女，無論中考成績?nèi)绾伪仨氃诒究h就讀，否則年終考評不合格。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)也需要落實(shí)中考高分考生在本縣就讀的名額，凡是將孩子送到外地讀書的，一律視為經(jīng)濟(jì)條件過硬，不得享受任何貧困補(bǔ)助。與此同時(shí)，縣政府撥出專項(xiàng)資金獎勵師生。

如今，不再使用強(qiáng)制手段，當(dāng)?shù)匾材芰糇〈蠖鄶?shù)本地高分考生，教育質(zhì)量有了翻天覆地的變化。

鳳山高中也在5年前采取“違規(guī)手段”設(shè)立初中班，從初一直接培養(yǎng)學(xué)生，并與學(xué)生簽訂協(xié)議，要求無論中考成績?nèi)绾危咧许毩粼邙P山就讀。

2018年，第一批初中班約百名學(xué)生將參加高考，根據(jù)目前的模擬成績，羅鳳章估計(jì)大約有20人能達(dá)到一本線。

“當(dāng)大城市和超級高中肆無忌憚地吸收高分考生，一些地方政府為了保護(hù)本地教育資源，只能以違規(guī)對抗違規(guī)，有些無可奈何。”熊丙奇回憶自己在另一省份調(diào)研的經(jīng)歷，有的縣教育堪憂，校長沒精打采地對他說，“有希望上一本的好學(xué)生，甚至培養(yǎng)到高三了，都會被超級中學(xué)搶走，老師們都覺得沒勁。”

另一個縣的官員則告訴他，該縣高考成績不錯的訣竅竟在于初中教育刻意“放水”，壓低中考分?jǐn)?shù)，從而使得超級中學(xué)無法在本縣招生，將優(yōu)質(zhì)生源留在縣內(nèi)。

熊丙奇這些年始終呼吁，不要對超級中學(xué)過分迷信。他甚至認(rèn)為，比照錄取生源的質(zhì)量，超級中學(xué)的高考上線率并不耀眼，“離開優(yōu)質(zhì)生源，沒有任何特殊之處?！毕喾?，不被看好的縣中只要優(yōu)質(zhì)的師資和生源回歸，教學(xué)質(zhì)量也會得到提升，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建良好的求學(xué)環(huán)境，反哺更多無力進(jìn)入超級中學(xué)的普通學(xué)生。

在他眼中，像鳳山高中一樣瀕臨凋敝的縣城中學(xué)，“拯救的鑰匙其實(shí)在政府手里”。方法無非兩條：一要嚴(yán)格執(zhí)行教育法規(guī)，限制異地招生，將本地生源留在本地；另一方面，加大投入，全力提升轄區(qū)內(nèi)教育質(zhì)量。

中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉認(rèn)為，在鳳山這種貧困縣，重筑教育體系并不簡單。想要改變高中的窘境，必須從底層抓起，首先完善鄉(xiāng)村的幼托機(jī)構(gòu)和小學(xué)、初中的教育現(xiàn)狀。

他擔(dān)心的是，地方主政者追求一時(shí)的政績，試圖采取一些“短平快”的方式拉高錄取率，卻對構(gòu)建一個良性循環(huán)的教育體系不感興趣。

距離2017年高考還有半年時(shí)，不放心的羅鳳章跑到河池求情，將牙喬莉在內(nèi)，全校成績最好的10名學(xué)生送到河池高中讀了最后一學(xué)期。

這項(xiàng)措施被羅鳳章反復(fù)強(qiáng)調(diào)為“沒有造血功能的無奈之舉”，被一些教師視為“踐踏尊嚴(yán)”?？删驮趲滋烨?，縣里做出決定，希望將這一手段進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)光大”：今年將成績最好的50名高三學(xué)生送到南寧三中培養(yǎng)。

作為僅有的兩名考過一本線的畢業(yè)生，牙喬莉在高考后迎來了屬于她的表彰大會和3000元獎金。很多人并不清楚，她隨打工的母親，一直在江西讀高中。除去前往河池的一學(xué)期，她在鳳山高中實(shí)際只就讀了一個月。但整個夏天，她都是鳳山的驕傲和安慰。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自冰點(diǎn)周刊，作者程盟超）