一次只看一幅畫 像藝術(shù)家一樣做研究

我是臺灣第一批學(xué)設(shè)計(jì)的人，以前在英國念書，后來就在博物館工作，所以常常帶兒子去英國看博物館。小時(shí)候，我讓兒子暑假在英國或其他國家念summer school，因?yàn)樗f：“我覺得這一輩子就要來英國”，現(xiàn)在他也在英國讀高中。

英國的假期很有意思，他們認(rèn)為孩子不能超過兩個(gè)月都沒有放假，假期就是各博物館展現(xiàn)它的能量的時(shí)候，英國的博物館都是為孩子而建的。就像我兒子，從小就看很多博物館，他的很多知識，都來自這種體制外的教育。

英國博物館最熱鬧的時(shí)候是2月份，我剛好都是那個(gè)時(shí)間，才有時(shí)間陪兒子到英國。剛?cè)サ臅r(shí)候不知道，怎么人都這么多，擠不進(jìn)去？原來英國的博物館都不要錢，而且很普及。就像我現(xiàn)在帶著兒子去，長大之后，他可能也會帶著小孩去，老了以后，又會帶他的孫子去。

因?yàn)槊赓M(fèi)，我在英國看博物館的習(xí)慣跟在臺灣很不一樣。兒子小時(shí)候三四點(diǎn)就放學(xué)了，我?guī)絿耶嬂壤锩?。每次只看一幅畫，明后天再去看另外一個(gè)博物館。比如到科學(xué)博物館，我也不會整個(gè)館去看，就只看一個(gè)數(shù)學(xué)廳。現(xiàn)在很多人，每次去博物館都要買一張門票，為了劃算，就一直看，其實(shí)這樣反而是效果不好的。

我在大英博物館看展覽的時(shí)候，每個(gè)字我都看得懂，在臺灣看展覽，那個(gè)英文我不太懂。這是什么？為了普及化，英國的博物館很強(qiáng)調(diào)普及化，它作為國際大館，當(dāng)然知道來的人都是英文不好的人，希望來的人可以看懂。

所以小孩子很容易跟博物館親近，并不是得是學(xué)者才去。比如我們喜歡去科學(xué)博物館，全場都是小孩子，談材料、談數(shù)學(xué)，談DNA——DNA這個(gè)展廳叫什么？叫“Who am I？”——我是誰。

我們在臺灣很多人對博物館有誤解，覺得有些展適合給老人看，有些展適合在專家看，在英國不是這樣定義的，總不能說科學(xué)博物館就得讓小孩子去，它還要讓老人去有東西看，讓青年去有東西看，讓外國人去有東西看。他們的追求是“我有命中他”，而不是“我區(qū)分他”。

英國人是把博物館當(dāng)做孩子課外教育的一部分。帶孩子看一幅畫的時(shí)候，要提前做一些功課：故事、背景、歷史知識等等，還要準(zhǔn)備怎么啟發(fā)式提問。

我今年帶兒子去約翰霍普金斯大學(xué)的美術(shù)館，他就只看自己想看的東西。這次，他喜歡上了梵高，正好學(xué)校也教孩子做畫家的研究，他就去看梵高的自畫像，那是他去法國奧賽博物館看的，這一次呢，他就仔細(xì)觀察梵高畫的破鞋，其他的都不看，只看這一幅，像藝術(shù)史學(xué)家那樣看，一點(diǎn)都不像觀光客。

博物旅行的四字精髓

對藝術(shù)家來說，他是在做研究，不只是欣賞而已。這就是一種很好的思維方式，叫“策展思維”。

所謂“策展思維”，并不是用在博物館而已，包括人生計(jì)劃、升學(xué)打算，甚至寫一篇文章都需要它，因?yàn)閷懸黄恼乱衅鸪修D(zhuǎn)折，我做展覽的時(shí)候，也要有策略的問題——第一個(gè)問題，就是從何開始談起。

好比我們到故宮去講中國的歷史，可能先從史前開始講，彩陶文化、黑陶文化，一路談下來，但現(xiàn)在不太用這種方式，因?yàn)樘戒佒睌⒘?，缺乏?chuàng)意。所以，帶孩子去博物館、去看展，不妨引導(dǎo)他們思考這個(gè)問題——如果你是博物館館長、你是策展人，你會怎么做？策展有創(chuàng)意在里面的，創(chuàng)意背后也有目的。

像我剛才說的，平鋪直敘講故宮，你就覺得無聊，孩子沒有什么耐心。所以我們會倒過來，從參觀者的角度出發(fā)，就會有目的性。為什么要孩子看故宮呢？我們一定有一個(gè)目的，每個(gè)博物館都要先闡明自己的目的。

英國就比較注重博物館的目的性，做得比中國、日本好。因?yàn)樗麄冏咴谇懊?，?8世紀(jì)以前就開了第一波，我們慢了好幾個(gè)世紀(jì)。比如在大英博物館，生老病死也可以做展覽。展的第一個(gè)是什么？一個(gè)超音波的掃描，一個(gè)小孩在媽媽的肚子里面。就像媽媽們做產(chǎn)檢一樣，就是掃描，生出來以后打預(yù)防針，慢慢長大。

要展示生病，他們會給你看到，一個(gè)人的眼睛病了，然后戴眼鏡。要展示衰老，就把《圣經(jīng)》放出來，意思就是，年輕人年輕時(shí)都不怕，經(jīng)常抽煙喝酒，老了，就開始讀《圣經(jīng)》求心安，最后一次過生日了，就插滿了蠟燭……

這就是大英博物館的展示，看完之后，孩子就很有感悟。 

所以說，孩子學(xué)著策劃一個(gè)展覽，先擺什么、再擺什么，從這些產(chǎn)品，要產(chǎn)出怎樣的故事線。你會發(fā)現(xiàn)，展覽有時(shí)候沒那么難。如果他們都懂策展思維，人生的任何一件事情都能策劃好。

舉個(gè)例子，如果我們要在博物館講霧霾，你要加入什么？情感。為什么？我做展覽，第一個(gè)，肯定是傳遞信息，這是大家都知道的，你展示霧霾，那就介紹霧霾吧。不是這樣的，一定還要有情感。比如，有些人因?yàn)殪F霾，搞得丟了錢以后找不到，就特別搞笑。

講完信息和情感，再一個(gè)就是價(jià)值。你給大家介紹了霧霾，別人知道空氣污染不好，那怎么改善？你的想法就很重要了，怎么把想法都串起來？比如，你想告訴大家，應(yīng)該多去搭乘公共交通，就是你的價(jià)值所在了。

所以說，策展這個(gè)詞，現(xiàn)在被窄化了。它是一個(gè)新東西，卻被理解為策劃展覽。其實(shí)站在青少年的角度，它是一種個(gè)人展示的綜合體，把人生的規(guī)劃，用最佳的方式展示出來。說白了，是如何表達(dá)一個(gè)引人入勝的故事，是一種講故事的思維。 

再說白一點(diǎn)，就叫“narrative”（敘事性），現(xiàn)在英國開了一個(gè)課叫“Narrative Design”，它就是講故事的，好比臺灣年輕人愛說：“這有?！?，也就是說有意義。 

我有些學(xué)生，在英國就是研究怎么講故事的。畢業(yè)可以做什么呢？他當(dāng)然可以做博物館展示設(shè)計(jì)，跟我一樣。但是他現(xiàn)在在上海耐克大中華區(qū)總部，幫旗艦店做設(shè)計(jì)，他就把一個(gè)故事講出來了，把店鋪弄得跟球場一樣。

比如櫥窗設(shè)計(jì)要有敘事性，如果沒有，造型就會變得沒什么道理。講故事，就是教你做規(guī)劃，要找到一個(gè)最好的、講故事的方法。這種思維方式，這種能力，這種素養(yǎng)，應(yīng)該從小就學(xué)。

現(xiàn)在，臺灣能夠講故事的人，也多起來了。過去寫文章是為了描述，描述跟敘事不一樣，有點(diǎn)哲學(xué)性的，更高端的。描述就是說有而已，所以光有起承轉(zhuǎn)合不足，還要“欺騙性地重組”，簡單來說，就像孩子很興奮地講一個(gè)故事，他會講得很有創(chuàng)意，很會倒過來想，吸引你注意。

 我舉個(gè)例子吧。有一位學(xué)生，從大陸過來，他很老實(shí)的，每次教他做設(shè)計(jì)，他都不會倒過來想。比如我給他一個(gè)基地，要求他在海峽的中線蓋一個(gè)盒子，他很迷茫。

我跟他說，海峽的中線嘛，不偏不倚，你可以幻想一下兩岸未來關(guān)系緊張或者密切，然后要在海峽的中線蓋一個(gè)紀(jì)念館，這能做什么呢？這就是腦筋急轉(zhuǎn)彎，把這個(gè)學(xué)生愁死了。

訓(xùn)練了一個(gè)學(xué)期，這個(gè)學(xué)生就變成另外一種人，知道怎么做創(chuàng)意。未來這些學(xué)生回去大陸，把這種策展思維落實(shí)以后，連賣房子的人，都會想來買這個(gè)創(chuàng)意，因?yàn)樗b一個(gè)房子，就得把它講到有故事。

為什么有創(chuàng)意這么重要？就像你買一個(gè)蜘蛛俠給孩子，他按照規(guī)則去拼，只能拼出一個(gè)蜘蛛俠，如果他有創(chuàng)意，去重組，就可能變成另一個(gè)東西。體制內(nèi)教育，就是要你按照樂高的步驟去拼，但是“策展思維”要教你的，就是體制外的東西，跳出常規(guī)。

逛博物館要特別留意花絮

好的展覽都是從參觀者的角度出發(fā)，擅長捕捉細(xì)節(jié)的。像我?guī)椭腥A航空坐展覽，就從他們最早的歷史出發(fā)——旗袍。我首先是想，要讓觀眾看到歷年來旗袍的演變。那么設(shè)計(jì)的時(shí)候，我就要放衣櫥，給你打開衣櫥看衣服的感覺。

再有，我們坐飛機(jī)的時(shí)候，總是丟三落四，這也是一個(gè)切入點(diǎn)。在英國地鐵博物館就有一個(gè)類似的展示，他讓你投票，你覺得什么東西最容易丟在地鐵上面？ 我自己就掉了兩次地鐵卡和車票，因?yàn)槲颐看巫嚨臅r(shí)候都會睡著。最后的結(jié)果是雨傘，是票選出來的第一名，因?yàn)槟愫苋菀资罩鴤憔蜕宪嚵?，在下車就忘了帶?/p>

交通博物館收集意見之后，怎么展示？在最后一站，他就展示工作人員一路收雨傘過來。你說這樣有沒有訊息？沒有，純粹好玩，滿足你的好奇心，就有點(diǎn)像幕后花絮。

就像看迪士尼卡通片，最后的花絮，我們都很期待，再比如成龍的電影，最后不都是花絮嗎？我們就管這個(gè)叫“視覺的諺語“。

你看我們講話有諺語——“百丈竿頭，更進(jìn)一步”，我一講，你就知道我在鼓勵(lì)人。那視覺的諺語是什么？就是你看到這個(gè)東西，就知道它背后要講什么。好比看到孔子，就是要講學(xué)問的偉大。

現(xiàn)在很多人去劍橋看什么？徐志摩的碑。這很好笑，很多孩子搞不懂：徐志摩沒有念劍橋，他是去過進(jìn)修部而已呀。我兒子就是其中一個(gè)，他說，同學(xué)都找出來了，說徐志摩沒有念劍橋。

我就解釋說：“對，人家沒有念劍橋，但留下一部好的散文，每個(gè)人聽到他，都想起劍橋。你在英國混這么多年，好像什么東西都沒有留下來耶?！?/p>

看似很小的事情，孩子其實(shí)收獲很大。我曾經(jīng)給學(xué)齡前的孩子上過“設(shè)計(jì)課”，但我們不會一上來就說，這是學(xué)設(shè)計(jì)的。反而是講，世界上有哪些怪怪的建筑物——比如悉尼歌劇院，像什么，有什么用，孩子的腦袋就開動(dòng)了，有的人聽完之后，長大可以當(dāng)建筑師，蓋一個(gè)自己喜歡的房子。

這就是啟蒙。我們現(xiàn)在的建筑教育，培養(yǎng)出來的，都是死讀書的人，好像只有這樣，才考得上清華，但結(jié)果就是，大家蓋的房子都不好玩。

但是，如果今天有一個(gè)很聰明的孩子，他上完這些設(shè)計(jì)課，幼兒園就想當(dāng)建筑師了，那將來我們才能養(yǎng)出偉大的、有趣的建筑師。現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)變好了，不要再用死讀書教孩子當(dāng)建筑師了，更不要看輕這些小切口的啟蒙。

我在整理兒子的舊作文的時(shí)候，就有看到，他眼中的我，是相信方法的。因?yàn)槲沂菍W(xué)設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)不是藝術(shù)，而是一個(gè)方法。比如我教兒子騎腳踏車，只需要花五分鐘。

另外一個(gè)就是注重美感，不漂亮的東西我都會丟掉，讓兒子從小習(xí)慣美的東西。不要太埋頭苦干、太實(shí)在，我不相信這個(gè)事情，你看，有些人出國念書，不就是學(xué)了方法回來嗎？不要讓小孩子那么辛苦，什么騎腳踏車不摔就學(xué)不會了？錯(cuò)，我認(rèn)為不摔跤也可以騎腳踏車，我們要追求方法。

就像我們帶孩子逛博物館，也要有方法，應(yīng)該反客為主，要對博物館里的展品保持尊重，但不需要總是仰視，而是去學(xué)習(xí)，學(xué)回來了，就成為自己的方法了。

（本文轉(zhuǎn)自少年商學(xué)院，作者林志峰）